



Vil Lipatov

UN DETECTIV RURAL



EDITURA ALBATROS



AVENTURA

AVENTURA • AVENTURA • AVENTURA • AVENTURA • AVENTURA

AVENTURA • AVENTURA • AVENTURA • AVENTURA • AVENTURA

Coperta colecției: GH. MARINESCU



COLECȚIA AVENTURA

Vii Lipatov

**UN DETECTIV
RURAL**

În românește

de PENKE și VLAD MUȘATESCU



EDITURA
ALBATROS

Виль Липатов :
„ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕТЕКТИВ“
издательство изд. вл. к. м.
„молодая гвардия“
1968

GHENKA PALȚEV,
BĂIATUL LUI DMITRI PALȚEV...

1

Milițianul Aniskin era socotit cel mai trupeș om din sat. Cerkașin, directorul fabricii de unt, atârna la cîntar o sută și cinci kilograme, dar șeful de post era cu un cap mai înalt decît el și mult mai plin, așa că nimeni nu știa ce greutate avea, deși însuși Aniskin spunea : „Ia-ncearcă, de mă cîntărește !“ În pofida faptului că era atît de mătăhălos, șeful de post se strecura pe ulițe ca o zvîrlugă — mai cu seamă în zilele răcoroase — îi plăcea să stea de taină cu oamenii, iar pe directorul fabricii de unt nu-l putea suferi.

Dumnezeu știe de cîtă vreme lucra Aniskin în comună și ce grad avea, localnicii nu-și aminteau de așa ceva — șeful de post își îmbrăca uniforma doar o dată la trei ani, și asta numai cînd pleca la raion. Falsica sa trupeșie lămurea pricina, iar șeful de post zicea : „Păi, dac-o să umblu-n uniformă în fiecă zi, n-o să-mi fie de ajuns nici o leafă de pe lumea asta !“ Vara, Aniskin purta niște pantaloni largi din doc, o cămașă cenușie, descheiată pe pieptul flocănos și cărunt, și niște sandale numărul patruzeci și șase ; pe vreme noroioasă, încălța cizme din pînză de foaie de cort, iar iarna se vîra în niște

pîslari de culoarea spuzei, din care cauză picioarele îi semănau într-adevăr cu niște picioare de elefant.

Iarna, cînd șeful de post pășea pe ulițe cu pîslarii lui, scrișnetul omătului se auzea de la un capăt la altul al satului, și muierile, trăgînd cu urechea, își spuneau : „Trebuie să fie ceasurile șase, să plămădim pîinea !“ Vara, șeful de post se scula la șase și jumătate, iar umbletul i se băga de seamă după gîfîitul infierbîntat al răsufării. De la ceasurile cinci-șase seara și pînă la opt, șeful de post trăgea un pui de semn, iar apoi își bea ceaiul, după obiceiul rusesc, cu-o bucătică de zahăr ținută în gură — vara în ogradă, iar iarna în bucătărioara cu pereții căpușiți de poze colorate din „Ogoniok“.

Nevasta șefului de post, dimpotrivă, era slabă, avea un glas domol și lin, ochi migdalați de mongolă, și se numea, de bună seamă, Glafira. Nu lucra nicăieri și din pricina asta îi mersese buhul în sat că-i cucoană mare, chit că nimeni n-o văzuse vreodată șezînd fără treabă — muncea cît era ziua de lungă, de dimineață pînă-n seară. Glafira se îngrijea de grădină, creștea păsări, bătea nucile, culegea bureți și fragi, dar casa milițianului nu se putea făli cu cine știe ce belșug — în afara lui Aniskin și-a Glafirei, mai totdeauna se găseau acolo cîteva guri la masă, ba trebuiau să mai trimită și niscaiva parale, cînd unuia din băieți, cînd celui alt, cînd fetei, căci șeful de post se străduia să-și țină cît mai îndelung copiii la învățătură. Pruncii Glafirei se nășteau ușor, rumeni în obraji și sănătoși...

În vara lui 196..., greutatea aproximativă a lui Aniskin era socotită la o sută și douăzeci de kilograme — nici mai mult, nici mai puțin decît avea el în chip obișnuit. Astfel încît, într-o zi înăbușitoare de

iulie, pe la ceasurile patru după-amiază, cînd nu mai rămăsese cine știe cît pînă la vremea de odihnă, șeful de post pășea agale pe lunga uliță a satului, cătînd să țină drumul cît mai aproape de malul înalt al apei Obiului, pentru ca adierea umbroasă a vîntului să-i răcorească fața. Fluviul curgea molcom spre miazănoapte, cormoranii se roteau în văzduh, iar de cealaltă parte a apei trecea un barcuz de cărat mărfuri, scîrțîind din babaici. Fluviul era același de toate zilele, cerul așijderea, în vreme ce sub mal, fornăind ca niște mînji, copilandrii satului se zbînțuiau la scaldă. Zărînd pe coasta povîrnită chipul de uriaș al lui Aniskin, dezlănțuiră o larmă și mai cumplită decît pînă atunci, și porniră să se stropască cu apă și să se fugărească.

— Toată ziua stau în apa gîrlei, de unde-or mai fi scornit și bazaconia asta! — zise șeful de post, oprindu-se locului. — De unde-or mai fi scornit-o...

Își supse dintele găunos și-și scoase batista din buzunar, o privi cu luare aminte, stătu oleacă pe gînduri și, rășchirîndu-și picioarele, se aplecă. Ridicînd de jos un colț sîngeriu de cărămidă, șeful de post îl înfășură în batistă și aruncă legăturica, zvîrlind-o muiereste, sub coasta povîrnită a malului.

— Udați-mi-o! — le strigă el copiilor. — Că doar n-am cap de tuci...

După ce batista căzu în apropierea apei și copiii dădură năvală, care mai de care, spre ea, șeful de post își așeză pe-ndelete mîinile pe pîntec, plecîndu-și capul pe-un umăr, și-ncepu să-și învîrtească degetele-i butucănoase. Ochii lui Aniskin se holbară, gîtu-i pieri între grumaji și, încet-încetîșor,

de parcă l-ar fi ținut cineva, se întoarse către cel care-i stătea la spate.

— Ei ? — întreabă liniștit Aniskin. — Ei ?

— Stau ! — răspunse la fel de liniștit cetățeanul.

Să fi avut vreo douăzeci și cinci de ani, purta o cămașă cadrilată, pantaloni bufanți cu cizme și-o șapcă cenușie, dar luat în întregime — din cap și pînă-n picioare — nu arăta așa cum trebuia să arate un om cu cămașă de cow-boy. De pe chipul tînărului se scurgea o mîhnire searbădă și bolnăvicioasă, din găvanele-i dăltuite de uscăciune priveau aprinși niște ochi de icoană, de-o nespusă frumusețe. Dar minunea care-ți tăia suflarea, minunăția cea mare, era mai jos — capul acesta neputincios și gîtul firav de copilandru stăteau sprijinite pe-un trunchi vînjos de luptător ; umeri largi, de necuprins, un piept puternic și bombat, și niște picioare bondoace ca două buturugi, în vreme ce mușchii brațelor despuiate, strălucind de nădușcală, zvîneau, cine știe din ce pricină, învîrtoșîndu-se și deznodîndu-se neconținut. Trupul băiatului își ducea o viață a lui, aparte, capul și trupul aparțineau unor oameni diferiți. „D-apăi, cum ! — gîndi în tăcere Aniskin. — Păi, scamănă ca două picături de apă cu tat-su, cu Mitri ! D-apăi, cum !“

— Ciudat mai ești făcut și tu, măi Ghenka ! — rosti șeful de post și-și supse întristat dintele. — Ai chip de înger, dar trupul ți-i de lup...

— Oare eu mi-s vinovat, — răspunse tînguitor Ghenka. — Oare port vreo vină...

— Se vede treaba c-ai tu vreo vină, — spuse îngindurat Aniskin. — De n-ai fi vinovat, n-aș umbla eu fără rost pe vipia asta.

Învîrtindu-și într-una degetele pe pîntec, șeful de post privea cu ochi strălucitori undele Obiului, ținîndu-și răsufllarea, iar fluviul și toate cele înconjurătoare i se oglindeau în ochi — apele curgînd în bătaia soarelui și purtînd barcazul la vale, bătrînul plop negru de pe coasta povîrnită a malului, cotul domol al gîrlei și copiii care, cățărîndu-se cu mîinile și cu picioarele pe lutul gălbui, dădeau să urce malul. Cel mai sprinten și mai voios dintre ei sări întîiul pe peticul de pămînt, purtînd batista udă în mîină și, repezindu-se spre șeful de post, îi strigă încîntat :

— Nene Aniskine, am udat-o, am udat-o !

Dar șeful de post mai rămase neclintit cîteva clipe, cu grumazul încordat și picioarele rășchirate. Băiețelul care aducea batista își astîmpără avîntul și, alungîndu-și zîmbetul de pe chip, se îndreptă către șeful de post, pășind cu picioarele lui ude, ale căror degete se și șîștăviscîră de-atîta scaldă. Băiețelul îi atinse încetișor cotul, își ridică privirile și se uită drept în ochii șefului de post, iar Aniskin, încetînd să-și mai învîrtă degetele, puse o mîină pe umărul băiatului.

— A, Vitalka, tu ești, măi Vitalka Pirogov, — spuse șeful de post. — Vitalka Pirogov, băiatul lui Vaniuşka Pirogov...

Apoi Aniskin se îndreptă de spate și, după ce-și luă batista din mîinile băiețelului, spuse cu răceală :

— Vitalka, șterge-o la scaldă, iar tu, Ghenka, leagă-mi batista la spate... Că doar n-oi fi avînd ochi la ceafă !

Ghenka — flăcăul cu cămașă cadrilată de cowboy și cu cizme, — suflînd grijuliu și aprins, — îi

legă șefului de post batista la ceafă, se trase la o parte și iarăși tăcu milc, căci Aniskin își închisese ochii fericit și-și scutura umerii infiorat. Din batista nestoarsă bine, apa se prelingea pe nasul butucănos al șefului de post, îi picura pe pieptul năpădit de păr cărunt și se scurgea în iarbă.

— Dumnezeu! — gemu Aniskin. — Ce bine-i!

Cu batista legată în patru nodulețe la colțuri, șeful de post semăna cu un zeu oriental de la începutul zidirii lumii.

— Mai bine v-ați scălda!

— Ba scaldă-te tu!

Și, abia urnindu-și din loc picioarele, ca un elefant neîndemînat, șeful de post porni iarăși agale pe uliță — privind în jos posomorît, gîndind adînc și încordat; părea gîrbovit, cu toate că, ținînd seama de falnica lui trupeșie, nici nu-ncăpea vorbă să poată fi cocoșat. Fără să dea binețe, ci mișcînd numai nițel din sprîncene, trecu pe lîngă moș Krîlov, care ședea pe laviță c-un băț lîngă el, nu se uită nici la ferestrele birourilor colhozului și nici nu-i zîmbi muierii ce-i ieșea în întîmpinare cu gălețile pline. Tăcut și încrunțat, șeful de post străbătu jumătate din sat, îndreptîndu-se spre clădirea unde se afla odaia miliției. Aniskin se opri lîngă porțiță și, vîrîndu-și mîna printre lănteți ca să tragă zăvorul, încremenî locului.

— Păi, la ce dracu, măi Ghenka, oi fi tu așa cum ești? — întrebă el mîhnit. — Iac-așa, Ghenka, de ce-mi ești tu dintr-ăștia?

Se așternuse o liniște deplină, cum numai la marginea unui sat poți găsi, acolo unde, îndată după șirul de case, ia naștere lunca, brădetul cedrilor și

acolo unde brădișul zglobiu se furișează pînă lîngă mestecenii pitici care urcă în terase spre cimitir ; acolo unde brădișul zglobiu se furișează pînă lîngă cea mai îndepărtată locuință, semețindu-și copăccii, ca niște ostași mongoli cu chivăre ascuțite, iar conurile lor gălbui, scînteind ca solzii cămășilor de zale.

— Haidem înăuntru ! — spuse încet șeful de post. — Haidem să intrăm !

Pătrunzînd în odaia cam întunecoasă, Aniskin îi porunci lui Ghenka să rămînă în picioare lîngă ușă, iar el se așeză pe-un scaun fără spătar și-și puse pe masă mîinile grele ca niște banițe și năpădite de-un păr des și bălan. Cîteva clipe, șeful de post stătu neclintit, apoi își holbă ochii și spuse cu glas ienit, trăgînd aer în piept :

-- Ai ?!

— Barem trei zile de-aș mai rămîne, — zise Ghenka. — Să mai rămîn barem pînă trece vaporul la vale... Trei zile !

— Se vede că n-ai tărițe-n cap, Ghenka, — răspunse șeful de post, după ce stătu nițel pe gînduri. De bună seamă, luni vine „Proletarul“, pîn-a-tunci mai ai două zile, ca după aceea să speli putina... N-ai tărițe-n cap ! — mai spuse o dată șeful de post și, pe neașteptate, răcni asurzitor : — Stai jos ! Stai jos, rușinea lumii !

Al doilea scaun fără spătar se afla într-un ungher, și Ghenka, luînd seamă unde era, porni spre el să se așeze — picioarele-i de jivină păseau alandala, trunchiul, parcă turnat din tuci, se legăna abia văzut, iar capul, trăind aparte de trup, căta de la sine către scaun. Toate mișcările lui Ghenka erau line, împlinite, și, după ce se așeză, lăsîndu-și mîinile

pe genunchi, cu-o mișcare plină de grație, suspină copilărește și privi la șeful de post cu niște ochi supuși, galeși și strălucitori. Se uita în așa fel la Aniskin, încât șeful de post se zgribuli, de parcă i s-ar fi turnat apă rece pe șira spinării, și spuse mîhnit :

— Într-adevăr, se vede că ești un tilhar, Ghenka... Ai străbătut toată cancelaria și n-a scîrțîit o scîndurică.

Înfometate, libărcile forfoteau pe pereții odăii miliției ; erau o puzderie, mișunind fără încetare, dar în zilele obișnuite șeful de post Aniskin nu le băga în seamă, ci doar își cerea iertare de la cei care-l vizitau și-n același timp le zîmbea. Astăzi, însă, șeful de post privi cu minie la împărăția libărcilor, își miși ochii răutăcios, continuînd însă să scormonească în sine. Aniskin se străduia să descopere în adîncurile ființei sale un anumit lucru, dar nu izbutea, și din pricina asta se încrunta chinuit.

— Mai bine mi-ai povesti, măi Ghenka, ce năzbitii ai mai săvîrșit ? — întrebă deodată șeful de post, politicoș. — Numai să nu-mi torni la brașoave, măi fîrtate, ai ?

— Of, măiculița mea, — șopti pătruns de convingere Ghenka, învăluindu-și chipul într-o mască blajină, — da cînd te-am mințit eu pe matale, nene Aniskine, mi s-a-ntîmplat vreodată așa ceva, să te mint eu pe matale ?...

— Totdeauna ! — răspunse cu blîndețe Aniskin. Totdeauna, măi fîrtate !

— Vai de mine, d-apăi nu-i adevărat, nu-i adevărat ! Cine știe, poate-oi fi mințit în niscaiva tre-

huri mărunte, da cînd îi vorba de ceva mai acătării, am spus numa adevărul gol-goluț, că din născare n-am avut fire ascunsă, așa m-o hărăzit mumă-mea bună, încă de cînd m-o născut, cît privește minciuna, eu nu mi-s în stare să mint, nene Aniskine, iar înaintea matalc-s deschis ca o carte...

Ghenka Palțev bălmăjea și turuia la litanii, clipca și iar clipca cu genele lui de înger scos din Biblie, în vreme ce șeful de post Aniskin pleca undeva departe, tot mai departe de el. Și iată că glăsciorul plin de amărăciune al lui Ghenka tremura înfiorat, pierdut într-o genune, și vorbele-i se afundau în pîclă : ades, ca și cînd l-ar fi acoperit pe de-a-ntregul o plasă pentru țintari — nu de pe chipul lui Ghenka se prelingea, de astă dată, mîhnirea aceea searbădă și bolnăvicioasă, nu trupul și capul său viețuiau despărțite unul de altul, ci tatăl lui Ghenka — Dmitri Palțev — era cel care se afla în odaia întunecoasă a miliției. Ședea și se uita la Aniskin cu ochii lui de maică precistă rusească, și, deodată, scaunul de sub șeful de post porni să se clatine, iar dușumeaua îi fugi de sub picioare... Duhni a mucegai jilav de rîpă, iar lumina ochilor îi fu izbită de-o stea verde cît hăul ; îl lovi, îl junghie și-l răsună în cap, ca un dangăt de clopote într-o biserică pustie ; cicatricea răniî în chip de stea, de sub sfîrcul țîții din stînga, îl duru și, în duhoarea prafului de pușcă, șeful de post strivi în căușul palmii un cheag din sîngele care picura în bătaia verzuie a razelor stelei...

— Liniște, liniște... — spuse Aniskin în șoaptă, făcînd cu mîna o mișcare, de parc-ar fi vrut să-și alunge de pe chip un păienjeniș închipuit. — Liniște...

Tăcură preț de-un minut. Apoi șeful de post întreabă :

— Ghenka, ce-ai făcut în cătun ?

— I-am șterpelit ceasul frizeriței, — răspunse Ghenka, — De aur...

— Ce tot spui !

— Dînsa începuse să țipe, nene Aniskine, — spuse Ghenka în șoaptă, — atunci am gîtit-o nițeluș...

— De moarte ?

— Ah, zău, cum de poți gîndi matala la așa ceva, nene Aniskine, păi ce-s eu, fiară sau om, ce, m-a-pucam s-o omor pentru-un ceas ?... Tălică totdeauna născocești cîte ceva, nene Aniskine, cîte-o scorneală de te-apucă spaima numai cînd te gîndești, darmite cînd vorbești pe șleau, zău, din pricina asta chiar că mă simt obijduit...

Ghenka își îngîna litania din ce în ce mai încet, cu pauze tot mai îndelungi, întinzîndu-și cîte puțin picioarele și lungindu-se pe scaunul fără spătar. Vorbi tot mai stins, pînă ajunse să murmure, căci șeful de post privea la Ghenka cu niște ochi neclintiti și visători. Din uitătură lor se scurgea către Palșev ceva nevăzut, dar care se putea simți, ceva care-l lega pe Ghenka de mîini și de picioare ; Aniskin privea în adîncul lui Ghenka și străvedea prin el, scormonindu-i toate măruntaiele.

— Ei bine ! — spuse șeful de post. — Măi Ghenka, acum știu totul despre tine... Știu totul, de parcă n-aș fi primit telegrama miliției raionale care-mi cere să arestez un recidivist deosebit de primejdios... Ai priceput, nu telegrama mi-a dat prilejul să aflu, ci tu însuși...

Ghenka ședea acum pe scaunul fără spătar în așa fel, de parcă era culcat — brațele cu mușchii noduroși îi luncaseră de pe genunchi, picioarele londoace îi atârnavă, iar nasul cîrnă se ascuțise. Apoi, Ghenka sorbi aerul pe gură, ca peștii.

— Cînd a venit telegrama ?

— A treia zi... Nu-mi închipuiam că ești atât de prost !

Scîrbit, încruntîndu-se muncit de chinuri, șeful de post își supse dîntele și se ridică de pe scaun cu înfățișarea celui care de mult trebuia să facă lucrul acesta, dar nu se putuse îndura. Sculîndu-se de pe scaun, Aniskin se apropie de soba rusească, luă de pe prichici o cutiuță cu inscripția „Otravă” și, scoțînd din ea cu trei degete un praf cenușiu, îl presără în jurul sobei.

— Frizerița a mai trăit două ceasuri, — spuse înăbușit șeful de post. — Măi Ghenka, de ce-ai aprîns felinarul cînd ai sugrumat-o ?... Zevzecule, zevzec ce ești !... Păi cu-o mutră ca a ta, nici să bagi mîna-n buzunare n-ai voie, darmită să mai săvîrșești și-o crimă... Uite că femeia a mai avut vreme să-și recunoască fotografia... Acuma, Ghenka, or să te-mpuște ! Îi musai să se-ntîmple-așa ! — șeful de post clătină mîhnit din cap. — De treizeci și doi de ani lucrez ca milițian în sat, dar ucigași încă nu s-au pomenit... Bătăi s-au mai pomenit, hoții s-au mai întîmplat, dar ucigași... Tu ești cel dintîi, Ghenka !

— Nu m-aresta, nene Aniskine, nu mă preda la raionul de miliție, — se rugă tînguitor și pătimaș capul lui Ghenka. — Nu mă preda !

Liniștea satului răzbătea pînă la ei : nu se auzea nici un zgomot, nici un tîmci pe care să se poată

edihni auzul încordat. Numai libăreile forfoteau și foșneau pe lavița de după sobă.

— Pe nici unul din sătenii mei nu l-am predat fără pricină la raionul de miliție, — spuse încet șeful de post. — Ia adă-ți aminte, Ghenka, pe care din săteni l-am predat de pomană la raionul de miliție ?

— Pe nimeni ! — șoptiră buzele umflate și înfierbîntate ale lui Ghenka. — Pe nimeni...

— Pe tine însă, Ghenka, o să te-nhaț, — continuă șeful de post și mai încet. — Îi musai să te-nhaț, dar am să-ți pun o condiție ; în chipul ăsta o să te poți izbăvi și să te faci om, dacă ai să-ți birui frica... Iar dacă frica o să fie mai tare decît tine, Ghenka, apăi, să-ți pregătești copîrșcul !... Așa că, hotărăște-te — primești condiția mea, au ba...

— Care condiție ?

— Iat-o !

Aniskin umbla de colo-ncoa prin odaie și, sprijinindu-se cu mîinile de prichiciul ferestrei, privi pe uliță. Zări apele Obiului scăldate de lumina soarelui, brădetul cedrilor vineții de dincolo de ele, iar mai departe de trunchiurile cedrilor — pustiul ; de la un mal la altul al apei era un kilometru și jumătate, dar o întindere și mai necuprinsă se desfășura dincolo de fluviu, deoarece după undele Obiului începeau mlaștinile Vasiuganului ; de-acolo, smîrcurile porneau și se întindeau pe zeci și sute de kilometri, netede și posomorîte. Pe deasupra mlaștinilor, forfoteala țîntarilor atîrna ca niște nori, găinușele de baltă, pe picioroangele lor, piuiau a jale, iar soarele încremenea locului, de parcă l-ar fi prins ceva în laț.

— Ascultă, Ghenka, s-auzi condiția mea ! — spuse Aniskin. — Îți dau răgaz pînă la miezul nopții sau, după cum spun deștepții noștri de la raionul de miliție, pînă la ora zero-zero... Pîn-atunci să pleci din sat. Nu m-ai văzut, nu te-am văzut... Du-te, Ghenka !

— O plută-mi dai ? — șopti Ghenka doar din buze. — O plută...

— Nici tu luntre, nici tu plută ! — răspunse aspru șeful de post. — Știi prea bine c-am tocmit pază la ele... Pe jos să te duci, Ghenka !

Palțev ședea tot ca nelumea, întins pe scaunul fără spătar, dar în răstimp se întorsese cu fața spre fereastră, de unde se zăreau apele Obiului, mai departe cedrii, iar dincolo de cedri...

— Asta-i totuna ca și cum m-ai împușca... — șopti Ghenka.

— Păi, tu ce-ai fi crezut ! — rosti cu întîrziere șeful de post. — Tu ce-ai fi crezut, cînd o sugrumai pe muma celor doi copilași ?... — Așa că, du-te-n mlaștini, și Dumnezeu cu tine ! Dacă scapi cu viață, ai să te faci om, dac-ai să piei, iar o să fie după cum se cuvine. Acum îți ești stăpîn ție însuși, Ghenka... Asta-i tot ce-am avut de tănuit cu tine !

Amuțit, Palțev nu se clintea din loc — cărnurile-i fleșcăite, ca un aluat înăcrit, îi acopereau scheletul, iar din ochii lui de maică precistă rusească i se prelingea pe piept o tristețe de fiară.

— Tare înspăimîntător mai ești, măi Ghenka, — spuse Aniskin și-și supse dintele. — Orice om pălește de spaimă, dar tu te-nroșești, de parc-ai fi dat dușcă un pahar de vodcă...

După vreo cinci minute, Ghenka se sculă de pe scaun, împleticindu-și picioarele, și porni către ușă.

— Junghier finlandez, ai? — întrebă deodată Aniskin, politicoș. — Ai, Ghenka?

— Păi, cum poți spune una ca asta, nene Aniskine? — glăsui din ușă Ghenka. — De unde să am eu junghier finlandez, uite-așa scornești matală câte-o năzbîtie, încît chiar că vorbești cu păcat...

Îi dădea într-una cu litaniile lui, dar șeful de post nu-l asculta — își ațintise ochii la trupul lui Palțev și clătina mulțumit din cap, căci pe spinarea lui Ghenka, de la spete spre șolduri, iar de la șolduri spre buzunarul stîng al pantalonului de cizmă, privirea i se rostogolea ca o undă năpraznică.

— Lepădătură! — spuse încîntat Aniskîn. — Păi, măi Ghenka, în buzunarul din stînga ai un pistol... Halal să-ți fie, într-adevăr ești un recidivist primejdios!

2

Pe mal, bătrînul plop negru foșnea ca și-n timpul zilei, albastrul apelor Obiului se întuneca, copiii conțeniseră din scaldă lor de sub coasta povîrnită a fluviului, căci vremea bătea către ceasurile șase și, de prin luncile apropiate, apucau să se audă claxoanele camioanelor și chiote răzlete de glasuri muieresti; așa cum se-ntîmplă spre seară, cînd văzduhul devine străveziu și ușor. Atunci lasă să răzbată orice

sunset și, dacă în sat e liniște, se poate auzi și vaporul care gîfîie dincolo de cotul îndepărtat al fluviului, se aud și strigătele cormoranilor de pe cealaltă parte a limbii de nisip, pînă unde-s șase kilometri, și geamătul cucului din mestecăniș.

Peste sat se așternea liniștea, iar șeful de post, Aniskin, stătea ca o stană de piatră în mijlocul drumului, cu mîinile așezate pe pîntec, învîrtindu-și ca o lofează degetele mari, în vreme ce gîndea : „Iacă ce zi grea s-a dovedit a fi și ziua de azi, că nici nu mai știi încotro s-o apuci...” Mai zăbovi preț de-un minut pe șleaul colbăit, apoi dădu din cap, încuviințîndu-se singur, și se-ndreptă spre casa clădită din birne de pin, în care locuia Filatov, un învățător de la școala de opt ani. Aniskin se apropie de casă, dar nu intră în ogradă, ci păși spre fereștruica lăsată deschisă. Șeful de post trase cu urechea și se încrunță, căci, auzind zgomotul din odaie, nu era în stare să priceapă ce se întîmplă, dar după aceea zimbi pe neașteptate, cu gura căscată.

— Vladimir, — strigă Aniskin. — Te-aș ruga să vii nițel afară... M-a apucat cheful să stau oleacă de vorbă cu tine.

Zumzetul de țîntar al aparatului de ras electric se curmă, scaunul vienez scîrțîi mînios, împins în grabă, niște picioare desculțe lipăiră pe dușumea, și învățătorul Filatov se ivi la fereastră, plecîndu-se peste prichici. Mărunțel, plin de pete de soare, de-ai fi zis că-i pistruiat, își ferea de șeful de post obrazul stîng pe care nu-l bărbierise în întregime.

—Multă sănătate, Vladimir Victorovici ! — îi dădu binețe Aniskin. — Te bărbierești ?

— Bună ziua, tovarășe șef de post ! — răspunse învățătorul cu glas neprietenos, salutându-l cu mîna-ai uscățivă. — Poftim de intră-n casă.

— Dar șeful de post Aniskin nu intră în locuința învățătorului Filatov, ci mai făcu un pas spre fereastră și privi cu băgare de seamă la chipul lui Vladimir Victorovici. Se vedea cît de colo că obrazul stîng al matematicianului nu era bărbierit pe de-a-ntregul, dar asta era un fleac pe lîngă pleoapele-i umflate, de parc-ar fi fost înțepate de albine, pe lîngă obrații buhăiți și vineții, și degetele care îi tremurau în așa hal, încît aparatul de ras electric, pe care-l strîngea în mîină, lovea amarnic pervazul ferestrei. Luîndu-și scama, Vladimir Victorovici zîmbi în silă și-și ascunse aparatul de ras la spate.

— Vladimir Victorovici, ah, Vladimir Victorovici, — zise șeful de post. — Ia stai oleacă la fereastră, iar eu am să rămîn în picioare lîngă dumneata...

— Mulțumesc ! — răspunse răgușit învățătorul. — Mulțumesc, dar de stat la fereastră, n-am să stau.

Învățătorul Vladimir Victorovici se rățoia, dar să privească drept în ochii lui Aniskin nu se hotăra, așa că, folosindu-se de prilejul că obrazul stîng nu-i era bărbierit ca lumea, își succea din ce în ce mai mult capul, ferindu-l de șeful de post, pînă cînd îl întoarse de tot. Acum i se putea zări urechea dreaptă, străbătută de razele soarelui, din care pricină era roșie ca o stambă purpurie pentru pancarte. „Ei, ce mai băiat de treabă și învățătorul ăsta !“ — gîndi Aniskin, zîbind nedeslușit.

— Zdravăn ai mai dres-o, Vladimir Victorovici ! — spuse vesel șeful de post. — Strașnic de bine ai scăpat de belea, cu mașina asta de bărbierit,...

— Mă iertați, tovarășe Aniskin, dar nu-nțeleg...

— Dar ce să fie de înțeles în treaba asta, — răspunse șeful de post și deodată deveni serios. — Chiar că nici nu-i nimic de-nțeles...

Șeful de post Aniskin se adânci în tăcere, precum satul în inserare, și, întorcându-se și el cu spatele la învățător, se rezemă de peretele încheiat din butuci de lemn, lăsă mâinile să-i atârne și-și plecă pe umăr capul. Răsufă greu, șuierător, pielea obrazului devenise pămîntie, iar gulerul cămășii i se desfăcuse larg pe pieptul încărunțit. Așa cum arăta în clipa de față șeful de post, nu-l mai văzuseră de mult în sat, iar învățătorul Vladimir Victorovici îl privea chiondorîș.

— Mi-am pierdut somnul, Vladimir Victorovici, e-a treia zi de cînd nu mai dorm, — zise Aniskin, oftînd întristat. — De trei nopți mi-am pierdut somnul, umblu pe uliță în dodii și-mi întorc viața pe dos... Mă-ntorc singur pe dos, ca pe-un cojoc, Vladimir Victorovici, și din pricina asta n-am pace, n-am somn. Parcă-mi pare rău de ceva, mi-e teamă de-un anume lucru, am chef de ceva de care nu-mi dau seama ce poate să fie... Cîinii latră, luna strălucește, gîrla Obiului își vede mai departe de scurgerea ei... Mă cuprinde-o mîhnire nespūsă, Vladimir Victorovici, cînd mi-arunc privirea îndărăt și mă văd din spate... Tăcu vreme de-o clipă, și-și supse dintele, apoi adăugă : ... Și-asta numai din pricină că mare urgie s-a abătut asupra satului, Vladimir Victorovici...

Ridicîndu-și capul, Aniskin zîmbi în silă și-și netezi părul cărunt cu degetele, iar după ce mai stătu nițel tihnit, șeful de post prinse să se întoarcă, — parcă dintr-o depărtare nemărginită, dintr-o ne-

putință istovitoare de-a înțelege, — spre casa clădită din butuci de lemn verde, spre ferestruică, spre învățătorul Vladimir Victorovici, la care căta cu privirea pierdută. Aniskin își veni în fire încet, pe-ndelete, dar pînă la urmă își reveni.

— De-asta am bălmăjit în privința mașinii electrice de bărbierit, — spuse el, zîmbind nedeslușit. — Dar, Vladimir Victorovici, pesemne că-i mai la îndemînă să te razi, după beție, cu mașina electrică, decît cu briciul... Nu te tai, chiar de-ți tremură mîinile...

— Tovarășe Aniskin ! — zise învățătorul. — Tovarășe Aniskin !

— De șaizeci de ani mi se zice tovarășe Aniskin, — răspunse cu răccală șeful de post. — Numai că ție, Vladimir Victorovici, am să-ți spun adevărul în față, de vreme ce astăzi am avut o zi alît de grea... Poate că ieri aș fi tăcut, dar astăzi, iacă... De ce bei fără-ncetare, și nopțile îți înfrunți dăscălița ? — întrebă minios Aniskin, holbîndu-și ochii. — Dar mă rog, ce drept ai mata să bei cîte șase sute de grame de vodcă în fiecă seară și să-i cauți gîlceavă soției tale iubite ?...

— Nu vreau să răspund întrebărilor dumitale, — zise Vladimir Victorovici și zîmbi a batjocură. — Oare nu ți se pare că-ți depășești drepturile și obligațiile ?

Vladimir Victorovici nu-și mai feri obrazul de șeful de post, își scoase iarăși la iveală mîinile tremurînde de la spate și-și întinse gîtul subțire, ca un gîscan sîsîind. Era mărunțel, plăpînd și, privindu-l mai cu luare aminte. Aniskin zîmbi în sine și gîndi : „Iac-așa se-ntîmplă totdeauna : cu cît fi mai pricăjit

bărbăţelul, cu-atît mai abitir îşi ocărăşte muierea !“
De fapt, însă, şeful de post nu zîmbi, ci dădu din cap şi zise :

— Să nu-ţi închipui, Vladimir Victorovici, că mi s-a plîns cumva dăscăliţa dumitale. Pe ea s-o laşi în pace, fiindcă eu însumi am auzit tărăboiul de peste noapte, cînd te clătinau sub lună... Cumplit tărăboi ai mai făcut, Vladimir Victorovici, că se auzea pînă hăt, departe de casa ta...

După vorbele astea, Aniskin se trase de lîngă fereastra deschisă şi se aşeză pe-un buture teşit, pe care dulgherii îl tăiaseră dintr-un trunchi mai gros. Lumina soarelui bătea asupra şefului de post dintr-o parte, pe spate i se lătea un ditamai pătratul gălbui, şi nu părea să fie pată de soare, ci mai degrabă un petic cirpit pe cămaşă. Tăcea, tot aşa cum tăcea şi învăţătorul — Vladimir Victorovici îşi ţinea capul tot mîndru şi semet, cu ochii mijiţi, dar se vedea cum, încetul cu încetul, rumeneala îi năpădea obrajii vineţii din pricina beţiei din ajun, iar buzele îi tremurau într-un asemenea hal, încît s-ar fi zis că slobozesc cuvinte.

— Că doară ştiu de ce te-ai apucat de băutură, Vladimir Victorovici, — spuse aproape şoptit Aniskin. — Beţivanul ăsta de Cerkaşin te tîrăşte în fiecare sîmbătă la el, îţi dă de băut ce-i cade la îndemînă şi ţi se jăluieşte că l-au dat jos, fără nici un temei, din postul de preşedinte al colhozului... — şeful de post scînci cu amărăciune. — Cerkaşin e-un om hain, primejdios, iar tu, Vladimir Victorovici, începi să-i semeni...

— În ce fel ? — întrebă învăţătorul. — Nu se poate mai desluşit ?...

Filatov, învățătorul ăsta, iarăși zîmbea strîmb, dînd batjocoritor din umeri, deși băga de seamă că șeful de post era neobișnuit de ciudat și nici nu mai semăna cu cel de mai înainte, — în ochii cenușii nu-i mai jucau scînteii gălbui, nu mai rostea gînditor : „Așa, iac-așa !“ — nu-și mai întorcea chipul spre luminosul Obi, ca adierea răcoroasă a vîntului să-i mîngîie obrazii.

— În felul în care te-ai legat frate de cruce cu Cerkașin, Vladimir Victorovici, --- spuse tărăgănat șeful de post, — în felul în care vezi în oameni nu-mai răul... De-aia îți ocărăști și nevasta, și tot de-aia, la tînc-n clasă, sînt șapte note de doi la aritmetică, deși la limba rusă sînt patru... Tu gîndești cu trei note de doi mai rău despre oameni, cu trei note de doi mai mult decît Evgheni Samoilovici, care-i învață pe copilași limba rusă...

Aniskin amuți — peticul gălbui i se odihnea pe spinare, mîinile mătăhăloase și înăsprite îi atîrnau, printre buzele întredeschise i se zărea, negricios, dintele găunos. Vreme de cîteva clipe, șeful de post nu scoase o vorbă, apoi, pe neașteptate, zîmbi subțire.

— Și cu mine ai ajuns să fii nedrept, Vladimir Victorovici, — zise el. — Păi, iacă, de ce mi-ai zis sîmbătă, de față cu Cerkașin, că-s majurul Prișibeev ?... Cerkașin are pică pe mine, fiindcă am ținut mai mult decît alții să-l dea jos din președinție, oare cum de-i cu puțință să mă umilești numai pentru a-i face lui plăcere... Că mai înainte, doară, te arătai drept față de mine.

Aniskin nu-și ridică privirile din pămînt, dar după zgomotele de la fereastră își dădu seama că învățătorul de matematică își mușcă buza de jos.

pune încet-încet aparatul electric de ras pe prichiciul ferestrei și stringe cu degetele lemnul încins de soare. Șeful de post parcă văzu aievea cum ochii întunecați se umezeau de rușine și cum mâinile de bețivan conțineau să mai tremure.

Fiodor Ivanovici... - - îngînă matematicianul. — Fiodor Ivanovici...

- - Da, iacă-mă-s Fiodor Ivanovici de vreo douăzeci de ani, --- zîmbi șeful de post. -- La început mi se spunea Fediunka, pe urmă Fedka, mai apoi Fiodor...

Șeful de post se ridică de pe buturele teșit, își duse agale mâinile la spate, dar nu o luă de-a lungul uliței, ci, pentru înția oară în tot răstimpul ăsta, își întoarse chipul spre strălucitorul Obi. Fierște, dintr-acolo adia un vînticel ușor, pătruns de jilăveală, răcorindu-i obrazii, pieptul descoperit și grumazul vînjos. Și-aceeași boare dinspre Obi îi răvășea lui Aniskin și părul pe de-a-ntregul cărunț, dar care-i rămăsese des, ca-n tinerețile de demult.

- - Eu, Vladimir Victorovici, -- spuse Aniskin — nu mi-s supărat pe tine pentru vorba cu majurul Prișibeev, ești încă tînăr și prost. N-ai apucat să-nțelegi că trăiești niște vremuri mai bune... Că, înainte vreme, doară pentru o vorbă ca asta, năroadă, cu majurul Prișibeev... — șeful de post dădu a lehamite din mîna. — Păcat, da ce să mai vorbim. Vladimir Victorovici!... Ești încă tînăr, crud la minte!...

Fără să mai privească la învățător, fără să mai cate îndărăt barem o dată, șeful de post porni pe ulița cea lungă a satului — își urnea picioarele călcînd strîmb, iar sandalele lui lăsau pe șleaul colbuit niște

peceți lunguiețe, și, după fiecare doi pași, la cel de-al treilea, clătina din cap. Aniskin înainta fără să se grăbească, dar avea pasul mare și, peste puțină vreme, se topi în lumina trădăfirie a soarelui.

3

Ca mai totdeauna, șeful de post se trezi pe la ceasurile opt către scară, își deschise ochii, mai stătu nițel lungit în tăcere și nemișcare, ciulind urechea la zgomotele casei, — Glafira pășea cu grijă pe scindurile tari ale dușumelei, Zinaida, fata cea mică, șopocăia cu-o prietenă în odaia învecinată, iar în staul, vaca gata de-a făta, mugea arar. Sub pologul de stambă era un zăpuc cumplit, dar Aniskin nu asuda, căci în somn nu făcea nici o mișcare.

Șefului de post îi treceau prin minte câte și mai câte — de-alde Kolotovkinilor le pierise vițelul, de cinci zile nu mai dădeau de el; Murzinii își așteptau feciorul să vină din armată într-o permisie, așa că era cît se poate de firesc să facă pregătiri pentru fiertul basamacului; de la brigada întâia a colhozului au dispărut două grape vechi, dar potrivite pentru atelajele cu cai; la Panka Voloșina iarăși a mas peste noapte Vanka-tractoristul, un băiat la vreo douăzeci de ani, pe care părinții au de gînd să-l insoare; nenea Anisim, pescarul, vinde pe sub mină cegă, pe vremea asta oprită la pescuit... Tot felul de vrute și nevrute îi treceau lui Aniskin prin cap, dar abia acum șeful de post își mărturisi

că, toată ziua, cît fusese de lungă, de dimineată și pînă-n seară, în capul lui mătăhălos se învîrtejise, — anevoios și necurmat, ca un bolovan rotund și neted, dat de-a dura de apele unei gîrle, — doar întrebarea : „Pleacă, au ba ?“

Fie că se dusesse pînă la locuința învățătorului Vladimir Victorovici, fie că stătuse cu el la palavre, fie că-și amintise de vremurile de demult, fie că se culcase să doarmă — meru îi slăruise în minte : „Pleacă, au ba ?“ Însă, dacă pîn-atunci Aniskin nu eugetase la treaba asta în chip deschis și îndepărtase cu înrîncenare orice gînd despre Ghenka, apai acuma, în așternut, sub polog și în liniștea răcoasă, gîndea la Palțev din răsputeri. Și, de îndată ce pornea să eugete la daravera asta, își dădea seama că, — și vizita făcută învățătorului, și somnul pe furatele sub polog, și statul ăsta în pat, timpit și fără rost de-acum — totul era o fugă, plină de frică, din fața lui Ghenka Palțev.

La gîndul acesta din urmă, șeful de post zăbovi mai îndelung — îl întorcea și-l suceea stăruitor pe-o parte și pe alta, ba-l încuviința, ba-l alunga, ca iarăși să se lase copleșit de el în chip sîcîitor. Mii de fire se îndreptau spre vremurile de demult, îl izbeau și-l mîngîiau, îl legănau și-l îngrijorau ; cînd îl întorceau pe Aniskin pe dos, cînd îl strîngeau, făcîndu-l ghem. Ca un vițel la poarta nouă, Aniskin se lovea meru de gîndul ăsta, care-l urmărea cu îndîrjire, și se trezea prins în hora neputinței de-a înțelege. „Paștele mă-sii !“ — înjură el, în sfîrșit, pe jumătate în șoaptă, abia acum băgînd de seamă că-l scâldea o nădușeală mîzgoasă. Pescinne, tot gîndindu-se la Ghenka, se zvîrcolise în așternut, zbatîndu-și fără rost mîinile și picioarele.

— Glafira ! — strigă răsunător Aniskin.

Nimeni nu-i răspunse, nu se auziră nici un zădărniciu de pași, dar în despicătura pologului se ivi pe neașteptate un obraz tuciuriu de țigancă și sclipiră niște ochi posomorîți :

— Ei, ce-i !

— M-am trezit, pune samovarul de ceai.

— Samovarul a dat de mult în clocot.

Glafira dispăru fără zgomot, tot așa cum se ivise, iar Aniskin dădu supărat din deget în urma ei. „Totdeauna le știe, din timp, pe toate !“ — se gîndi el, smucindu-și picioarele din pat și nimerind drept în sandalele sale ponosite.

Liniștea casei se revărsa dintr-o odaie într-alta, era o liniște obișnuită, dar care lui Aniskin nu-i plăcea — neavînd niciodată o clipă de răgaz, viața familiei se întîmpla să treacă pe lingă el, fără s-o bage în seamă, desfășurîndu-se nu în preajma lui, ci undeva parcă pe niște meleaguri îndepărtate. De era rău sau de era bine, la asta nimeni nu se gîndea. Șeful de post Aniskin ducea o viață tainică, ciudată și neobișnuită, pe care nu numai familia lui n-o înțelegea, dar nici lumea din sat. Era tot atît de enigmatic, neaducînd a om obișnuit, întocmai ca și generalul, comandant de oști, care șade și tot șade, zăvorît în biroul lui, să ticluiască cine știe ce planuri.

Aniskin își bău și astăzi ceaiul, ca întotdeauna, de unul singur — citindu-i-se cu ușurință pe chipul aprins fericirea, încîntarea și plăcerea ce-l cuprinseseră. Toate se petreceau după tipicul înstatornicit, numai că șeful de post nu-și bău ceaiul afară, ci în bucătărioară. Și, știind că puținul timp cînd

își putea îngădui să tăinuiască cu soțul ei în casă îi era prilejuit doar de cele trei mese — în vremea gustării de dimineață, a prinzului și-a cinei — nevastă-sa, Glafira, veni în bucătărie și se așeză în fața omului ei. Liniștită, odihnitoare, fața îi era învăluită de aceeași bucurie netulburată. Era ceva ciudat, cu neputință de înțeles, dar Glafira, femeie slabă și ciolănoasă de felul ei, se asemăna întrucîtva trușului său bărbat — fie în felul de-a privi, fie în încruntarea sprîncenelor, fie în cuta bărbătească de la rădăcina nasului.

— Ai isprăvit de săpat roșiile? — o întrebă Aniskin, privind-o pieziș.

— Aha!

Se scurseră îndelungi minute plăcute — Aniskin sorbea pahar după pahar, ronțăia zahărul, rupea cu poftă, cu dinții, din bucățelele de slănină, și pufnea din amîndoi obrazii. Iar Glafira tăcea, privind în dușumea, însă urechea, șuvițele netede ale părului negru, degetul îndoit al piciorului desculț — totul mărturisea că se simțea bine, că era fericită să stea alături de bărbatu-său.

— I-ai cumpărat ghețe lui Fedka? — întrebă tărăgănat Aniskin.

— Ba.

— Da de ce nu, mă rog?

— La ce-i folosesc lui, ghețe din piele de porc!

Iarăși se așternu o liniște deosebită, cum numai în casa lui Aniskin se putea întîlni. Șeful de post ascultă, vru să spună ceva, dar se răzgîndi și dădu din mină.

— În săptămîna ce vine, îi cumpăr ghețe lui Fedka! — spuse Glafira, pricepîndu-l. — Duska,

vînzătoarea, cum de-a aflat că-i trebuiesc ghețe lui Fedka, a și dat comandă la raion. Iarăși o hărțuiești ?

— Nu dă rest copiilor !... De trei zile, stă și nu-i dă lui Petka Surov trei kopeici.

— Dar Luskăi, a lu Daria, i-a oprit cinci kopeici în cap ! — zise Grafira, stînd nițel pe gînduri.

— Cinci kopeici ? — Aniskin puse paharul pe masă și se întoarse anevoie către nevastă-sa. — Cinci kopeici ?

— Aha ! Crede că dacă m-am sfădit cu Daria, apăi n-am să aflu de cele cinci kopeici. Iar proasta de Daria vine și-mi spune. „Noi două, zice, măcar că ne-am luat la gîlceavă, da de ce să-i dea copilului mai puțin cu cinci kopeici — e curată nerușinare !“ Iară Duska, pesemne că știe ea ceva, vezi bine, se grăbește acu să-i facă rost de ghețe lui Fedka.

— Asta am să i-o trec la catastif ! — zîmbi Aniskin și dădu din cap. — Of, și Duska asta, Dusenka, Dusiok ! Ce face cu banii ?

— Și-a cusut palton nou ! Au adus trei gulere de blană, iar unul și l-a oprit pentru ca...

— De-asta știu.

— Atunci la ce mai întrebi pe ce dă banii ? Crezi că ea poartă un guler trei ani ?

— Pe toate le știi ! — spuse Aniskin neașteptat de aspru, întorcîndu-se cu spatele către nevastă-sa care, totuși, nu dădu semn de îngrijorare la glasul schimbat al acestuia, șezînd liniștită mai departe, la fel de încrezătoare și fericită. Prinse doar să privească și mai adînc în dușumea, plecîndu-și și mai mult gîtul firav și vînos. Deodată, un zîmbet i se așternu pe obrazii supți.

— Fedka are de-acum treizeci și nouă la ghele !
— zise ea.

— Iar tu să-i iei patruzeci ! — răspunse Aniskin, după un scurt răgaz. Trebuia să-ți trecă prin cap și fără să ți-o spui eu !

— Aha !

Și odaia încremeni iarăși în tăcere. Aniskin mai sorbi două pahare de ccai, apoi puse hotărît paharul cu fundul în sus și se ridică mlădiu. Masa și scaunul fără spătar scîrțîiră, dușumeaua porni să geamă sub greutatea lui de elefant, Glafira tresări, dar amorți din nou, nevenindu-i să pună capăt fericitelor clipe de trîndăveală.

— Acu-i nouă fără un sfert ! — spuse Aniskin.
— Mă duc la kolhoz. Am o droaie de treburi. Să-mi faci patul de culcare în tindă.

Își șterse chipul nădușit cu prosopul pe care-l zvîrli lîngă fereastră, și se îndreptă stîngaci spre ușă. Pășea domol, așa cum umbla totdeauna, iar Glafira tot nu se clinti din loc, — ședea pe scaun, cu capul mult plecat, însă, pesemne după zgomotul pașilor, își dădu seama că bărbatu-său se apropia de ușă.

— Aniskine ! — strigă Glafira.

— Ce-i ?

— Ai face mai bine, Aniskine, să-ți iei cu tine pistolul ! — rosti nespus de încet Glafira.

În ușă, Aniskin se opri și, agale, de parcă ar fi fost ținut în balamale ferecate, se întoarse spre nevastă-sa. Nu zăbovi prea mult pe gînduri.

— Nu-l iau ! — spuse șeful de post, dînd din mîna. — N-am de gînd să-l omor !

La douăsprezece ceasuri fără cincisprezece minute, luna stătea atârnată deasupra satului, iar umbrele i se scurtaseră într-alît, încît nu se mai puteau ține după picioarele lui Aniskin ; de gălbejită ce era, semăna cu-o bucățică ieftină de chihlimbar, de trei parale, prinsă în țesătura întunecată a bolții cerești, care era presărată cu mii și răsmii de stele. Obișnuita noapte a Narîmului dădea în pîrgă, răcoasă, luminoasă și lină.

Aniskin se simțea minunat de bine pe întuneric — nu-l mai durea inima, nu se mai văita de picioare și nu-l mai apuca, sub lingurică, sfîrșeala aceea dureroasă, de moarte ; în timpul nopții, șeful de post se simțea sănătos, vioi, vesel și, de aceea, în prospețimea crudă, ca-n întiile zile ale zidirii lumii, lua seama la tot ce se petrecea în preajmă-i. Luna îi lumina lui Aniskin plăcut, din depărtare răzbătea cîntul tinerece al unei armoniei, de parc-ar fi atras spre el meandrele scaldate de raze ale Obiului.

Armonica tulbura prin cîntarea ei : povestea despre comsomoliștii care se pregăteau pentru războiul civil, cum unul dintre ei îi strînsese mîna prietenei sale și-o privise în ochi ; mai departe, armonica povestea despre o rană ușoară, despre moartea fulgerătoare, iar în clipa aceea Aniskin se opri locului, căci armonica îi cînta despre tinerețea lui, despre el însuși. „Oi fi eu caraghios, dar mi-s hîtru !“ — gîndea șeful de post. — Căci știa cînd o să aibă loc arestarea lui Ghenka — la noapte ! — Auzind

armonica, șeful de post Aniskin întinerea, ba arăta chiar și mai frumos !

Casa lui Ghenka se afla la marginea satului. Colivia scorojită pentru grauri atârna de salcia alburie, tăurașul de curînd jugănit genca neliniștit în grajd, iar pecetea de aur a lunii învăluia toate ferestrele. Ograda forfotea de umbre — umbrele zvirlite de fîntina cu cumpănă, de pătulele scundace și de cotețe, de cămări și de bordeie. Umbrele de-un cenușiu întunecat păreau de sine stătătoare, de parcă nu datorită lunii trăiau în bătătura casei, și s-ar fi zis că nu-s făurite de razele ei. Aniskin se apropie de casă și se uită la ea, privind-o îndelung. „Ah, Mitri, Mitri“ — gîndi el.

Nimeni nu știa în sat care era pricina, dar graurii nu sălășluiau niciodată în colivia de lângă casa lui Dmitri Palțev și-a lui fiu-său, Ghenka. Păsările astea zbîntuite, gureșe, veneau spre plaiurile unde se născuseră, zburînd dinspre miazăzi, se luptau și se grăbeau să-și ocupe, pe rînd, toate coliviile din sat, făcute anume pentru ele, dar iată că, la casa Palțevilor, colivia hărăzită graurilor era ocolită. „Ah, Mitri, Mitri ! --- gîndi iarăși cu mîhnire Aniskin. — Puterea sovietică ocrotește la sînul ei milioane de oameni, pe toți i-a cuprins, numai tu, Mitri, tot coadă de topor a chiaburilor ai rămas, așa cum ai fost !“

Șeful de post deschise, fără să se-audă vreun scîrțîit, porțița trainică și înaltă, pătrunse în ogradă, tîrîndu-și după sine umbra întunecată și cenușie, lipsită de picioare. Umbra lui străbătu de-a curmezișul curtea, ocoli pătulele și cotețele, și încremeni lângă grajdul cel mare. Razele lunii răzbăteau pe

ușa lăsată deschisă, jucăușe și neînduplecate, luminând tulbure interiorul. În această beznă picloasă, scînteiau două puncte verzui și-o dunguliță alburie.

Intrînd în grajd, Aniskin își dădu seama ce vroiau să-nsemne cele două puncte verzui și dungulița pală. Ghenka ședea pe-o copaie răsturnată, rînjindu-și dinții albi și sticlindu-și ochii. Ținea în mînă un pistol fără luciu și fără culoare, brațul i se încovoia cu stîngăcie, astfel încît nu se putea ști încotro îi era îndreptată arma. Cînd pașii lui Aniskin se auziră scrișnind și incremenind pe nisip, țeava pistolului se abătu spre el. Se întoarse și stătu ca o stană de piatră.

— Te omor ! — zise Ghenka.

Dezgolindu-și dinții, Aniskin zîmbi cu răutate.

— N-ai să mă omori ! — spuse el. — De vreme ce n-ai plecat, înseamnă că n-ai să mă omori ! Ești tot atît de fricos ca și tătîne-tău... D-aia mă hotărîsem să te mai pun la o-ncercare, să-mi dau seama dacă mai ești în stare să te faci om ! Nu ! Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap c-ai să pleci, asta-i pricina pentru care ți-am și pus condiția... Acum văd că trebuie să te predau, să te-mpuște ! Ucigașii nu ne scapă din mîini...

Cu mersul lui greoi și domol, hîrșîindu-și sandalele cu ștaifurile scîlciate, șeful de post o luă spre Ghenka. Pășea drept către gura holbată a pistolului, mătăhălos și trupeș, aievea unui tainic zeu oriental.

Sîmbătă, după ce se îmbăie, fierarul Iusupov veni la Aniskin, șeful de post. De șase ori la rînd intrase fierarul la abur, dar, de bună seamă, să-și spele praful de cărbune nu izbutise, așa că privea la lumina lăsată de bunul Dumnezeu cu niște ochi cerniți, de parcă ar fi fost un negru. Brațele fierarului, obișnuite cu cleștele și cu ciocanul, acum, cînd erau slobode, se bălăbăneau, ca prinse-n balamale, din care cauză și le ținea ascunse la spate.

— Să-mi fii sănătos, tovarășe Aniskin! — îl salută fierarul și tuși. — De nu va bate vîntul, de pildă, să zicem, apăi mîine ne vine pe cap vîpșă cumplită. Azi am călit o bucată de oțel, iar caielele au ieșit alit de moi încît îrsemn de zăpuc...

— Infulec la morcovi! — răspunse Aniskin. — Doctorii mi-au recomandat: să nu mănînci carne, să nu mănînci pește, să nu mănînci unt... Păi ce viață-i asta? — se înfurie pe neașteptate șeful de post și privi la fierar cu niște ochi cît cepele.

Soarele nici c-asfințea, nici că-ncerca să stăruie pe bolta alburie a cerului de iulie; razele lui nu se mai zăreau rătăcind, așa că nu se putea spune cît era ceasul — ori trei după-amiaza, ori șase seara. Anis-

kin câtă mai întâi la soare, apoi la bătrînul plop negru de lingă casă, dar, bîncînteles, nu fu în stare să-și dea seama cît era vremea și gîndi supărat : „Dar cînd mai prîdidesc oamenii să meargă și la baie !” Apoi, zvîrli morcovul jos.

Tăceau, privind la cocoșul roșcat. Șontic-șontic, ca și cînd n-ar fi rîvnit la el, cocoșul se apropie de ciotul de morcov. Se uită ciș în ograda vecină, dar ajuns lingă morcov, incremeni, acoperindu-și ochii cu piclița lor albă. Hîtră orătanie, bună de aruncat, arătîndu-și dibăcia doar față de găinile din străini, și Aniskin își încruntă necăjit sprîncenele, dar era prea tîrziu — chiar în aceeași clipă cocoșul zvîcni ca un arc, apucă în cioc morcovul, zbură dînd din aripiile smulse și se topiră și morcovul, și cocoșul... Aniskin strîmbă din buze și zise :

— La ccaun cu el !

— Tot ce se poate ! — încuviință fierarul, după ce se gîndi nițel. — Păi, Aniskine, am venit la tine cu-o treabă.

— Nimeni nu vine la mine fără treburi ! Haide, raportează.

La cotul brusc al albiei Obiului, vasul „Proletaral”, ca un pește argintiu, se legăna în timp ce pleca ; mestecenii și pinii de pe mal stăteau neclintiți ; pe bolta cerului, ca și mai înainte, nu se zărea nici urmă de soare — se împrăștiase, se topise în văzduhul alburii. Apele Obiului, un kilometru și jumătate de la un mal la altul, stăteau pe loc — nu curgeau și nici nu lunceau.

— Pier strumentele și piesele de schimb ! — spuse fierarul, șoptind rușinat. — Ce să mai vor-

besc de pinioane ! Iar ieri mi-au ciordit o osie întreagă. De-or merge treburile tot așa, apăi în puțină vreme n-o să-mi mai rămînă altceva de făcut la fierărie, decît să fierb cartofi...

— Așa ! Iac-așa !

Întorcîndu-se, șeful de post îl străpunse pe fierar cu privirea pînă-n adîncul măruntaielor, își ridică o sprînceană, îl măsură din ochi, de la cap și pînă la picioare, zimbi subțire și, așezîndu-și mîinile pe pîntecul uriaș, porni să-și învîrtă ca o morișcă de getele mari. Mai întîi le roti după soare, apoi de-ndăratelelea, iar după aceea fără să mai țină vreo scoteală.

— Raportează ! — spuse nemulțumit Aniskin. Are minte cin-le fură, au ba ?

— În daravera asta, ca să zic așa, dacă de-o pildă...

- - Nu bălmăji, raportiruieste !

— Cine fură, fără doar și poate nu-i om prost, dacă stăm și chibzuim. În daravera asta, iată care-i povestea...

Încurcîndu-se, fierarul își desprinse mîinile de pe genunchi, porni să le frămînte, se zăpăci — mîinile lui, deprinse să țină ciocanul și cleștele, acum îl stînjeneau.

- - Povestea, povestea, — îl îngîină Aniskin. — Aici nu-i vorba să bați cu ciocanul, ci să raportezi... Acum ține-ți gura și să-mi răspunzi la întrebări. Din cele furate, se poate înjgheba vreo mașină ? Ai ?

— Ce fel de mașină ?

— Orice !

— Eu, unul, nu-s în stare să-njghebez nici un fel de mașină din lucrurile furate ! — spuse Iusupov, pe neașteptate înveselit. — Doamne, Dumnezeu, de ce mașină să-njghebe, dacă fură la brodeală...

Fierarul începu iarăși să dea din miini, ba chiar apucă să se ridice de la locul său, bucurându-se că Aniskin îl pricepuse, dar șeful de post își aținti asupra-i privirea încruntată :

— Dacă te-ai așezat odată, apai stăi locului ! Nu-ți mai tot suci și răsuci mâinile.

Șeful de post Aniskin era mătăhălos ca un elefant, zdravăn și trupeș ca o sobă rusească, iar din pricina căldurii chipul i se înroșise ca o pătlăgieă răscoaptă ; în vreme ce cugeta, își frământa sprâncenele stufoase, își bulbucă ochii cît cepele, încît fierarul Iusupov simți cum îl pătrunde spaima în suflet. Se temea că ochii holbați ai șefului de post îi citiseră în gînduri, de parcă acestea ar fi stat scrise cu litere de-o șchioapă pe-o hîrtie liniată. Și fierarului i se tăie răsufarea, își ascunse vinovat privirea, rostind nespus de încet :

— Păi, mă duc ieri la fierărie și, cînd colo, forja-i caldă.

De îndată ce se rostiră cuvintele de mai sus, Aniskin se întoarse la iuțcală spre fierar și strigă ienit :

— Cum ?

Apoi, șeful de post își reluă poziția de mai înainte și se potoli atît de repede, încît s-ar fi zis că nu se-ntimplase nimic. Se uită cu priviri mîngietoare la cotul argintiu al Obiului și-și dădu seama că soarele lunecă totuși pe dunga violetă a zării, că

barcazul de mărfuri se tirăște pe undele fluviului, că peste coama cedrilor se ivește luna, arătînd ca o bucătică de gheață străvezie.

— Iacă ce-i, Iusupov, — spuse tărăgănat Aniskin. — Acum du-te acasă. Acasă, am zis, să te duci, căci lucrurile s-au lămurit...

Fierarul se ridică de pe bancă, porni să-și îndese mîinile la spate, privi la Aniskin pe sub sprîncene și-ncepu să pășească de-a-ndăratelea către porțiță. Iusupov căta la șeful de post Aniskin ca la necuratul, ca la o vrăjitoare, pîrînd că-i gata-gata să-și înalțe mîna pentru a-și face semnul crucii: „Tatăl nostru, carele!“...

— La bună vedere, la bună vedere, dragule! — spuse șeful de post, făcîndu-i un semn de rămas bun.

După ce fierarul fu plecat de-a binelca, Aniskin, gîfîind și cu ochii holbați, porni să bată cu degetele un marș amenințător și ciudat. Dărăbăni virtos și răspicat, de parcă-l tocmiseră pentru așa ceva. După ce bătut astfel toba vreme de vreo cinci minute, își făcu sicși un semn cu ochiul și se sculă. Din trei pași, de-o poștă, se apropie de casă și se opri lîngă fereastra deschisă. După ce ascultă o clipă spre liniștea dinăuntru, Aniskin își mușcă nițeluș buzele, își încheie toți nasturii de la cămașă și se rezemă cu spatele de peretele de bîrne.

Vreo două minute, căută cu piciorul pe pămîntul încins, dădu, în sfîrșit, de sandale, și-și zîmbi.

Apoi apucă spre porțiță, tirîndu-și zgomotos încălțările.

După vreo patruzeci de minute, șeful de post se opri lângă o căsuță cu porțile culcate într-o rină, zăbovi să cugete cîtăva vreme, după care trase cu ochiul printr-o crăpătură dintre lănteți. N-o zări în ogradă pe stăpîna casei, Alevtina Prokofievna, dar nici nu se aștepta s-o vadă, căci de dimineață plecase într-o luncă din apropiere s-așeze finul în căpițe. În schimb, în bătătură, se afla băiatul ei — un flăcăiandru de vreo șaisprezece ani. Stătea în pridvorul alcătuit din scînduri subțiri și răzuia o bucată de fier c-un alt fier, plecîndu-și mult capul deasupra lucrării cu care se îndeletnicea. Un moț de păr bălai i se legăna deasupra pasului prelung, iar sub nas, buzele lui groase, de băietan, își dezvăluiau conturul plin.

— Mecanic ! — spuse în șoaptă Aniskin.

Vreo trei minute, șeful de post rămase nemișcat, iscodind prin ogradă și privind la Vitalka — în pofida faptului că se uita c-un singur ochi, băgă totuși de seamă că ograda era măturată cu îngrijire, mașina de gătit de vară fusese muruită, loboda și lipanul cosite, iar amîndouă grăjdulețele și staulul sprăițuite cu scînduri noi. De bună seamă că toate astea le făcuse Vitalka, deoarece Alevtina nu era în stare nici un ciocan să țină în mînă. Aniskin făcu „hm !“, se îndepărtă de crăpătură și-și șcarpină nasul cu degetul arătător.

— Blestematul ! — rosti el.

Aniskin se așeză pe lavița de lângă poartă, își rășchiră picioarele și-și descheie trei nasturi de la

cămașă. după care se întoarse cu chipul spre gîrlă, deși aceasta nu mai răspîndea răcoarea de mai înainte; apele Obiului arătau ca sticla topită. iar Aniskin simți cum i se lasă o greutate pe suflet și totul i se păru cenușiu. În față-i se aflau peticele alburii ale scîndurilor sprăițuite din vechiul gard al Prokofievilor și-i flutura moțul bălai al lui Vitalka. Aniskin mai oftă o dată din greu și-și supse într-un asemenea chip buzele, încît s-ar fi zis că strivise între dinți un lujer bătrîn de pelin.

— Năpîrcă! — ocări iar Aniskin.

„Ograda-i plină de fiare, vrăcuite de-a valma, pînă și bătrîna căsuță geme de-atîta fier“, — își spusese Aniskin suierător. „Viață! — cugetă el — Rîul curge, soarele luminează, țîțarii zboară. Viață!“ Aniskin căta pieziș cu ochiul stîng la bătrîna și vechea căsuță a Prokofievilor și-și amintea că nu de mult — Doamne, nu era chiar atîta vreme de-atunci! — era cea mai mîndră casă de pe toată ulița, cu albeața porților ei bine lucrate, cu acoperișul șîțuit, cu ferestrele ei largi și cu prichiciuri albastre. Dar acu... Lui Aniskin îi pătrunse în piept un boț de gheață, care i se răsuci dureros sub inimă, răcindu-i întreaga făptură, încet-încetîșor, ca fleșcăiala apei ce se strecoară în cizme.

Aniskin șezu pe lavița casei lui Vitalka preț de zece minute, apoi își supse pe îndelete dîntele, se ridică și o luă spre poartă, fără nici o tragere de inimă, de parcă s-ar fi înșfăcat singur de guler și s-ar fi tîrît într-acolo. Lîngă poartă, mai zăbovi iarăși oleacă — pămîntiu, apăsător de-o greutate nespusă.

— Gazdele-s acasă, hei! gazdelor, s-aude? — chemă el după o clipă de tăcere. — E vreun suflet de om pe-aici?

Din pricina hîrșcîitului fiarelor, Vitalka nu auzi glasul șefului de post, așa că Aniskin își deschise singur porțița strîmtă și se strecură înăuntru, gîfîind și plescăind din buze.

— Noroc bun, măi Vitalka ! — rosti domol șeful de post.

Nu se mai auzi hîrșcîitul. Ridicîndu-și capul, Vitalka îl zări pe șeful de post, și-atunci se petrecu ceva care-l făcu pe Aniskin să rămînă cu gura căscată : ca prin minune, Vitalka pieri din pridvor. Iată-l c-adineauri ședea și rîșcîia fiarele între ele, și-acușica iacă-l nu-i. Pomenindu-se în fața unei atari minunății, Aniskin fluieră subțire.

— Ce mai cocoș ! Ce sportiv ! — spuse Aniskin, clătinînd din cap. — Sprinten, nu altceva !

Aniskin se așeză în pridvor, își sprijini bărbia în mînă și căscă lung — era plăcut în ograda Prokofievilor. Îndeletnicindu-se cu fel și fel de treburi la colhoz, Alevtina terminase cu porcii, găinile, gîștele și cu celelalte orătănii, gardurile nu mai erau ticsite cu tot soiul de fleacuri muieresti, păstra curățenie, și din pricina asta sufletul îi se odihnea în voie. De aceea, Aniskin mai căscă o dată și se gîndi : „Îngrijită muieră și Alevtina asta, chit că trăiește fără om la casa ei. Și Vitalka-i băiat bun — aoleu, ce-a mai luat-o la fugă !”

— Mai aștept o țiră ! — bâigui în somnurat Aniskin. — Ce treabă am !

Pescemne că Vitalka se înapoie desculț, fiindcă nu i se auzi bocănitul ghetelor, însă șeful de post îl simți după gîfîitul obosit al răsufării. Ostenise flă-

căiașul, cînd o luase la sănătoasa. În ușa magazioarei se iviră moțul bălai și-un colț albastru de cămașă pe care Vitalka le înfățișă, fără prea multă chibzuință, cînd cătă pe furiș să vadă dacă șeful de post mai era acolo sau plecase.

— Știe, cotoiul, ce carne-a mîncat ! — spuse încet Aniskin. — Știe el ceva ! Sprinten, nevoie mare, sportiv... Te-apucă toate nădușelile-n magazioară. Bălegarul s-a-neins din pricina vipiei, ba chiar răspîndește și căldură...

Aniskin își ținea mai departe bărbia sprijinită în mină, astfel încît rostea cuvintele fără să se poată înțelege mare lucru, molfăindu-le, dar pe un ton blajin și toropit — și, după glasul șefului de post, se-nțelegea c-avea de gînd să rămîna multă vreme în pridvor. Din magazioară prinse să se-audă un gîfîit puternic, ca un soi de grohăit, iar Vitalka ieși pieziș la lumina zilei.

— Alergi binișorel, tragi tare ! — spuse Aniskin. — Dac-ai stropsit varza în picioare, păi n-o să te mîngîie mă-ta pe cap pentru treaba asta.

— N-am fugit pe-acolo, — spuse Vitalka cu glas ienit. — Ci prin cartofi...

— Ei, ei ! Ia fă-te-neoa !

Privind în pămînt și bălăbănindu-și jalnic gîtul, Vitalka se apropia de Aniskin ca un iepure de casă hipnotizat de ochii uriași ai unui șarpe boa. Uite-l că face trei pași, patru, iată-l că-și ridică privirea și iar pornește mai departe, de parcă s-ar mișca pe-o sîrmă subțire întinsă deasupra pămîntului. Fruntea nădușită a băiețandruului era mare cît a unui vițel de-o săptămîină, și Aniskin zîmbi.

— Sportiv, ce mai calea-valea ! — zise el. — Nu-ți mai frământa cămășuica, fiindcă și ea costă parale... Stai lângă mine, odihnește-te și șterge-ți nasul...

Întorcându-și spatele spre Vitalka, șeful de post își puse iarăși bărbia pe mâini și-și închise ochii. Îi era plăcut și răcoare la umbra din pridvor, dar îl năpădeau fel și fel de gânduri triste. Se gândea că lemnul nu dăinuie prea mult, de vreme ce în treizeci-patruzeci de ani casele se lasă la pământ, iar porțile se culcă într-o rînă. „De bună seamă, chirpiciul îi mai trainic, — cugeta Aniskin. - - De s-ar lua lut de la pîrîul Negru, pămînt să tot faci la chirpici, dar președintele, fiind tînăr de ani, nu se prea pricepe... Ah, tovarășe președinte, tovarășe președinte !” Aniskin se gîndi la chirpici și la președinte răstimp de vreo cinci minute, apoi, fără să se-ntoarcă spre Vitalka, zise :

— Măi Vitalka, pămînt să știi că tu n-ai voie să furi : ți se vede tot adevărul pecelluit pe mutră !

Șeful de post mai cugetă, ca o minută, oftă și-și ridică alene capul de pe mâini.

— Ei, bine ! — zise el. — Acum să mă duci la locul unde-s fiarele și toate celelalte pinioane.

— Vai de mine ! — oftă din greu Vitalka. — Pămînt unde-s ?

— Haide, du-mă, du-mă acolo !

Și Vitalka porni înaintea lui Aniskin, îndreptîndu-se către grajd, deschise ușa și șopti cu buze ca de vată :

— Acilea...

Aniskin pătrunse în grajdul întunecos, stătu locului, privi cu atenție și, nedumerit și neînțelegînd nimic, cotrobăi cu ochii în spatele său. Dădu peste

un buştean scundac, se așeză pe el și, pe neașteptate, se miră, icnind subțire :

— Măiculiță Doamne ! — îngăimă el. — Fîrtaților !

În grajd zăcea o mașină, semănînd totodată a bicicletă, a semănătoare, a greiere și a păianjen. De zăcut zăcea ea, dar asta era doar o părere de-o clipă, căci, după aceea, Aniskin simți că-l apucă amețcala de cap, că amețește de-a binelea, deoarece acum mașina i se părea atîrnată în aer, chit că nu plutca ; după încă o clipă, toate asemănările se topiră, și mașina nu mai semăna decît cu un greiere, și dinspre ea prinse să adie un vîntuleț, aromind a răcoare. Aniskin închise ochii și mai spuse o dată, cu înverșunare :

— Măiculiță Doamne !

Cînd deschise iarăși ochii, mașina se afla din nou pe pămînt, izbind privirea cu cele patru pale ale ei, cu cozile din placaj țipător, cu motorul străveziu străbătut de nervuri, și cu geamul din plexiglas, încovoial cu măiestrie. Două faruri de automobil aruncau niște răsfrîngeri trandafirii de lumină și, de la trandafiriul lor, toată mașina părea sîngerie.

— Ce bazaconic-i asta ? — întrebă Aniskin.

— Ce-i, te-ntreb ? !

— Elicopter.

Răsfrîngerile trandafirii se așterneau mai departe pe obrajii șefului de post care se ferea de ele și s-ar fi ferit mereu, dacă nu și-ar fi dat seama că razele reflectate de faruri se datorau soarelui ce coboră spre asfințit și-și trimitea lumina zmeurie printre crăpăturile pereților magaziei. Cînd știu despre ce-i vorba, Aniskin nu se mai feri de scînteie-

rile purpurii, clătină din cap și spuse cu voce de bas :

— Ce se-ntîmplă-aici ? Măiculiță Doamne !

Privind la mașină, Aniskin își închise ochii, totodată închizîndu-i și asupra cîtorva probleme milițienești secrete, cinci sau șase la număr. Nu văzu nimic și, bineînțeles, nu băgă de seamă nici felul în care Vitalka se apropiase de el, cum își întinșese mîna tremurîndă și și-o pusese pe umărul șefului de post.

— Nene Aniskine ! -- șopti Vitalka tînguitor.

-- Aniskine, Aniskine, Aniskine, — repetă ca un ecou șeful de post. — Ei, Aniskine, Aniskine !

Farurile ciudatei mașini cătau parcă anume la șeful de post ; erau de la camionul colhozului, la el căta și plexiglasul motoretei președintelui, lui îi făcea cu ochiul motorul de la motocicletă miliției, iar din spatele acestuia, rînjea la el acumulatorul hodorogitului camion de trei tone al colhozului. Patru furturi priveau cu ochi senini la Aniskin. Și șeful de post dădu la o parte mîna copilandrului de pe umărul său, căci mîna lui Vitalka îl ardea, îl strivea cu-o greutate de neînchipuit. Cînd zări moțul bălai și ochii limpezi ai copilandrului, inima șefului de post porni să bată nebunatic.

— Șezi, să nu sufli o vorbă, taci ! -- spuse domol Aniskin. — Șezi locului, așa cum stai acum !

Aniskin se uita întristat la motorul atîrnat în aer, așa cum te uiți la ultimul vapor de toamnă care poartă pe Obi cîntecul și gîfîitul fierbinte al aburilor. Ce însemnătate mai avea faptul că Vitalka luase motorul unei motociclete înmatriculate ? Și-așa, șeful de post, o lună întreagă, n-a mai putut da cu

nasul pe la raionul de miliție, iar cînd totuși a fost nevoit să treacă pe-acolo, cu niște treburi urgente, de rușine nici n-a îndrăznit să privească în ochii altor șefi de post.

Trei luni de zile colindase Aniskin prin sat în căutarea acumulatorului, a farurilor și-a plexiglasului, dar nu găsisese nimic, izbutise doar să se ia la hartă cu mai mult de zece săteni, beștelindu-i și-ăducîndu-le învinuiri neîntemeiate. Aniskin se făcuse de ocară, din cap și pînă-n picioare, cu daraverile astea de neînțeles, și iată care era adevărul... În mijlocul grajdului zace o bîzdîganie, ceva care-i ba sperietoare, ba nu-i sperietoare, ba-i mașină, ba nu-i mașină, iar niște faruri de automobil îi luminează ochii. Lîngă dînsul șade Vitalka, un băiețandru care de-acum clipește fără nici o teamă, străduindu-se să-nțeleagă de ce oftează șeful de post, de ce-și lasă capul să-i cadă pe piept. Ah, viață, viață, -legată cu ață !

— Vitalka, măi Vitalka ! — spuse întristat Aniskin. — De ce m-ai aranjat în halul ăsta, de ce i-ai făcut tu pocinogul ăsta lui nenea Aniskin ! Ah ! Ah !

— Nene Aniskine ! — strigă Vitalka. — Nene Aniskine !

— Ce-i tot dai cu „nene Aniskine“ ! Nen-tu Aniskin e-un prost.

Șeful de post îl privi pe băiețandru drept în față, își supse dințele găunos și iarăși își lăsă capul să-i cadă pe piept. Tăcu preț cam de-un minut, apoi spuse încet :

— Păi, de ce n-am izbutit să gădesc hoțul ? Tocmai d-aia, fiindcă asemenea mașină nici în vis nu se poate născoci. Păi, cum căutam eu ? S-a furat

motorul — du-te la barca cu motor ; au ciordit farurile — iarăși la barca cu motor. Am băgat în spărieți toți pescarii cu daravera asta. Îmi bănuiam pînă și prietenii. Ah, viață, viață !

— Arestează-mă, nene Aniskine ! — spuse cu gîngășie Vitalka. — Leagă-mă, eu mi-s vinovat de toate astea !

— Să te leg ?

Aniskin se întoarse zîmbind la micul său buștean, se așază în voie pe el și porni să privească la mașina lui Vitalka. Pesemne că soarele asfințea -- raze străvezii pătrundeau în magazin, se împrăștiu și învăluiau elicopterul din toate părțile ; părea că mașina se topește, se înalță pe roți, devine mai ușoară decît aerul, iar culorile prind puteri. Abia acum se văzu că mașina stătea pe trei roți -- una de la un căruțor de copii, iar celelalte două... amîndouă de la aceeași motocicletă a miliției, dată la casare -- și că roțile atingeau pămîntul atît de ușor și șovăielnic, încît s-ar fi zis că între ele și pămînt se străvede văzduhul. Iar după aceea, Aniskin zări ceva de i se făcu inima cît puricele : rezervorul de benzină de la vechea caravană cinematografică.

— Ah, Vitalka, măi Vitalka !

Aniskin simți cum îl cuprinde un dispreț plin de amărăciune față de sine și gîndi alene : „Musai să mă dea afară din slujbă ! Să mă pensioneze, cotoi boșorogit !“

— În ce clasă ești ? — întrebă încet Aniskin.

— Am trecut într-a zecea.

— Englezcasca înveți sau nemțasca ?

— Engleza.

Părea că-n faruri se aprinsese un beculeț ale cărui raze îl înțepau la ochi pe Aniskin, iar cel de-al doilea far clipea. Așa că Aniskin nu mai răbdă să stea locului, ci se ridică și începu să umble prin magazie, singur neștiind de ce, singur nedîndu-și seama pentru ce. Atinse pămîntul cu vîrful sandalei — era uscat și tare ; pipăi cu degetele cuiul bătut în perete — era cald și zgrunțuros ; ridică niște cărți de pe bancul de tîmplărie. Deși în magazie era destulă lumină, șeful de post își miji ochii cînd citi titlurile : „Teoria aripei“, „Analiza matematică“, „Sisteme cibernetice“, „Rezistența materialelor.“

Răsfoi cartea ce se chema „Teoria aripei“, își apropie pagina de chip, se uită vreo două-trei clipe la semnele acelea necunoscute și la literele tainice, dar ameți de cap și i se împăienjeniră ochii, venindu-i să se scarpine la ceafă și la nas. Vroia libertate, aer curat și spațiu.

— Vitalka, măi Vitalka ! — spuse încă o dată, încet, Aniskin. — Nu te-aș fi prins niciodată, dacă n-auzeam de fierărie. Atunci, într-o clipită, am găsit chichirezul, mi-am dat seama că-i treaba unui băiețandru nechibzuit. Nici un țaran nu se-apucă să facă năzdrăvăanii la fierărie, dacă-i pus pe furat.

— Am prins pinionul pe arbore, — răspunse Vitalka, scormonind cu gheata prin țărîină. — Nu se putea fără fierărie...

— Vitalka, măi Vitalka !

Aniskin făcu ochi mari, uitîndu-se la flăcăiaș — fl cîntări și pe-o parte, și pe alta, dar nu zări nimic deosebit : un gît firav și plătînd, cu un măr al lui Adam de copilandru, niște buze cărnoase și pline, și ochi limpezi în care se citea nevinovăția. Un băie-

țandru ca toți băiețandri, dar poftim și te minunează...
„Vrea să vorbească pe englezește, vorbește!” — se gîndi deodată Aniskin și se pomeni întrebînd, mirîndu-se singur de ce-l apucase !

— Și-o să zboare ?

— Trebuie să zboare ! — răspunse încet Vitalka.
— Așa-i calculat.

Aniskin se întoarse din nou spre mașină, acum se uită la ea cu ochi liniștiți și adînci. Cercetă cele patru pale, lipite din lemn de felurite culori, elicele dintre cozile de placaj, șaua de bicicletă și capetele manetelor, diferit colorate. Și mirosea plăcut — a benzină, a vopsca și-a ulei de mașină.

„O să zboare mașina asta, — gîndi Aniskin — ia-ca-așa, pornește și zboară !” Motorul se apucă să bîrîie, palele lipite încep să se-nvîrtă, micuța elice de la coadă se rotește ca o fofează ; Vitalka Prokofiev încalecă pe șaua de bicicletă, apasă pe ceva, mai învîrte pe undeva și gata — își ia zborul și zboară ! Mașina are să se înalțe deasupra cedrilor, are să dea un signal pătrunzător deasupra satului și-o să pornească, spînzurînd ca un greiere, peste Obi. Sus, în înălțimile cerului, mașina va pluti deasupra undelor, iar Vitalka Prokofiev va cuprinde cu privirea tot Obiul, și bătrînul plop negru, și moara părăsită, și tinerii mesteceni ce țin umbră crucilor povîrnite din cimitirul satului...

Atît de mult se întristă șeful de post Aniskin, încît o pojghiță umedă îi acoperi ochii. Orbi și, clătinîndu-se, se întoarse la scundacul-buștean, șoptindu-și : „Venit-a vremea să mă scoată la pensie ! Păi, ce altceva să pățescă nepriceputul căruia i se fură din ogradă motorul de la motocicletă, care se uită

la un copilandru de șaisprezece ani și nu-i chip să-l înțeleagă ?“

— Ce păcat, viață, viață !

Aniskin își aminti că anul trecut nu-l înscriseseră la cercul de limbă engleză, iar maiorul le spusese la învățămîntul politic : „Unii din dumneavoastră se pot lipsi de acest curs !“ Acum îi era limpede ce vroia să-nsemne „unii“, — deosebit de limpede. La pensie, venise vremea să iasă la pensie ! Își predă Aniskin pistolul de serviciu și decizia de numire, chipiul și mantaua de miliționar, se întoarce acasă și zice : „Iată-mă-s ! Primește-mă, Glafiro !“ și-o să crească găini albe, din cele care-au adus nu de mult la sovhozul Thälmann...

— Cum le zice la găinile ălea albe ? — îl întrebă, înciudat, pe Vitalka. — Alora, din care-s la Thälmann ?

— Leghorn, — răspunse Vitalka.

„Leghorn“. I se împleticește limba în gură, nu-i mai ajunge nici suflarea, cînd rostește asemenea vorbe, iar băiețandru ăsta ce-i mai turuie cu : „Leghorn, Leghorn !“ Toate le știu, tinerii ăștia necopți — iau amprente digitale, fac analize, prelucurează ipoteze, fotografiază, dezvoltază, măsoară urmele cu liniuța, privesc cu lupa. Tineri, învățați ! Un tînăr dintr-ăștia învățații dă peste un fir de păr omenesc, se chiorăște la el printr-o sticlă și-o dată îl auzi : „Statura o sută optzeci și șase, unul din ochi ciacîr, piciorul stîng mai scurt decît dreptul...“ De bună seamă, unuia dintr-ăștia nu-i poți fura motorul de la motocicletă.

— Aritmetica ! — spuse în gura mare Aniskin. — Chimia !

— Palele le-am lipit cu clei sintetic... — răspunse lă răgănat Vitalka.

La ei cleiul este sintetic, sistemele sînt cibernetice, saltelele din cauciuc buretat, geamurile din plexiglas, iar de pălăvrăgit, pălăvrăgește pe englezește. Nu, nu, să te-apuci de crescut găini, ca la sovhozul Thälmann ! Ziua și oul, cocoșii is liniștiți, găinile trebuiesc ferite de noroi, deoarece...

— Cum le zice găinilor ălor albe ? — strigă Aniskin.

— Leghorn.

Maica mă-si de treabă ! Vitalka se află înaintea lui Aniskin, nasul îi smiorecăie, nădragii abia de i se țin într-un nasture, buzele îi stau bosumflate, dinții din față-s strîmbogi și, totuși, uită-te la el... Pale, șuruburi, clice, motor, și — totul ca la carte, și-o să zboare.

— Taci ! Nu crîcni ! — strigă Aniskin.

— Tac, nene Aniskine !

Șeful de post privi pentru cea din urmă oară la mașină — îndelung, liniștit, simplu și firesc, prețuitor și critic. Acum își dădu seama că mașina nu fusese vopsită ca lumea peste tot, cozile din placaj erau crăpate pe ici, pe colo, sub motor se întindea o mică băltoacă de ulei, iar farul din stînga avea o plesnitură șerpuitoare. Șeful de post observă cleiul ce se scursese pe pale și băgă de seamă că mașina, cu toate cele trei roți ale ei, stătea cam într-o rînă.

— Benzină ai ? întrebă el încet.

— Am.

Aniskin își încheie toți nasturii de la cămașă, își așază părul, pieptănîndu-l cu degetele, și porni, călcînd strîmb, spre ușa magaziei. Razele soarelui, pe

cale să asfințească, încă mai pătrundeau prin crăpături, iar în răstimp ce șeful de post înainta spre ușă, acestea cînd i se aprindeau, cînd i se stingeau pe spatele său lat cît un dulap. Lîngă prag, Aniskin se opri și, fără să se-ntoarcă spre Vitalka, spuse :
— O să zbori duminică !

Deschizînd ușa, Aniskin pufni pe nas și-și supse dintele găunos, după care ieși în ogradă, trase un scuipat pe iarbă și, pășind sprinten, dădu în uliță. Nu se opri pînă n-ajunse la malul fluviului. Aici se-ndreptă și-și duse mîinile la spate, mătăhălos și vinjos ca un gorun.

— Ca să vezi ! — îi spuse rîului în șoaptă.

Soarele se topise cu totul dincolo de zare, doar cîteva raze piezișe și răsfrînte își mai făceau de cap peste dunga trandafirică a asfințitului, cerul era vinețiu-întunecat, iar deasupra lui Aniskin, încovoiață către bătrînul plop negru, luna străvezie stătea ca spînzurată. Aniskin își ridică privirea și se uită la ea, pînă cînd în fața ochilor porniră să-i joace o puzderie de puncte în mii de culori.

— Păcat ! — oftă șeful de post. — Viață !

Oglîndind luna în milioane de răsfrîngeri scînteietoare, undele Obiului cel rece și necuprîns luncău între maluri ; curgeau și curgeau, fără de istov, neștiindu-se încotro, neștiindu-se de ce. Plopul negru, elătinîndu-și arar frunzele aspre și plumburii, foșnea și el fără să se știe de ce, fără să se știe ce vroia să spună. Iar luna avea și ochi, și gură, dar de ce le avea, pentru ce le avea — asta nu se știa !

— Viață ! Viață ! — șoptea într-una Aniskin. —
Măiculiță dragă !

Dar era cineva care știa încotro curg apele fluviului, de ce luna avea ochi și gură, despre ce șoptăiau, între ei, bătrînul plop negru cu luna. Și era cineva care știa pentru ce cresc mestecenii pe dîmbul de pe Obi, acolo unde stăteau înfipite, ici și colo. crucile înnegrite, printre care, într-o bună zi, are să zacă și Aniskin, cînd ultima lună îl va privi cu ultimii ei ochi. Avea să-l privească, și apoi, pentru totdeauna, va pleca o dată cu veșnicia...

OSUL DE ELAN

1

Intr-o zi de august, pe la amiază, Polkan, un ciine de pripas, veni în fuga mare către birourile colhozului și se apucă să-ngroape între brusturi un os cît toate zilele. Paznicul colhozului, Dorofei, era gata să-l ia la goană, cînd băgă de seamă că osul nu era de vacă, nici de porc și nici de oaie. Lui Dorofei îi mersese buhul că-i puturos nevoie mare, dar de astă dată se dădu jos alene de pe laviță și, îndreptîndu-și spre Polkan pușca de vînătoare, îl sili să lase osul.

— Nărodule ! — îi spuse el zăvodului. — Păi, ăsta-i os de elan.

De bună seamă că lîngă birourile colhozului se găseau și doi foști președinți care lîncezeau pe laviță, așa că nu trecu nici o jumătate de ceas și vestea cu osul de elan ajunsese pînă la șeful de post Aniskin. Nu era o zi chiar atît de călduroasă ; mătăhălosul de Aniskin sosi la birouri peste vreo zece minute. Adulmecă osul, îl cîntări în mînă și spuse tărăgănat :

— Dacă nu pot suferi ceva pe lumea asta, păi, ăștia mi-s de-alde pierde vară ca voi. Golanii și trîntorii de la oraș sînt trimiși la țară, însă pe voi ar trebui să vă trimită de-aici taman în adîncul tai-

galei. Și ce obicei o mai fi și ăsta ! Cum stă omul un dram de vreme în postul de președinte, iată-l că după aia nu mai vrea să lucreze. Curînd am să-ncep să v-amendez, fără prea multă vorba !

Apoi, Aniskin își scoase din pantalonii de doc un ziar, în care înveli osul, și-l strigă pe Polkan :

— Cuțulache ! Unde-ai dat de osul ăsta ?

Polkan căută în ochii lui Aniskin și, zăpăcindu-se, dădu vinovat din coadă.

— Ei bine, lasă ! Știu și fără-de tine unde se găsesc case dintr-astea !

Satul, pustiu și tăcut, se întindea în jurul birourilor, norii trandafirii de august se topeau pe bolta cerului ; pe ulițe nu se zărea țipenie de om, băiețandrii conteniseră plimbările lor cu bicicleta ; bătrînele nu se mai duceau, pășind mărunț, la fîntînă ; nu se auzeau nici plîsetele pruncilor de țîță — satul era pustiu, de parcă năvăliseră hoardele tătarilor haini și izgoniseră poporul în bejenie.

— Mare bucurie ! — spuse Aniskin zîmbind. Nu-i nimeni în sat ! Chiar că nu-i țipenie de om ! Iată ce urmări au avut asupra poporului hotărîrile partidului și guvernului, iar voi, trîntorilor, lînceziți aici ! Nu, nu mai poate încăpea vorbă, am să mă pun cu-amenzile pe voi !

După ce le aruncă foștilor președinți o privire neînduplecată, Aniskin îl chemă pe Dorofei, paznicul, făcîndu-i semn cu degetul.

— Fă-te'ncoa !

— Cui îi poruncești, tovarășe Aniskin ?

— Numaidecît ai să afli !

Aniskin dădu din cap cuprins de plăcere, lăsîndu-și chipul să-i fie mîngîiat de vîntul ce luneca

încetîşor dinspre gîrlă şi, mijindu-şi ochii, ca un motan sătul, oftă fericit :

— Dorofei, măi Dorofei, pesemne că-ţi închipui că habar n-am cum dormi tu noaptea-n post ! Crezi că nu ştiu ce-ai făcut acum trei zile, cînd ai dat duşcă o sticlă de basamac în timpul serviciului şi-ai cîntat măscări în birou... Opreşte-te, nu mai da din mîini ! Eu ar trebui să`dau din mîini, dar n-am s-o fac, ba dimpotrivă, din pricina vătămăturii tale, am să-ţi iau apărarea în faţa preşedintelui. Dar dacă nu-mi execuţi ordinul, te dăm afară din slujbă !

— La poruncă, tovarăşe Aniskin !

— Drept zici ! Stai aşa : lipeşte călcîiele, îndepărtează vîrful picioarelor... Iar ordinul sună aşa. Dacă-i mai laşi vreodată pe trintorii ăştia să intre-n birou, să ştii că te criticăm ! S-a-nţeles ? Ai să-ndeplineşti porunca ?

— O-ndeplineşte, tovarăşe Aniskin ! — răcnî paznicul, holbîndu-şi ochii.

— Iac-aşa-i bine !

Uitîndu-se încă o dată, neînduplecat, la preşedinţi şi lăsîndu-şi obrazii în bătaia vîntului, Aniskin îl bătu pe Dorofei pe umăr, slobozi un „hm“ răguşit şi porni pe malul apei, ca să aibă în faţă toată întînderca Obiului — cu cotul său repede, cu nemărginirea apelor, pentru ca nesfîrşitul lor să-i buceure ochii şi sufletul.

După ce călcă vreo jumătate de kilometru, Aniskin se îndreptă către una din case, deschise porţita şi intră în ogradă.

— Ei, e vreun suflet de om pe-aici ? Am zis, e vreo suflare de om pe-aici ! — strigă el.

La fel ca și în tot satul, nici în casa asta nu răsună glas de om sau vreun zgomot ; o liniște de se auzea și zumzetul țințarilor stăruia printre pătuțele mărunte, printre poiata și colivii ; găinile ațipiseră afundate în colb, cocoșul se proțăpise într-un picior, cu coada zbîrlită și, ca pretutindeni, ușa casei stătea deschisă — căscată ca o surpătură întunecată, iar Aniskin mai făcu un pas înspre pridvor și se opri din nou.

— Ah, maică precistă ! — bodogăni el. — Mare belea !

Nici un ochi de om nu-l zărea pe Aniskin, nici o ureche nu-i auzea răsuflarea astmatică, dar nu era în stare să treacă, cu nici un preț, de linia nevăzută de lângă pridvor. Mare caraghioslic — matahala de Aniskin și-această linie nevăzută de pe pământ, — dar șeful de post era learcă de nădușeală, obrații și gâtul i se aprinseseră ca para focului și dădea mîniat din mîini.

— Maica mă-sii de treabă ! — ocări în gura mare Aniskin. — Voi fi silit să mai fac un drum !

Înciudat, iscodi casa și ograda, înjură în șoaptă pereții de-o jumătate de metru, din lemn de zadă, și ferestrele care, din pricina îngustimii lor, semănau cu niște ambrazuri de cazemată, dădu ocol hambarelor cu trei caturi ce arătau ca depozitele unui mare negustor, pătulelor și magaziiilor, se rățoi la cele două cotețe goale ale cîinilor, mîniindu-se într-atît de cumplit, încît dădu dracului cocoșul cu găinile sale. Aniskin deschise zgomotos porțile, se năpusti în uliță și-amenință casa cu pumnul :

— Așa și pe dincolo !

Stînd oleacă pe gînduri, Aniskin se așeză pe laviță, zvîrli cît colo ziarul cu osul și-și descheie toți nasturii de la cămașă. Descărcîndu-și în chipul ăsta necazul, se mai potoli nițel, dar cătă, la fel de mînios ca și mai înainte, la cotul apelor Obiului și la cedrii de pe mal. „Și totuși va trebui s-o fac și p-asta ! — se gîndi Aniskin. — Cîmpurile s-au îndepărtat atît de mult, încît am rămas și fără gîrlă ! Tot ne-ntindem și ne-ntindem, dar încotro ne-ntindem !” După ce bodogăni cîtăva vreme, pînă-n cele din urmă tăcu și stătu astfel vreo cinci minute. Apoi se sculă alene, pîti sub laviță ziarul în care învelise osul de elan și oftă ușurat : „Și totuși va trebui să mă duc !”

2

Aniskin era mîniat pe apele Obiului, fiindcă nu-l însoțiseră pe ogoare — după doi kilometri, gîrla cotea într-o parte, cu adierea ei aromind a lut și cu lărgimea ce-ți înlesnea răsufllarea, după care se ascundea în spatele răchitelor roșietice, mai întîi sclipînd ici și colo printre ele, iar apoi pierind de-a binelea. Șeful de post năduși într-o clipită, așa că merse mai încel și mai lin, dar cu toate acestea, cînd ajunse la tabăra brigăzii, cămașa îi era learcă de sudoare. Bucurîndu-se de liniștea găsită acolo și de faptul că oamenii lipseau, luă o găleată cu apă din butoiul de tablă și și-o turnă dintr-o dată pe el.

— Măiculiță Doamne ! — necheză Aniskin subțire. — Adevărată sărbătoare, nu altceva !

Aniskin lăsă să i se scurgă apa de pe cap, formă o țiră mînzește și-abia după aceea cercetă cu luare aminte tabăra — două bordeie din paie, o masă implîntată în pămînt pentru prînzit și cină, niște bunde zăcînd pe jos. La umbra bordeiului celui mare, zăceau fel și fel de pachete și boccele, trăistuțe și sacoșe, sticle cu lapte și oale de lut cu smîntînă.

— Așa ! Bun ! — mormăi Aniskin. — Așa ! Așa !

Se apropie de trăistuțele, bocceluțele și sticlele îngrămădite acolo și, rășchirîndu-și mult picioarele, pentru a se putea apleca, cu ochii limpeziți de apa răcoroasă, prinse să le iscodească plin de curiozitate. Mîinile și le ținea proptite de genunchi.

— Desaga din stambă îi a mălușii Marfa, -- bodegăni el, — a cusut-o din bluza pe care și-a cumpărat-o ca să-l întîmpine pe Fedka, venit în permisie de la armată... Fără îndoială c-aici își ține boarfele Marcia, în cutia asta pentru masca împotriva gazelor... Iar Lionka, Lionka Puteașov, tractoristul, el și-a cusut traista din pînză de in... Aoleu, păi desaga cea mai urîță fără doar și poate că-i a Varvarei, căci în tot satul nu găsești o muiere mai împutită ca ea... A, iată și tașca pe care-o caut... Asta-i, zău așa !

Înveselindu-se, Aniskin vru să se îndrepte de spate, dar se răzgîndi și mai stătu cîteva clipe în poziția de mai înainte.

— Ah, Mitri, Mitri ! — spuse el chicotind pe infundate. — De-ăștia mi-ești, întocmai cum zice cîntecul : „Așa cum ai fost, așa ai rămas !“

Rîse în hohote, căci pe tașca din foaie de cort — cea mai încăpătoare și mai îndesată — se aflau cîteva fire de iarbă proaspătă. Unul din firele de

iarbă se întindea de la un colț al tașcăi pînă la nasturele de izmană care-o închidea, iar al doilea se încrucișa în unghi drept cu cel dintîi, în vreme ce toate celelalte erau risipite alandala, la nimercală.

— Ah, Mitri, Mitri !

Rizînd neconținut în hohote, Aniskin se lăsă anevoie în genunchi, se apropie de-a bușilea pînă lîngă tașca din foaie de cort și, ferindu-se să cîlntească din loc firele de iarbă, adulmecă :

— Hai, că-i bine !

Aniskin se ridică, își scutură cu grijă paiele de pe genunchi și zîmbi strălucitor și prietenos întregii lumi. Atît de fericit era Aniskin, încît sări deodată într-un picior și, ca într-un danț ucrainean, și-l lovi de celălalt. Ochii cenușii îi erau plini de zîmbet, buzele îi sclipeau, iar părul flocănos de pe piept i se ivea, semețindu-se, de sub gulerul deschiat al cămășii.

— Păi, nu mai încape nici o îndoială. Mitri-i pezevenghiul ! — spuse el cu glas plin de bucurie. — Păi, nu mai încape nici o îndoială, Mitri-i pezevenghiul !

Pentru întîiași dată, Aniskin căută cu băgare de seamă în juru-i. Zări aurul nemărginit al holdelor de grâu, bolta cerului albastră, verdele de august al răchitelor roșietice avîntîndu-se spre apa îndepărtată a gîrlei ; privi forfota mașinilor de secerat pe cîmp, înaintarea greoaie a combainelor, bluzele în zeci de culori ale muierilor — toată hărmălaia plină de veselie ce se cheamă seceriș și care bucură inima oricărui om, nemaiținînd seamă dacă-i orășan sau de la țară. Aniskin zări toate acestea și mai rîse o dată, apoi se îndreptă de spate, își împreună sprîn-

cenele, încruntându-le, își duse mâinile la spate, și porni prin miriște către geana mestecănișului.

Alegîndu-și un mesteacăn umbros, Aniskin se propti cu umărul de el, gîndi un pic și, luîndu-și mîinile de la spate, și le puse pe pîntec și-apucă să-și învîrtască degetele, cu chipul scaldat de-atîta încîntare, încît s-ar fi zis că asta-i cea mai mare plăcere a vieții lui — să stea sub mesteacăn. Petele lăsate de apă pe cămașa ucraineană cu cusături se murdăriseră, iar părul subțire, pe de-a-ntregul încărunțit, i se lipise de țeasta capului. Acum semăna cu un zeu oriental, zîmbăreț și viclean.

— Păi, merge bine treaba ! — mormăi înfundat Aniskin. — Acușica-l inhățăm ! Într-o clipită...

Secerătoarea de care avea nevoie Aniskin se apropia păcănind. Mașina dădea din aripi zbuciumîndu-se, părăind din această pricină străvezic, asemeni unui fluturaș de-o zi care-n scurta lui viață zboară jos pe deasupra pămîntului. Secerătoarea trasă de cai era neliniștită, fără tăgadă, dar și mai neliniștit arăta omul care stătea călare pe ea, cu toate că n-avea nimic altceva de făcut — stai și te legeni în șaua de oțel ! — ba dădea bezmetic din mîini, ba striga la cai amenințîndu-i, ba-și trecea hățurile dintr-o mîină într-alta. Întocmai ca un om care, deși este silit să-și vadă de lucrul pe care-l îndeplinește, se zbințuie îngrijorat, trăind o nespusă frămîntare și spaimă.

— Ah, Mitri, Mitri ! — bodogăni muștrător Aniskin.

Întorcînd caii, Dmitri Palțev opri, sări jos, grăbit și neliniștit, își puse picioarele peste hățuri și-și

scoase la iuțcală din buzunar punga lunguiață cu mahorcă. Frământîndu-se din ce în ce mai avan, cu mîinile și trupul străbătute de neastîmpăr, începu să-și răsucească o țigară, aruncîndu-și privirile cînd spre cai, cînd spre grîul secerat, cînd spre Aniskin. Aniskin oftă domol : „Ei, drăcie ! Se mînie din pricină că alții muncesc !“ Șeful de post își învîrtea mai departe degetele pe pîntec, dar acum era încordat și îngîndurat, scînteii bolnăvicioase pornind să-i scape în ochii cenușii. „Ei, drăcie !“ — mai oftă o dată șeful de post.

— Noroc, Mitri ! — spuse încet Aniskin, ieșind de la adăpost. — Mai tragi un fum de țigară ?

Luat pe neașteptate, Dmitri Palțev dădu un pas îndărăt, dar nu-și luă piciorul de pe hățuri.

— Vai de mine, Fiodor Ivanovici, — vorbi cu glas cîntător Dmitri Palțev, apăsîndu-și la piept punga cu tutun, — vai de mine, ce tot spui matale, orișicine s-ar speria, văzîndu-te ieșind așa din senin, cînd nici nu te-aștepți, sau cînd stai căzut pe gînduri...

Cîntîndu-și fără de istov litania, Dmitri Palțev se zbuciuma și se întărîta, iar Aniskin stătea liniștit și-l privea...

— Vai de mine, Fiodor Ivanovici, vai de mine, da ce tot spui matale.

De pe chipul lui Dmitri Palțev se scurgea o tristețe searbădă și bolnăvicioasă. din găvanele-i dăltuite de uscăciune priveau la lume niște ochi de icoană, atît de mîngîietori și neprihăniți, încît te treceau fiori pe șira spinării. Dar asta nu era cine știe ce minune, căci minunea cea mare era mai jos : capul acesta neputincios și gîtul firav de copilandru stăteau spri-

jinite pe-un trunchi vinjos de luptător, cu umeri largi, de necuprins, de sub cămașă i se ivea un piept puternic și bombat, avea niște picioare bondoace ca două buturugi, în vreme ce mușchii brațelor despuiate, strălucind de nădușcală, zvîneau de la sine, cine știe din ce pricină, învîrtoșîndu-se și deznodîndu-se fără încetare.

— Vai de mine, Fiodor Ivanovici, da cum de poți să spui una ca asta...

— Ia haide, Mitri ! — zise Aniskin. — Mai înve-selește-mă un pic. De multă vreme n-am mai văzut... Apropie-te de cai !

— Vai de mine, da de ce, Fiodor Ivanovici, da ce-ai mai născocit...

Pe neașteptate, Dmitri Palțev nu se mai zbîntui și conteni din legănare, își piti zîmbetul în colțul buzelor și-și duse mîinile la piept ; ochii săi de icoană priveau duios și neprihăniți, lăsînd să se reverse o drăgălășenie feciorelnică.

— Bine, am să te-nveselesc, Aniskine ! — spuse Palțev, trăgîndu-și suflarea. — Taman c-a venit și vremea să te-nveselesc...

Zîmbind galeș, alone și pașnic, Dmitri Palțev se apropie de cai, se opri la vreo doi metri de ei și grăi :

— Iată-mă-s lingă cai, iacă stau...

Dezgolindu-și albul vinețiu al ochilor, caii dădură înapoi, nechezînd și fornăind ; o unduire nervoasă, ca un șnur răsucit, înfioră spinarea iepei murge, care se lăsă pe picioarele dindărăt ! De asemenea, o tremurare mărunță străbătu și juganul bălțat, care se lăsă și el pe picioarele din spate.

— Destul, destul ! — spuse Aniskin, râsuflînd ienit. — Pleacă de lîngă cai, Mitri, pleacă la mama dracului. Haide, ce mai stai !

— Gata, am plecat...

Aniskin se ascunse din nou la umbra mestecănuului, privi la galbenul, verdele și albastrul împrejurimilor, învălui nemărginirea holdelor de grîu, a bolții cerului și a răchitelor roșietice ce se pierdeau în apele Obiului.

— Păi, cam știu, Mitri, — zise el, — de ce-ai pus firele de iarbă pe tașca în care-ți ții merindele.

— Vai de mine, ce tot bălmăjești acolo, da despre ce fire de iarbă-i vorba, ce-ai mai născocit !...

— Haide, taci oleacă, taci un pic ! — răspunse neînduplecat Aniskin. — Nu te teme, Mitri, nu ți-am umblat în tașca cu merinde și nici în casă nu ți-am intrat, fără martori de față. — Dar trebuie să afli: că Polkan a venit c-un os în bot.

— Vai de mine, da ce fel de os și cine-o mai fi și Polkan ăsta ?...

— Taci, taci nițel...

Aniskin își luă mîinile de pe pîntec, ieși de sub umbra mestecănuului și se apropie de Palțev — îl privi drept în față, drept în ochii lui de icoană, și-i zîmbi lung.

— Polkan a venit c-un os de elan în bot. Păi, Mitri, acum vezi-ți de seceriș, iar eu am să mă duc cătinel către sat. Trebuie să cumpăr o juma de băutură, că azi vin la tine-n ospeție, să mă-nfrupt cu prospătură !

— Vai de mine, Fiodor Ivanovici, vai de mine, da ce spui matală !...

— Haide că-i bine, îi bine !

După ce-l bătu pe spate pe Palțev, cu laba lui de elefant, Aniskin o luă prin miriște, dar după ce făcu vreo cinci pași se opri locului.

— Mai e ceva. Mitri, — spuse el în gura mare.— Mai întâi mă speriasem : crezusem c-altcineva doborîse elanul și că nu era vorba de tine. Astăzi îi pentru întâia oară că lucrezi cu-atîta rîvnă la colhoz. Se vede treaba că-ți place să dobîndești o zi-muncă mai barosană. Ba chiar și mă gîndeam : S-o fi lăsat de sapte rele !... Slavă Domnului, acu-s liniștit ! Că nu se află-n sat nime, în afară de tine, în stare să înjunghie un minz de elan. Acuma-s liniștit, mi s-a luat o mare greutate de pe suflet.

3

Aniskin ședea din nou pe lăvicioară, și osul de elan se afla din nou lîngă el, învelit în ziar. Ședea și privea la o muiere care pășea grăbită pe șleaul colbăit. Muierea dădea din mîini, se împleticea în colbul gros, ieșea la drum bătătorit și iarăși alerga. În graba ei, nu-l băgă de seamă pe Aniskin, iar el se ridică greoi și-i merse în întîmpinare.

— Multă sănătate, tușă Agrafeno ! — zise Aniskin. — Da strașnic de iute mai fugi.

Dînd peste Aniskin, Agrafena se codi, vrînd să-l ocolească, dar șeful de post îi tăie drumul.

— Nici că mi-a trecut prin minte c-are să te trimită Mitri ! spuse el alene. — Mai bine nu te-ai

amesteca în treburile noastre, Agrafeno, oricum ai suci-o, oricum ai învîrți-o, tot din zile-muncă va trebui să trăiești !

— Dă-mi drumu, blestematule !

Ochii spălăciți ai Agrafenei priveau apăsători și plini de ură la Aniskin, zăcea în ci o veche și înrădăcinată dușmănie. Aniskin căta la ea, uitîndu-se în față, și oftă mîhnit.

— Că doară vin după tine în casă, așa că nu te zori să dai jos ceaunul de pe pirostrii... — Și, pe neașteptate, zîmbi rugător. — Haide, mai bine, să ședem oleacă pe lăvicioară.

Clătinîndu-se ca beată, legîndu-și basmaua la capete, Agrafena se îndreptă spre laviță și, răsufliînd hîrîit, se prăbuși pe ea, încîndu-se într-o tuse prelungă ; pieptul îi hîrîia în așa hal, încît ai fi zis că-i sînt ciuruiți bojocii, în vreme ce trupul mărunțel și costeliv i se zbătea, de parc-ar fi dat în boala copiilor, iar picioarele loveau pămîntul, țepene ca niște bețe.

— Că asta ne mai trebuia ! — bodogăni Aniskin. — Iete-te ce mai pățanie !

Se așeză cu băgare de seamă pe lăvicioară și, așteptînd să-i treacă Agrafenei tusea, își lăsă capul să-i cadă pe piept. Ca și cum și-ar fi descălțat ciorapii de pe picioare, tot așa porni Aniskin să-și lepede, agale și pe-ndelete, asprimea și neînduplecarea de milițian ; buzele cărnose i se muieară, iar o nevinovăție țărănească îi aburi ochii. Aniskin îmbrătrînea și el : lîngă buze, i se așternuseră o droaie de zbîrcituri, obrazii i se fleșcăiseră și-o suviță căruntă de păr i se pleoștise pe-o ureche.

— T-t-t-t-t ! — țîțîi el.

Tusea se potolea. Agrafena tresări, de parc-ar fi trecut-o un fior de gheață, își scutură umerii și-și îndreptă spatele ; rumeneala i se ivi din nou în obraji, iute și chinuitoare, iar Aniskin oftă din greu.

— Nu mi-a mai rămas mult de trăit, Grunia ! — zise el. — La grăsimea mea, oamenii pier de vreme... Doctorul zice că dacă nu mă țin de regim, m-am dus pe copcă !

— Barem și-azi de-ai crăpa, și n-aș zice vai ! Ba i-aș aprinde și-o luminare bunului Dumnezeu.

Aniskin nu se clinti din loc și nu-și schimbă înfățișarea — privea la Agrafena cu-aceeași bunătate și nevinovăție de pîn-atunci, mijindu-și într-una ochii cu gene bălane.

— Ah, maică precistă ! — bîigui el. — Ce să mai vorbim de muiere, dacă și cailor li-i frică...

Trecutul, vremurile de demult îi jucau înaintea ochilor... O basma roșie, iar deasupra-i secera străvezie a lunii ; apele întunecate și cenușii ale Obiului, scaldîndu-se în străfulgerările soarelui, foșnetul tainic al catrinței care făcea să i se pună un nod în gît, și împușcătura răsunătoare ca pustiul ; gura țevii pistolului căta drept în lumina ochilor ; țiganka își scutură umerii și cînta, iar limbile jucăușe ale focului de găteje își prelingeau sfîrcul spre bolta sătulă a cerului... Păcat, a fost odată, totul a trecut !

— Granka, Granka ! — zise Aniskin scaldat de întristare. — De ce l-ai luat pe Mitri, de vreme ce Grișka Kustov te răstignise în frunzișul răchitelor roșietice ?...

— Netrebnicule ! — spuse Agrafena, străfulgerându-l din priviri pe Aniskin. — Trîntore ! — Apoi se ghemui și-și trase capul între umeri. — Nu te uita la mine, nu te uita ! — îl rugă Agrafena, cu-o șoaptă plină de înfiorare. — Nu te uita, vrăjmașule !

Cu simțirea-i muierască, îl tulburase pe Aniskin pînă-n adîncul rărunchilor, pătrunsese în sălbatica lui tristețe, în prelungile sale gînduri despre moarte, în nopțile fără de somn, cînd latră cîinii și luna tremurîndă stă spînzurată deasupra apelor riului încremenit, rece ca tăișul unei securi de călău ; Agrafena își dădu seama că inima lui Aniskin, atît de mare și istovită, se încrîncenează sub cicatricea în formă de stea, de pe piept.

— Netrebnicule ! Netrebnicule ! Netrebnicule ! — repetă Agrafena, c-un glas înspăimîntat, de parcă în același timp s-ar fi ferit de Satana, făcîndu-și semnul crucii, și s-ar fi îndepărtat de Aniskin. — Netrebnicule ! Netrebnicule !

Agrafena, mărunțică și firavă, privea neclintită în pămînt, cu ochii ei tuciurii de țigancă. Chipul, tăbăcit de vînturi, părea cenușiu și împietrit ; nasul, semănînd c-un clonț de șoim, nu prea des înțîlnit prin părțile locului, se subția, iar sprîncenele, cu desenul lor oriental, începeau să-i freamăte. Nu se mișca de fel, dar basmaua lunecă încet și-i căzu de pe umeri.

— De ce m-am dus după Dimitri ? — întrebă încă o dată Agrafena. — De ce m-am dus după el ?...

Ridicîndu-și capul, privi în nesfîrșitul depărtărilor, dincolo de cotul apelor Obiului și de brădetul cedrilor albastrui ; privi la luna străvezie care de

trei zile încoace se ivea pe bolta cerului o dată cu soarele, spălăcită ca o bucată de gheață pe cale să se topească.

— Păi, iacă de ce m-am luat cu Mitri ! — spuse ea cu glas dogit. — Fiindcă nu-i pe lume bărbat ca el ! Fie Mitri chiar și mai netrebnic decît îi acu, dar îmi dau și viața pentru o noapte petrecută cu el.

Agrafena se ridică domol de pe laviță, dădu țigănește din umeri și zîmbi cu buzele-i pîrjolate de soare.

— Asta n-ai s-o-nțelegi tu niciodată, Aniskine, nu ți-a fost dat !

Iar Aniskin, din nou nu se clinti și nu-și schimbă înfățișarea. Privea tot într-acolo, unde căta și Agrafena — la prăpastia albastră și la norii ca omătul, privea și se gîdea : „Parcă poți înțelege ceva din viața asta ? Nimic nu ești în stare să-nțelegi din ea, oricît ai trăi !“

— Poate că nu mi-a fost dat, dar iau aminte, — spuse încet Aniskin. — Pe tine, Grania, dintotdeauna te-am prețuit... Dar totuși am să vin după tine în casă. Trebuie s-aduc la îndeplinire legea. Am să-i iau lui Mitri, pentru elan, și piclea de pe el. Tu, Granka, nu-mi purta pică, de s-or apuca toți să omoare elanii, păi s-a isprăvit cu taigaua !

Norii se îndreptau, plutind, spre miazănoapte, spre marea înghețată ; soarele, mîngîind cedrii dauriți, își rășchira razele, așa cum gîndacul de apă își rășchirează piciorușele pe undele gîrlei.

În jur, domneau seninul și liniștea, seninul și neprihănirea...

Osul de elan se află pe masă, becul din tavan pîl-piie din pricina generatorului de mică putere care lucrează alandala, iar de pe perete, portretul lui Gagarin, tăiat din revista „Ogoniok“, privește și el. Deasupra capului lui Aniskin atîrnă tavanul jos al odăii mari din casa Palțevilor, iar în spatele său se află o sobă rusească cît toate zilele, atît de mare, încît te și înfricoșează, zidită cu lavițe largi pe margini.

Trecuseră vreo zece minute de cînd șeful de post Aniskin ședea pe-un scăunel din lemn de cedru, și îi spusese o mulțime de vorbe lui Dmitri Palțev, cugetase la o scamă de lucruri, căci vorbeau pe îndelete, domol, bărbătește, cum tăinuiesc siberienii, — mai spui două-trei vorbe, mai taci, mai aprinzi o țigară. Și Aniskin privea tăcut la Dmitri care-și ținea picioarele pe lăvicioara de cedru, căta cu coada ochiului la patul în care Agrafena gemea chinuită de-o cumplită durere de cap, asculta o armonică, duios cîntînd pe uliță, auzea chiuitul fetelor și bîrîitul tractorului ce se întorcea pe malul gîrlei de la cîmp. Iar deasupra tuturor acestor zvonuri, din difuzor se auzea un glas neomenesc de dulce : „Încotro, încotro v-ați depărtat ?“

— Iac-așa, iac-așa, iac-așa, Mitri, — spuse Aniskin îngîndurat. — Așa se pune-acum problema : dacă i se-ntîmplă ceva lui Polkan, asta-nseamnă, Mitri, că tu l-ai ucis ! Polkan îi cîine de pripas, îi cîinele satului, și tot satul o să te blesteme de i se

va-ntîmpla ceva. Căci, Mitri, nimeni nu te iubește-n sat, toți te socotesc vrăjmașul satului.

Armonica își vedea mai departe de cîntecul ei, glasul acela dulce ca mierca își revărsa durerea, iar fetele chiuiiau. Dmitri Palțev se mișcă nițel pe lăvicioară și i se văzură fremătîndu-i urechile clăpăuge și zgîrcioase. Tăcea mîlc, și nu era nici o deosebire între capul și trunchiul lui Dmitri — viețuiau în deplină înțelegere. O ură de gheață, fioroasă și întunecată, i se revărsa de pe chipul său de icoană pe trupul de fiară. Dmitri Palțev stătea ghemuit și încordat, ca o jivină înainte de-a sări, și doar faptul că-și strîngea picioarele cu mîinile la piept, doar asta îl ținea locului.

— Iac-așa, Mitri...

Ah, ce dulce cînta glasul ! „Încotro, încotro v-ați depărtat ?“ Aniskin asculta cu băgare de seamă, cu tot atîta luare aminte asculta și Dmitri, în vreme ce Agrafena, chinuită de durerea ei de cap, se căznea să se ridice de pe pernă. „Încotro, încotro v-ați depărtat ?“ „Păi, dracu-i știe unde s-au îndepărtat de-atîția ani, ce s-a-ntîmplat cu ei, cînd fiecare zi din trecutul acela parcă-i o fărîmă firavă și neînsemnată. Razele soarelui scînteiază, mai țîriie cîte-o ploicică, iar pieptul ți se crîmpoțește în boarca nopții haiducești și inima-ți bate năucă din pricina aromei pătrunzătoare a florii de mălin...“ „Încotro, încotro v-ați depărtat ?“

— Ce păcat, Mitri ! Cînd te gîndești că din cei care-au plămădit satul ăsta, n-a mai rămas nici unul. Care-a murit, care și-a dat viața în război, care-a-ntîns-o la oraș. Ești doar cu trei ani mai mare ca mine, dar n-ai nici un fir de păr cărunt pe

cap, frigul nu-ți încrîncenează inima, iar mîna și picioarele ți-s tinere... Pe front nu te-ai dus, în zilele războiului îți plesnea burta de-atîția cartofi, vînai fără de istov și undeai la pește. D-apăi, ținînd seamă de toate ăstca, cum de ești în stare să porți atîta dușmănie vieții ?

— Am de ce să-i fiu vrăjmaș ! — spuse Dmitri încet și tărăgănat. — Zice-se că războiul a secerat șase milioane de vieți, dar pe tine, Aniskine, te-a adus înapoi. Ce viață-i asta, cînd netrebnici ca tine se-ntorc de pe front ?

— O știu și pe-asta, că te-ai rugat lui Dumnezeu să pier, dar vezi, Mitri, Dumnezeu s-a lepădat de mine. Cum l-am dat jos de pe poliță, în anii douăzeci, cum și-a pierdut puterile asupra-mi. Lui Hitler trebuia să i te rogi.

— Și lui m-am rugat.

— Și-asta mi-am închipuit-o, Dmitri ! — zîmbi Aniskin. — Poate că treizeci de ani am tot așteptat ziua cînd să tăinuiesc cu tine, dar nu mi-am închipuit că din pricina unui os de elan se va întîmpla și asta.

Dulcele glas cînta pentru cea din urmă oară : „Încotro, încotro v-ați depărtat ?“ Ba chiar se îndepărta și glasul, pe cînd zvonurile aduse în casă de uliță se întăreau din ce în ce mai mult, armonica sufla veselă, din răspuțeri, fetele chiuiau cu înverșunare, iar duduitul tractorului „Belorus“ se stingea, făcînd loc tăcerii din precajma liniștii de noapte.

— Acu parcă visez, — se plînsese pe neașteptate Aniskin. — Să zici că-i minune, nu altceva, cum de-ți intru-n casă și mi te văd, pe tine sau pe Gra-

nea, cum de mi se-ntorc privirile spre trecut. Iacă, stau acu pe scăunelul ăsta și mă uit la tine, fetișcanele hăulesc pe uliță, iar mie mi se pare că nu-i nimic din toate astea... Cum de-ai izbutit, măi Mitri, să trăiești în așa chip, încît să-mi silești privirile să cate spre vremurile de demult.

Palțev tăcea mîlc, Agrafena se chinuia în culcușul ei, iar timpul se scurgea alene, înserat, însoțit de tictacul pendulei pătate de muște.

— Ochii tăi, Aniskine, parcă-s de greiere. — spuse Dmitri, după o clipă de tăcere, — au darul să vază în toate părțile. Încă din anii douăzeci ți-ai dat scama dincotro bate vîntul... Și iac-ai adunat la osînză pe tine ca un vier jugănit, care s-a-nfruptat numai cu grăunțe !

— Nu-i rău, Mitri, că mai tăinuiești cu mine ! Acum cinci ani, tăceai doar și rînjeai. Asta vra să-nsemne că ți-a venit și ție vremea să te gîndești la moarte, chit că ți-i trupul tînăr... Căci, fără in-doială, cînd îți va veni vremea să dai ortul popii, va trebui să te-ntrebi : „Cum de s-a făcut că eu, Mitri Palțev, mi-am părăduit viața numai în rău-tăți ! Oare cum de-a fost cu puțință să se-ntîmple așa ?

— D-apăi tot din pricina ta, din pricina ta. Aniskine ! — zîmbi deodată Palțev. — Numai că nu mi-am părăduit viața, ci mi-am trăit-o numai în bucurii. În fiecare seară, cînd mă culcam să dorm, tot nădăjduiam c-ai să piei. La-nceput așteptam să ți se tragă moartea de la vreo carabină, apoi m-am bizuit pe Hitler, după aceea pe alții, care trebuiau să te ridice, fiindcă ai lucrat ca milițian în sat, încă din fragedă copilărie, fără să găsești nici un duș-

man al poporului... În anii din urmă, Aniskine, aştept să crăpi de cîtă osînză ai pus pe tine. Iacă de ce mi-a fost viaţa plină de bucurii, şi-atunci, şi-acu !

Vai, ce păcat că s-a stins şi s-a subţiat glasul care cînta : „Încotro, încotro v-aţi depărtat ?“ Dulce mai era, ca mierca proaspătă din fagure, îţi fărîma sufletul cu o tristeţe dulce, de sărut de muiere în vis. Îţi venea să rîzi şi să plîngi la auzul acelui glas, să tîngui şi să vorbeşti de drag, ca-n ceasul din urmă, ca-n clipa cînd îţi ici rămas bun, mai înainte de-a porni la un drum lung.

— Da, Mitri, treizeci de ani am aşteptat să tăinuim ! Iacă, a venit şi vremea... Iar să mor, să ştii că-mi va fi mai uşor, dac-ai să mă-nţelegi măcar o dată ! — spuse Aniskin şi-şi lăsă capul mult în jos. — Iacă, Mitri, judecă şi singur, iacă ce mă miră cel mai mult în toată daravera asta. Doar ştii prea bine că-n satul nostru, în anii douăzeci, fost-au optşpe familii de chiaburi... Iacă ce-i, Mitri, pe mine, unul, să nu mă străfulgeri din priviri, ci mai bine lasă-ţi mintea să gîndească la ce s-a-ntîmplat cu familiile ăstea. Dac-ai să taci, am să te-ajut...

— Ajută-mă, ajută-mă, Aniskine !

— D-asta am şi venit, Mitri, să te-ajut. Osul de elan am să-l rod cu dinţii, n-am să las nici urmă din el, dac-o să te laşi tulburat barem un pic... Nu-mi vine să cred că eşti chiar numai de piatră.

Patul prinse să scîrţîie şi să geamă — Agrafena, pe care-o chinuia cumplit capul, se întorsese pe spate şi-şi trăsese perna sub ea, pornind să privească, cu ochii ei verzi ce scînteiau în beznă, la bărbatu-său şi la Aniskin. Îşi tăinuia în colţişorul acela întris-

larea și așteptarea, chinul și ura, dragostea și nădejdea. Tăcuse mîlc cît dăinuise discuția, dar fiecă vorbă spusă de cei doi bărbați zburase către ungherul ei, risipindu-se în întuneric.

— Da, Mitri, — vorbi mai departe Aniskin, — fost-au optșpe familii, dar nimeni nu-și mai aminteste acu de ele. Mai sînt în viață șase foști chia-buri, oameni ca toți oamenii. Asta o spun în ce-i privește pe ei, Mitri, căci în privința copiilor, ce să mai vorbim. Serioja a lu Novikov a ieșit colonel, Grișka Kolesnikov îi profesor universitar, iar Lionka Putințev, știi și tu, a ajuns secretarul comitetului raional. De învățători și de doctori, nici că mai pomenesc, chiar fie-ta, Mitri, îi doctoriță de urechi. Și, ia spune-mi acu, măi Mitri, cum se face că ai rămas tot chiabur ?

Nu se știe din ce pricină, dar pe uliță nu mai răsună cîntarea armonicii, iar chiuitul fetișcanelor se stlinse ; și, fără vreun tîlc anume, becul electric ce stătea atîrnat de-un șnur prelung începu să se legene. Umbre după umbre începură să se fugărească prin odaie, nasul lui Dmitri Palțev ba se lungea, ba se scurta, iar colțișorul înecat în beznă al Agrafenci se luminează și el pentru o clipită, și-atunci scînteierea verzuie a ochilor pieri.

— Acum, Aniskine, nu mai mi-e teamă de tine ! — zîmbi Dmitri. — Acu, n-ai să-mi mai întocmești dosar.

— Nici mai înainte nu ți-aș fi-ntocmit dosar ! — răspunse Aniskin încet și liniștit. — Păi, ce fel de dușmăn al poporului mai poți fi tu, cînd ai rămas de unul singur, iar poporul se numără cu milioanele. Haide, judecă și singur, poate fi vrăjmaș tîntarul

unui tractor „Belorus” ? Așa că, măi Mitri, n-ai spus vorbă mare, ci-o prostie, și de-ar fi să mă opresc la ea, ar însemna doar să mă necăjesc. Că cine-i poporului vrăjmaș, păi sicși își este vrăjmaș. Așa tâlcuiesc eu lucrurile.

— Aniskine, — spuse Agrafena din pat, — Aniskine, adus-ai vodcă ? Toarnă, Aniskine, niște vodcă !

— Uitasem de vodcă ! — răspunse Aniskin, fără să pară surprins, fără să zîmbească, fără să miște măcar un deget. — Iacă vodca, Grania !

Puse cu băgare de seamă pe masă sticla ce se încălzise în buzunar, îi desprinse capacul cu unghia sa mare și groasă, ca o carapace de broască țestoasă, și împinse butelcuța către margine.

— Să-și toarne fiecare, cît îi pofteste inima ! — spuse el. — Tu Grania, bea și tu, poate-ți ușurează capul ! Ai castraveți ?

Agrafena se sculă anevoios din pat, cotrobăi prin dulăpior, zăngănind paharele, și se apropie de masă, călcînd alene — ochii îi străluceau și nasul i se subțiasc. Vodca gîlgîi năvalnic, umplînd paharul pînă la buză. Agrafena ciocni cu paharul în masă și rosti cu glasul ei pătrunzător și răgușit :

— În sănătatea voastră, fîrtaților !

Dădu vodca dușcă, pe nerăsuflăte, își șterse buzele cu dosul mîinii și se înapoie în pat, clătîindu-se și făcînd să scîrție dușumeaua. Iar din colțișorul ei, iarăși porniră să-i luccască ochii verzi, arzînd ca de friguri.

— O să beau mai pe urmă ! — spuse Aniskin. — Acu parcă visez, și-mi joacă mii și răzmii de puncte în cap...

— Am să te-mpușc, Aniskine ! — spuse în șoaptă Palțev. — Treizeci de ani n-am fost în stare, da acu te-mpușc !

Punându-și mâinile pe pîntec și plecîndu-și capul mătăhălos, Aniskin privi în podea și se-ntristă de moarte. Îl năpădise o asemenea întristare, potopit parcă de-o ploaie năprasnică și de valurile Obiului, încît îi venea să se arunce la podea și să urle ca o fiară.

— Vai de mine, Mitri, Mitri ! — oftă Aniskin. — Dar oare ce se-ntîmplă ?

Se legăna într-o parte și-n alta, ca la rugăciune... Pe neașteptate, scăunelul îi fugi de sub el, pereții de bîrne răsunară, iar becul electric i se topi transformîndu-se în fața privirilor. Duhnea a mucegai jilav de rîpă, o stea verde îi izbi ochii ; îl izbi, îl înjunghie și porni să-i vuiască în cap, ca dangătul clopotelor într-o biserică pustie ; iapa cea roaibă se încordă și se lăsă pe picioarele dindărăt, sub sfîrcul stîng al țîții porni să-l doară cicatricea răniî în formă de stea și, învăluit de mirosul prafului de pușcă, strîvea în căușul palmei un cheag din sîngele care se prelingea în bătaia verde a razei de stea. Dar după aceea se auzi cîntînd glasul cel dulce : „Încotro, încotro v-ați depărtat ?...”

— De parcă n-ai fi tras în mine, Mitri ! — rîse încetîșor Aniskin. — De parcă n-ai fi tras... Că doar n-oi fi vrut, la rîpa Krivaia, numai să mă sperii cu pușca !

— N-am fost eu, n-am fost eu, Aniskine ! De la zece metri, nici din întîmplare n-am pomenit să nimeresc.

De pe lavița din lemn de cedru pe care ședea Dmîtri Palțev, ura nutrită față de Aniskin gîlgîia așa

cum gilgiie şuvoiul, se revărsa ca un sirop de sfeclă, gros şi cleios, iar scindurile groase sugeau din ea, aşa cum îşi sughe pomul seva din pământ. Cu muşchii trupului ca un morman de piatră, încordat ca arcul unui trăgaci, stringîndu-şi din răsuputeri genunchii la piept, Dmitri Palţev şedea pe laviţă în aşteptare.

— Măi Mitri, sub puterea sovietică trăieşti mai bine decît ai trăit la taică-tău, în Altai, — spuse încet Aniskin. — Anul trecut, cînd ţi-am făcut percheziţie din pricina lui Ghenka, s-au găsit la tine cinci mii de ruble, bani cîştigaţi în chip cinstit. Iar în Altai nici nu mîncai pe săturate, de lacomi ce eraţi.

— Nici acuşi nu mîncăm pe săturate! — se auzi dinspre patul unde se frămînta Agrafena. — Fierbem zeamă-n ceaunaş, să ne-ajungă trei zile!

Cele două puncte verzui, ca nişte ochi de pisică, se clintiră, un arc de la droturi se auzi scîrţîind, după care rămase înţepenit. Dmitri Palţev se mişca atît de uşor, încît abia se băga de seamă, iar muşchii i se zvîrcoleau pe braţe, de-ai fi zis că-s vii.

— Numai braşoave spui, Aniskine! — se auzi iarăşi foşnind dinspre pat. — De-ar fi fost chiabur, Dmitri al meu, apăi de mult te-ar fi-mpuşcat. Dar a fost, toată viaţa, doar o coadă de topor chiaburească... Trebuie să-i crezi pe ȕigani, ȕiganii cunosc pînă şi gîndurile omului... Dmitri al meu, de-ajungea Hitler în Siberia, poliţai se făcea...

Dincolo de ferestre, armonica începu iarăşi să cînte, fetişcanele chiuiră din nou şi se auzi tropot de paşi tineri. Aniskin îşi ciuli urechile, clătină din cap şi zîmbi pe sub mustaţă, străduindu-se să nu-i mai fie atîta groază.

— De cîte ori am stîlcit-o-n bătăi pe Granka asta, nici că mai ții minte ! — spuse Dmitri îngîndurat. — Am călcat-o-n picioare, și părul i l-am smuls din cap, pînă și cu patul puștii am burdușit-o în piept...

— Muierile-s greu de stîrpit, Mitenka ! — gemu glasul din pat. — Da și eu, în timpul nopții, de cîte ori nu ți-am plimbat cuțitul pe la gît... Dar n-am fost în stare ! Dac-aș fi fost în stare, nu-l mai împușcau pe Ghenka.

În fața ochilor lui Aniskin, odaia se rotea, plutea, peticul de întuneric din colțișorul Agrafenei se lăbărța, se umfla, străpuns de punctele acelea verzui. Scaunelul porni din nou să-i lunece sub el, dar îl prinse zdravăn cu mîinile, strîngîndu-l din răsputeri și neîngăduindu-i să se prăvale în prăpastie.

— Vai de mine, măi fîrtate, spuse Aniskin zîmbind silit. Vai de mine, măi fîrtate, abia acu-mi dau seama de ce la noi în sat alegerile ies totdeauna cu nouăzeci și nouă la sută. Păi, Mitri, tu-mi ești ăla care-l tai pe candidatul !

Și Aniskin se înveseli și mai dihai.

— Iacă, frate Mitri, ce gînd mi-ai trezit în minte. Eu unul, așa cred, c-ar trebui s-aducă școlarii la tine, să te vadă și să se-nspăimînte de viața din trecut și să-și învețe mai bine lecțiile... Iacă ce gînd caraghios mi-ai trezit în minte, Mitri !

Aniskin glumea și-și tot învîrtea degetele, dar un fior de gheață i se zvîrcolea în inimă și spaima îl cuprindea cu degetele ei miștoase. Simți pe obraji adierea unui glonte și zări, parcă aievea, o diră de fum ridicîndu-se deasupra unci țevi de mitralieră. Fără să-și dea seama, Aniskin se sculă de pe scaunel.

Era peste măsură de burduhănos, pîntecul îi atîrna pe două caturi, dar Dumnezeu nu-l obijduise nici în privința staturii. Cînd se ridică, Aniskin dădu cu capul de șipcile tavanului netencuit. Nemaîîntîlnit de mătăhălos, stătea ca o fiară în mijlocul odăii și nu-și dădea seama că pe chip apuca să se nască și să-i lumineze fața o înțelepciune liniștită și tăcută. Așa arăta în aceste clipe Aniskin, de parcă ar fi făcut totul în viață, de parcă rezolvase și pusese stăpînire pe toate, de parcă ar fi pășit în zorii zilei pe malul apelor Obiului.

— C-ai să mori înaintea mea sau după mine, Mitri, — spuse liniștit Aniskin, — asta n-are să schimbe lucrurile. Oricum, odată și-odată, tot o să moară și ultimul chiabur pe care mi-a fost dat să-l văd în fața ochilor. Din pricina asta, chiar simt cum mi se închircește inima. Cînd ai să-ți dai duhul, și-n mine o să moară ceva... După cum vezi, cătușe grele ne leagă, totuși, unul de altul. Treizeci de ani am tot așteptat să tănuim amîndoi, și nici prin cap nu mi-ar fi trecut c-asta are să se-ntîmple taman din pricina unui os de elan. Și iată că s-a-ntîmplat.

— Ca frații îmi sînteți ! — spuse cu glas limpede Agrafena, din colțișorul ei înecat în beznă. — Prieteni la cataramă... Da unde-i locul muierii, între voi doi ? În tine, Aniskine, vrea să tragă cu pușca, iar pe mine mă calcă-n picioare. Vă mulțumesc pentru toate cele, fîrtaților mei buni !

Cele două văpăi verzui, ca ochii de pisică în noapte, se stinseră — fie că Agrafena își închisese ochii, fie că se-ntorsese pe-o rîină, fapt e că-n colțișorul ei se făcu beznă. Dintr-acolo nu se mai auzea nici un sunet, nici o mișcare, ci-o liniște desăvîrșită.

— Tu, Mitri, niciodată n-ai să tragi în mine ! — spuse în șoaptă Aniskin. — Dacă pe vremuri n-ai apucat să mă strângi în clește, apăi nici acu n-ai să tragi, cu-atît mai puțin. De-a lungul celor treizeci de ani, de cînd s-a-nnodat între noi legătura asta, eu mi-am îmbrăcat trupul într-o platoșă de neștrăpuns, în vreme ce tu ai rămas gol...

Aniskin se întoarse, fără să facă vreun zgomot, către colțișorul întunecos, străduindu-se să descopere acolo suflet de om, dar nu zări decît umbra cenușie a sobei și-a pereților nedrișcuiți.

— Tu, Grania, iartă-mă ! — spuse el nițel mai tare. — Iartă-mă !

— Să crăpați amîndoi !

Sticla de vodcă stătea pe masă, plină pe trei sferturi, feliile de castraveți căpătaseră un luciu soios, iar trei muște umblau pe ele, părăind nespuse de înalte din pricina umbrelor. Aniskin își ciuli urechea spre ușă, ascultă o clipă, așteptă, apoi ascultă din nou.

— Aha, iacă-i, — zise el. — Vin martorii, să fie de față ! Mitri, va trebui să-ți scoatem din cuptorul sobei carnea fiartă de elan... Dar pînă n-apucă ei să intre-n casă, să-ți mai spun cîteva vorbe...

Silindu-se să nu scîrție dușumeaua, din grija de-a nu tulbura liniștea și chinul din colțișorul învăluit de beznă, Aniskin se apropie de Dmitri, se plecă și-i spuse răgușit :

— Pîn-acum puteam să te ridic de-un milion de ori și să te trimit să putrezești în lagăre, dar mi-a atît de dragă puterea sovietică și-atît de scumpă, încît mi-am pus toate nădejdlile-n ea. Nu se află ascemenea lagăre, Mitri, unde să fie o viață mai amărită decît aia pe care-o trăiești tu. Nu-i nimic mai îngro-

zitor, decît să ştii că tu ești numai unu la sută, iar poporul restul de nouăzeci și nouă. Tu, Mitri, ai murit cu treizeci de ani înaintea mea !

În pridvor răsună mai limpede bocănitul și tropăitul pașilor, și-n odaia mare și joasă parcă adie un vînt ușor, iar becul din tavan izbucni într-o pîlpîire luminoasă. În ușa duduiri bătăi hotărîte și puternice și, fără să mai aștepte vreun răspuns, trei oameni dădură buzna în odaie. Cel mai bătrîn din ei era un moșneag hodorogit rău de tot, pe cînd ceilalți doi arătau ceva mai tineri, și Aniskin simți cum dinspre ei adiau aromele undelor Obiului și mircasma otavei pîrjolite de august. Făcu un pas în întîmpinarea lor.

— Ei, ați venit, în sfîrșit ! — spuse tare Aniskin.
— Ați venit, pînă la urmă, diavolilor !

Abia acum își dădu seama unde anume cînta mîngîietoarea armonică, — lîngă club, peste drum de cei doi plopî negri, împovărați de trecerea anilor, și-și mai dădu seama și cine erau fetele cu chiuiturile — mulgătoarea Niuska Bardina și haimanaua aia de Verka Semenova.

UN DETECTIV RURAL

1

Ghenadi Nicolaevici Pazdnikov, responsabilul clubului, se socotea singur cel mai civilizat om din sat. La Kedrovka venise abia acum doi ani, dar chiar din întâia seară își dăduse la iveală purtările sale alese : sosise la club cu pălărie și cu botine roșii, vorbea tăragănat, ca după o boală lungă, își mijeia ochii și tăcănea într-una din tocuri. Ghenadi Nicolaevici cânta la acordeon și, de îndată ce începuse dansul, anunțase : „Poloneza lui Chopin !” Când dădea mîna cu tinerele, își pleca atît de mult capul, încît părul, lins și lung, i se împrăstia în toate părțile, femeilor mai răscoapte însă le săruta mîna sus de tot — aproape de cot.

Cu toate acestea, vreme de doi ani, Ghenadi Nicolaevici trăi pașnic în sat. Curînd se obișnuiră cu dînsul și țineau la el, pentru că știa să cînte la acordeon cu osebită măiestrie și niciodată nu se lăsa rugat să vină la vreo nuntă, onomastică sau înmormîntare. Aniskin, șeful de post, se purta frumos cu Ghenadi Nicolaevici, îi recunoștea politetea și gradul de civilizație și, de aceea, în ziua senină de septembrie, cînd Ghenadi Nicolaevici se poftise pe nepusă masă în casa șefului de post, acesta nu-l primi în locuința sa.

— Să ne ducem la birou, — spuse el scurt, zăngănindu-și cheile. — Mata ești un om care-mi închipui că n-ai venit la mine cu fleacuri, așa că va trebui să întocmesc un proces-verbal.

Cînd se aflară în odăița căreia îi spunea birou, Aniskin deschise cele două ferestruici chioare, scoase încruntat cîteva file de hîrtie cenușie, o călimară, ce izbuti să nu se verse, și un toc școlăresc, cu peniță „rondă”. După ce le așeză pe masă, șeful de post luă loc și-și puse mîinile pe mapa de birou, rostind :

— Rog să fiu iertat pentru libărcile de-aici !

— Vai de mine ! — răspunse responsabilul. — Închipuie-ți, Fiodor Ivanovici, nici nu le-am luat în seamă.

Responsabilul vorbea, ca-ntotdeauna, tărăgănat, își mîjea ochii, de parc-ar fi stat cu ei în soare, și lăsa să i se vadă șosetele cu elastic, însă Aniskin își dădu seama că Pazdnikov era tulburat și înspăimîntat.

— Iacă ceva nespus de interesant, Ghenadi Nicolaevici, din ce trăiesc libărcile ? Mata ești un om civilizat, orășean, așa că vezi și singur, în birou nu se găsește fărîmă de hrană pentru libărci...

— Nu, nu se găsește !

— Pescemne că mănîncă chitul de la geamuri, — rosti gînditor șeful de post. — Apăi, cît chit să fie ?...

După aceste cuvinte, Aniskin porni să tacă răbduliu — își holba ochii, mai învîrtea din degete, ca o morișcă, dar răsuflea lesne, căci septembrie cotropise ulița, și frunzulițele bătrînului mălin de lîngă ferestre se zbăteau foșnind metalic, iar întomna-

tele și domoalele ape ale Obiului curgeau în depărtare, cu răsrîngerile lor albăstrii.

— Ah ! — oftă Aniskin.

— Arta, Fiodor Ivanovici, — spuse responsabilul, — arta aparține poporului. Bineînțeles, cinematograful este arta cea mai de masă, dar, Fiodor Ivanovici, muzica are menirea să-l educe pe om nu numai din punct de vedere estetic, ci, dacă pot să mă exprim astfel, chiar și politic. Cîntecul, Fiodor Ivanovici, ne-ajută să construim și să trăim...

— D-apăi cum !

— Mi-au furat acordeonul ! — spuse Ghenadi Nicolaevici, și pe față i se așternură o puzderie de pete roșietice. — La douăzeci și trei și cincisprezece, l-am șters cu-o bucată de flanelă moale, pudrată cu talc, la douăzeci și trei și douăzeci și cinci de minute, l-am pus în husa lui anume făcută și l-am așezat în dulapul clubului, iar la... — responsabilul se uită la ceas... — la șapte și patruzeci, de dimineață, cînd am venit la club, ca să întîmpin cît mai bine înarmat munca voluntară organizată în ziua de duminică pentru adunatul spicelor, la șapte și patruzeci, acordeonul.. Nu mai era, Fiodor Ivanovici ! — spuse indignat Ghenadi Nicolaevici, dînd neliniștit din mîini. — Mi l-au furat !

Mîinile responsabilului se prăbușiră pe genunchi, capul pe umăr, iar Aniskin hîmîi uluit — căci ochii lui Ghenadi Nicolaevici fuseseră podidiți de niște lacrimi muieresti, cît bobul. Fără să se rușineze de șeful de post, și le șterse cu o batistuță, oftă și zise :

— Două registre, două registre !

Şeful de post habar n-avoa ce sînt registrele, dar în glasul responsabilului răsuna atîta deznădăjduire, încît Aniskin se ridică, se apropie de Ghenadi Nicolaevici şi se plecă asupra-i.

— Cît costă ? — întrebă el încet.

— Ah, Fiodor Ivanovici, cînd îi vorba de sfînta artă...

— Cît costă ?

— Trei sute şi cincizeci l-am plătit, în mînă...

— Trei sute şi cincizeci ?

Aniskin se întoarse la locul lui şi se aşeză, iar scaunul pîrîi din toate încheieturile, îşi trase cu hotărîre călimara mai aproape. Totuşi nu se apucă să scrie numaidecît, ci înmuie doar peniţa. Trupeş, mătăhălos şi cu ochii holbaţi, Aniskin privea neînduplecat la responsabil, îşi muşca din cînd în cînd buza de jos şi gîfîia din greu, ca o locomotivă după un drum lung.

— Ghenadi Nicolaevici, dumitale nu ţi-i dat să-nţelegi legile noastre, — spuse el cu asprime, — dar furtul săvîrşit înseamnă tot atîtea parale cît costă o vacă de prăsilă, şi ceva mai puţin decît e nevoie pentru o motocicletă... Dacă nu mă-nşcală ţinerea de minte, apăi din una mie nouă sute şi patruşopt nu s-a mai pomenit ditamai ispravă în satul nostru. Asta s-a-ntîmplat cînd a ciordit Valka Sucikov două cupoane de stofă nemţească, de la un invalid de război.

— A, Fiodor Ivanovici...

— Pe dumneata te rog să taci, să nu mai tot biţi din mîini, ci să răspunzi la întrebări.

După ce-și notă la iuțeală — într-o jumătate de ceas — declarațiile responsabilului, Aniskin împături în patru filele de caiet, le vîrî grijuliu în buzunarul pantalonilor neobișnuit de largi în brăcinar și, pufnind pe nas, se ridică și se apropie de fereastră, cu-o asemenea înfățișare, de parc-ar fi făcut pentru cea din urmă oară o atare treabă. Privi îndelung, poate vreme de-un minut, la mălinul cel bătrîn și la undele Obiului, după care își supse alene dintele găunos și spuse, fără să se întoarcă cu fața la responsabil :

— Înc-o dată te rog să mă ierți, dar nu pot hotărî, așa, din senin, la cinc-i acordeonul matală... Cel la care m-am gîndit de la bun început e plecat de ieri la pescuit pe pragurile Linevului, iar ălălaltul, la care m-am gîndit mai apoi, n-a mai păcătuit în treburi dintr-astea de vreo cinci ani, așa că s-ar putea să-l învinuim degeaba. Într-un cuvînt, Ghenadi Nicolaevici, acilea-i vorba de-o treabă serioasă și-i nevoie să facem niște cercetări după toate articolele legii... Haidem la club !

Chit că Aniskin era greoi la mers și-și urnea anevoie picioarele, în zece minute ajunseră la club, iar cînd responsabilul tocmai vroia să se ducă după chei, Aniskin îl opri și nu-i dădu voie nici măcar să urce în pridvor. Bodogănind ceva cam în felul ăsta : „Unde te afli, acolo să și rămîi“ — șeful de post se apropie cu băgare de seamă de pridvor, se îndoi din burtă, se aplecă și cercetă îndelung scîn-

durile groase din lemn de cedru. Responsabilul nu pricepu ce anume îi atrăsese atenția, dar Aniskin hîmîi și bodogăni din nou :

— Trebuie să cercetăm ferestrele.

Clubul din Kedrovka nu era nici prea vechi, dar nici prea nou ; privit în lungime semăna c-un depou de pompieri, deoarece în părți se zăreau două uși mari de garaj, iar din față, clubul amintea de magazinul unei cooperative de consum satești — un drug de fier de-a latul ușii, o firmă scurtă : „Club“ și două ferestre, de-o latură și de cealaltă a pridvorului împrejmuit de parmaclîc. În afara acestora, clubul nu mai avea alte ferestre.

— Așa ! Iac-așa !

Pășind în vîrful picioarelor, cu multă băgare de seamă, Aniskin se apropie de ferestrele cu ochiuri dese și, pufnind pe nas, începu să apese geamurile cu degetele. Erau douăsprezece la fiecare fereastră și le apăsă pe rînd, dar nedînd peste vreunul mai slăbit, clătină neîncrezător din cap. Apoi, Aniskin stătu o clipă nemișcat și, pe neașteptate, o luă la trap spre partea clubului unde erau cele două uși de garaj. Responsabilul porni cu pași mărunți și repezi pe urmele lui, dar șeful de post îl opri locului cu-o mișcare minioasă a mîinii.

— Nu-i nevoie să fugi, nu-i nevoie !

Rămas singur, șeful de post se apropie fără grabă de întîia ușa, trase zdravăn de ea, apoi, tot agale, se apropie și de cealaltă, și iarăși trase... Ușa se deschise încet, nu se auzi nici un scîrîit, și Aniskin, care-o înhățase tot atît de zdravăn, ca și pe cealaltă, fu gata-gata să cadă pe spate.

— Fiodor Ivanovici !

— Stai la locul dumitale ! — îi spuse aspru șeful de post, recăpătându-și echilibrul și împingînd ușa la loc. — Așa, așa, așa !

Șeful de post și responsabilul încremeniră locului... Erau ceasurile nouă dimineața, galbenul se așternea peste sat, iar văzduhul era atît de liniștit și de străveziu, cum numai pe Obi poate fi, în septembrie, cînd frunzele foșnesc și crapă sub picioare, cînd apa-i limpede pînă la fund și-n suflet te pătrunde un dor, asemeni zborului lin al frunzelor căzînd de pe bătrînii plopî negri.

— Păi, se deschide ușa, — spuse încet Aniskin. — N-a fost zăvorîtă...

Stînd în liniștea înconjurătoare, nici el și nici responsabilul nu băgau de seamă că erau impresurați de-o droaie de copii. Se apropiau grijulii și sfielnici, tîrîndu-se în patru labe de prin tufișuri și de sub gardurile de nuiele, ivindu-se de după tainice pîrleazuri. Erau copii între cinci și opt anișori — mai vîrstnicii se găseau fie la adunat de spice, fie la seceriș, — dar și ăștia, de-aici, umblau tot în cîrduri, și cînd Aniskin își veni în fire, se pomeni înconjurat de-o sumedenie de capete pașnice, în zeci de culori. Scurmînd sfios în țărîină cu degetul mare al piciorului, băiețelul cel mai mic al lui Aniskin, Vitka, stătea cu gura deschisă și-avea ochii bulbucați, ca și tătîne-său.

— V-arăt eu vouă ! — spuse Aniskin, șoptind amenințător. — Acuși v-amendez, pe toți !

Copilașii zbucniră sprinten îndărăt, dar șeful de post uită chiar în aceeași clipă de ei — făcîndu-și singur cu ochiul, cercetă cu de-amănuntul pămîntul și se-ndreptă spre ușa. Aniskin se opri lîngă ea,

fără să zăbovească prea mult — o deschise, încercînd-o, și-i spuse responsabilului care se ținea după el :
— Ghenadi Nicolaevici, intri peste un minut.

Cînd responsabilul pătrunse în clubul întunecos, nu-l zări pe șeful de post, ci auzi doar pe cineva smiorcăind și scîrțîitul anevoios al dușumelelor — era de bănuît că Aniskin se îndrepta, pe pipăite, spre odaia în care-și duceau activitatea echipele artistice de amatori ale colhozului, unde se aflau puse la păstrare instrumentele muzicale și unde, îndeobște, ședeau, așteptînd începerea filmului, membrii conducerii locale, președintele colhozului, președintele sfatului și însuși șeful de post, Aniskin.

Chiar așa se și întîmplase — Aniskin stătea în odaie și, cu ochii mijiți, milițienește, se uita la dulapul larg deschis, în fundul căruia se afla o bucată de stambă roșie, un trombon spart și-o grămadă de borcane cu praf de dinți, folosit pentru lozinci și pancarte. Odăița mirosea a colb, a castraveți și-a alifie grasă de grimă.

— Ușile clubului trebuiesc încuiate ! — spuse șeful de post, zîmbind nedeslușit. — Ieri, Ghenadi Nicolaevici, fără îndoială c-a fost simbătă și, după cum e și firesc, nu i se interzice cetățeanului să mai bea și el, cîte ceva, după orele de muncă, dar ușile trebuiesc zăvorîte, Ghenadi Nicolaevici...

Apoi, Aniskin dădu la iveală o bucată de castravete pe care-o ținuse pînă-atunci la spate și-o puse pe măsuta cu trei picioare, îngălată și plină de colb.

— Așadar, cînd zici mata c-ai încuiat dulapul ?

— Aproximativ la douăzeci și trei și douăzeci și cinci de minute.

— Păi vezi, Ghenadi Nicolaevici, acum zici : „Aproximativ !“, iar mai înainte spuneai... Dar chichi-rezul nu stă-n asta, Ghenadi Nicolaevici, ci-n faptul c-a pierit acordeonul. Ai !

Într-adevăr, acordeonul nu mai era în dulap : borcanele — iată-le, bucata de stambă roșie — uite-o, trombonul spart — iacă-l zăcînd pe raft, dar acordeonul... Acordeonul ioc, iar cînd responsabilul, potolit și istovit de-atîta frămîntare, tocmai vroia să se așeze pe divanul înflorat și desfundat, șeful de post nu-i îngădui :

— Deocamdată nu ne așezăm, Ghenadi Nicolaevici, nu ne așezăm.

Cuvintele „nu ne așezăm“, Aniskin le repetă, tot coborîndu-și glasul, de vreo cinci ori la rînd, rostindu-le în felurite armonii și tonuri, în vreme ce ochii lui bulbucați scotocceau odăița — cercetau ferestrele, scîndurile dușumelei, pervazurile și masa, dulapul și ungherele întunecoase, tavanul și ușa din spatele său. Chit că șeful de post nu se clintea din loc, gîtul, în schimb, i se rotea cu hărnicie și stăruință, iar peste cîtva timp, răsufală ușurat :

— Păi așa, Ghenadi Nicolaevici...

Aniskin făcu un pas spre masă, luă de pe ea o crenguță de scoruș veșted și și-o duse la nas. Nu era cu puțință ca crenguța să miroasă a altceva decît a scoruș, dar Aniskin o adulmecă îndelung, apropiînd-o cînd de-o nară, cînd de cealaltă, și în sfîrșit, chipul i se luminează, scăldat de-un zîmbet gales și diavolesc.

— Ei, ei, Ghenadi Nicolaevici ! — spuse el imitînd glasul responsabilului de club. — Pentru a treia

oară-mi cer iertare, rogu-mă, dar crenguța asta nu poate să-nsemne altceva, decît că te-ai întors iarăși la Duska vînzătoarea...

— Fiodor Ivanovici, dragule...

— Ah, Ghenadi Nicolaevici, ah, dragule ! — strigă șeful de post la fel ca și responsabilul, și strînse la piept crenguța de scoruș. — Că doară nu ți-am zis nimic rău, iubește-te cu cine vrei, dar crenguța asta nu poate să-nsemne altceva, decît că-i vorba de Duska... În primul rînd, în septembrie, umblă-ntol-deauna cu-o crenguță de scoruș la ea și se dă cu colonie Lăcrămioara, iar în al doilea rînd, flăcăii de la tractoare au vrut să cumpere ieri niște vodcă, după ce-și isprăviseră lucrul, dar ia-o pe Duska de unde nu-i : la magazin ioc, la dînsa acasă nici gînd, la Grișka Storojevoi cu-atît mai puțin. Pînă și eu apucasem să-mi pierd firea, unde să fie Duska asta... Dar, după cum se vede, era la tălică, Ghenadi Nicolaevici. Se vede treaba c-aici se pitea !

— Da ! — recunosc în șoaptă responsabilul clubului. — Da, Evdokia Mironovna era aici !

— S-a-ntors dragostea înapoi ?

— Căile iubirii-s de nemărturisit, Fiodor Ivanovici. Știi și mata, la vîrsta cînd florile nu te mai îmbată cu parfumul lor...

— Știu, știu, — se învoi bucueros Aniskin. — De cînd mi-au căleat pașii pe la Panka Voloșina, apăi știu totul despre dragoste, dar acu nu-i vorba de-așa ceva, Ghenadi Nicolaevici, ci-i vorba că trebuie să zugrăvim tabloul în întregime... Iacă, m-așez binișor pe divan, chit că-i doldora de praf, iar mata

să-mi povestești pe-îndelete totul... N-avem unde ne grăbi, îi vremea dimineții, iar tălică să mi te-apuci să-mi povestești întâmplarea pe de-a-ntregul...

Într-adevăr, Aniskin se așeză pe divanul care, scârțîind, se lăsă pînă aproape de dușumea, ridicînd nori de praf; din pricina colbului îl apucă strănutul, iar după ce isprăvi, începu să privească la responsabil, cu ochi senini și liniștiți.

— Ei, haide s-o luăm pe rînd...

— Fiodor Ivanovici, spuse responsabilul cu glas plăcut și dînd alit de hotărît din cap, încît părul i se răsfirea ca un evantai. — Fiodor Ivanovici, vă respect din adîncul sufletului, pe dumncata și pe familia dumitale, dar oare-i nevoie să răscolim asemenea amănunte intime din viața unui bărbat, amănunte ce-nfioară cele mai dureroase coarde...

— Nu-i neapărată nevoie să fie răscolite ! — spuse pașnic Aniskin. — Nu-i neapărată nevoie, Ghenadi Nicolaevici, dar altminteri nu-ți mai pot găsi acordul. Iar instrumentul ăsta costă totuși trei sute și cincizeci de ruble. Așa că haide să le răscolim... Cînd ai închis clubul ?

— La unsprezece, după cum s-a subliniat în nenumărate rînduri de către conducerea comitetului raional pentru cultură...

— Și ?

— Evdokia Mironovna, dacă mă pot exprima astfel, se afla în clipa aceea în odaia de față, denumită cabină pentru machiaj...

— Și ?

— Mai departe, Fiodor Ivanovici... mai departe...

— Ei, ei, și mai departe...

Responsabilul clubului, Ghenadi Nicolaevici Pazardnikov, își împreună mâinile și se rușină — urechile îi ardeau ca poamele scorușului pe care Aniskin îl ținea ademenitor în mână, la fel ca și pîn-atunci, iar nasul de bețivan, roșu-vinețiu, dimpotrivă, apucă să-i pălească. Privind la făptura responsabilului, Aniskin zîmbi larg și-l întrebă ;

— Dar de ce nu v-ați dus acasă la Duska ? Fiindcă pe vremuri, în zilele dintii ale dragostei voastre, țineți ședință în ficcare noapte la locuința ei !

— Aici, Fiodor Ivanovici...

— Ei, ei, Ghenadi Nicolaevici...

— Păi să yezi, Fiodor Ivanovici...

— Ei, ei, și înc-o dată ei...

— Grigori Semionovici Storojevoi ! — răspunse icniț responsabilul. — Tovarășul Storojevoi !

După rostirea acestor cuvinte, Aniskin își plecă degrabă capul, mirosi fără nici un rost crenguța de scoruș și-și umflă buzele. Ceva porni să clocotească în pieptul șefului de post, apoi se potoli, iar Aniskin, ridicîndu-și capul, privi la cercevelele ferestrelor și spuse îngîndurat :

— Așa trebuie să-nțeleg, că ți-i teamă să nu te prindă Grișka Storojevoi la Duska acasă și...

— Omul ăsta e-n stare de orice ! — răspunse încredințat și înfierbîntat responsabilul. — Dac-ai ști, Fiodor Ivanovici, cu ce ochi se uită la mine...

— Ochii ca ochii, — spuse Aniskin la fel de îngîndurat ca și mai înainte, aduîmecînd iarăși crenguța de scoruș. — Ochii-s fleac, Ghenadi Nicolaevici,

numai că ticălosul îi și bătauș... Bătauș ca un oenaș, în primăvară i-a rupt falca lui Senka Pankov, chit că Senka era însoțit lângă club de frații săi. Au încasat-o și frații, Ghenadi Nicolaevici. A fost grozăvie mare !

— Fiodor Ivanovici, dragule ! — exclamă pe neașteptate responsabilul clubului, ridicîndu-și în chip tragic mîinile. — Înțeleg desfășurarea raționamentului dumitale, ți-am sesizat de minune ipoteza...

— Ei și !

— Acordeonul l-a furat cetățeanul Storojevoi !... Ia te uită, ia te uită ce lucrătură colosală ! Mă-nțelegi, Fiodor Ivanovici, vrînd să se răzbune pe mine, din pricina Evdokici Mironovna, Storojevoi hotărăște să-mi dea cea mai dureroasă lovitură... Mata pricepi, Fiodor Ivanovici, ce-nseamnă pentru un muzicant, pentru un artist muza lui !

Dînd amenințător din mîini, învîrtindu-se în cuprinsul celor cinci metri ai odăiței, răsucindu-se ca o sfîrlează, responsabilul clubului se izbea zgomoș cu pumnul în piept.

— Muza-i pentru artist mai mult decît o soție, mai mult decît femeile și prietenele. O ! Cetățeanul Storojevoi mi-a dat o lovitură de moarte ! O !

Șefului de post îi plăceau la nebunie tot soiul de spectacole, iar cînd Ghenadi Nicolaevici porni să bîtiie din mîini într-un chip atît de neobișnuit și să strige c-un glas de-o frumusețe cerească, Aniskin se întinse în voie pe divan, tăcu și începu să privească plin de respect la responsabilul clubului. De bună seamă, fără un costum anume, ba încă și lipsit de lumină electrică, Ghenadi Nicolaevici arăta cam pîr-

piriu, și totuși șefului de post îi plăcea strașnic de mult.

— Ah ! Storojevoi știa el ce face ! — se înfierbînta Ghenadi Nicolaevici. — Spune-mi, spune-mi, Fiodor Ivanovici, mata știi de-acum că el fi făptașul, că mi-a furat acordeonul meu de sidef ? Spune-mi, vai, spune-mi, Fiodor Ivanovici, oare nu asta-ți arată intuiția dumitale de detectiv...

Aniskin cunoștea cuvîntul „detectiv“, îl folosisese de milioane de ori în felurite împrejurări, dar nu-l întrerupsese pe responsabilul dezlănțuit — mai întii, pentru că i se părea interesant să-l privească, apoi, fiindcă nu poți stăvili dintr-o dată un om atît de înfierbîntat. Așa că Aniskin așteptă pînă ce Ghenadi Nicolaevici se mai liniști nițel, își supse dintele și spuse :

— Așa-i făcută meseria noastră, Ghenadi Nicolaevici, că nu poți să-ți dai seama numaidecît care-i hoț și care nu-i ! Se poate ca acordeonul să fi fost furat de Storojevoi, dar e cu puțință și pe dos, adică să nu-l fi furat el... Deci, potolește-te și răspunde-mi la cea din urmă întrebare. Cine-a-ncuiat ușa ?

— Ușa, ah, ușa... — Responsabilul clubului se opri, lăsîndu-și mîinile să-i cadă. — Ușa, Fiodor Ivanovici, după cum singur îți poți da seama, eu am încuiat-o...

— Pînă să te-apuci de băut vodca, ori după aia ?

— Totdeauna închid ușa mai înainte de-a mă pune pe băut.

— Păi, cam asta-i tot, Ghenadi Nicolaevici... Acum mai stai oleacă în pridvor, pînă mai dau eu un ocol prin club...

Aniskin ieși din club cam după vreo jumătate de ceas, în clipa cînd responsabilul clubului, care stătuse ascultător în pridvor, ostenise să tot privească la ulița pustie și coborîse să se preumbe cu pași nervoși și frămîntat de gînduri prin preajma clubului. Se bucură văzîndu-l pe șeful de post, dar Aniskin nu legă vorbă cu el, ci, pornind din pragul ușii care se deschidea singură, străbătu ulița de-a curmezișul. Ajuns lingă pîrleaz se opri locului, cercetînd cu băgare de seamă scîndura pusă deasupra.

— Iete-te ! — luă aminte gînditor șeful de post.
— Scîndura !

Cerceta una din acele scinduri care, în satele siberiene, se cheamă pîrleaz și care, ca să zicem așa, oglindește năzuința omului către linia dreaptă, întrucît calea pe ulițe și ulicioare e totdeauna mai lungă, decît de-a dreptul prin grădinile și ogrăzile străine. De aceea, peste garduri se aruncă două scinduri — de-o parte și de cealaltă a acestora. Tocmai o scîndură dintr-asta cerceta șeful de post, și, după ce-și isprăvi cercetarea, făcu „hm !“

— Cizmă din pînză de foaie de cort ! — Și, întrucît responsabilul clubului apucase s-ajungă în spatele său, șeful de post arătă cu degetul la urma lăsată de cizmă și care se vedea lesne pe scîndura îngustă. — Zdravănă cizmă...

— Infractorul ! — șopti responsabilul clubului.

— Poate că-i el, poate nu-i el ! — răspunse Aniskin, apoi, făcîndu-i un semn responsabilului să vină după el, se întoarse spre ușă și-i porunci : — Mergi

și intră prin ușa din față, Ghenadi Nicolaevici, și închide-o cu cîrligul. Apoi, să te-ntorci.

În răstimp ce responsabilul clubului alerga să închidă ușa, Aniskin stătea în doru lelii, respira aerul ușor și curat de septembrie și privea la soarele care strălucea nespus de frumos, fără să dogorească, la plutirea-n azur a funigcilor prelungi, la luntrea castanie ce înainta pe Obi, suspendată parcă între cer și pămînt. Adia un vînt atît de ușor și de mîngîios, cum numai în septembrie se întîmplă să adie, iar șeful de post își lăsa chipul să-i fie învăluit de suflarea sa.

— S-a-nchis, Fiodor Ivanovici !

— Bun.

Trezindu-se din starea lui de fericire, Aniskin privi stăruiitor la responsabilul clubului, apoi la ușă, și iarăși la responsabil. De vreo trei ori își mută privirea de la om la ușă, iar după aceea, cu mîna dreaptă, apucă de clanță și trase de ea.

— E-nchis ? — întrebă rece șeful de post.

— După cum ai poruncit chiar dumneata personal, Fiodor Ivanovici !

— Poruncit-am, poruncit...

Aniskin își puse și-a doua mînă pe clanță, apăsă în partea de sus a ușii, o zgîlții des și mărunț și, deodată, o smuci zvîcnind. De cealaltă parte a ușii se auzi un clinchet, trosni ceva, și ușa se deschise.

— Ei ? — întrebă încet Aniskin. — Ei, zic !

— Ce rezultat, Fiodor Ivanovici ! — îngăimă responsabilul clubului. — Cine-ar fi putut să-și închipuie că dintr-o simplă zgîlțîitură...

— Cîrligul ăla-i un rahat ! — răspunse răspicat șeful de post. — După ce-am să găsesc acordeonul,

Ghenadi Nicolaevici, de bună seamă c-atunci am să te amendez pentru treaba asta, dar acu-i vorba de altceva... Cit era ceasul cînd ai ieșit din club și pe cine-ai întîlnit în drum ?

— Cum să spun cu precizie... Dumneata mă-nțelegi, cum să spun precis...

— Înainte de ploaie sau după ?

— În timpul ploii, Fiodor Ivanovici. Dumneata mă-nțelegi, cu toate că Evdokia Mironovna se împotriva...

— Înțeleg, înțeleg, — îi tăie vorba șeful de post. — Grișka Storojevoi nu-i prost să umble prin ploaie... Ei, dar asta nu-nseamnă că n-ai întîlnit pe nimeni în drum...

— Pe nimeni, Fiodor Ivanovici !

— E-n regulă !

Șeful de post se uită pentru ultima oară la responsabilul clubului, cu o privire plină de tîlc și, împreunîndu-și sprîncenele lîngă rădăcina nasului, nu spuse nimic, ci clipi doar din ochi. După aceea, își duse mîinile la spate, îi făcu responsabilului un semn cu capul și porni agale pe ulița ce ducea spre malul apelor Obiului — pășea cu pîntecul înainte, cu capul sus și cu picioarele călcînd ciș, ca ursul.

— La revedere, Fiodor Ivanovici ! — dădu moale din mîină responsabilul clubului. — La revedere !

Dar șeful de post nu mai fu în stare să-l audă, căci înainta și tot înainta pe uliță, răsufîind anevoios din pricina mersului și iscodind cu ochii săi bulbucăți tot ce întîlnea în cale. Iscodea și-și întîl-părea în minte, își întîl-părea în minte și iscodea. și astfel, ușurel și-necetîșor, ajunse pînă la o casă înaltă ce se afla lîngă fierărie, parcă lipită de ea,

adică taman la marginea satului. Ajuns lângă casă, Aniskin se opri și începu să pufnească minios :

— Of ! Of ! Of !

Pufnea și se minia din pricină că, deși era aproape de ceasurile unsprezece, în casa aceea încăpătoare domnea o liniște atît de cumplită, încît ai fi zis că înăuntru se află un mort în coșciug. Ușa, ce-i drept, era dată de perete, dar nici asta nu era semn bun, și Aniskin se înfurie în așa hal, încît se înroși la chip ca o pătlăgică răscoaptă. Grohăi pe nas, ca un rîmător, urcă în pridvor și păși de-a dreptul în casă — nici ușa de la tindă nu era închisă.

— Așa !

Pe cele patru paturi strîmte, rînduite unul lângă altul, ca la spital, acoperiți cu niște păături cenușii, dormeau de le bușeau patru flăcăi cu părul ciufulit. Stăteau cu gura larg deschisă, așa că-n odaie putea de trăsnea a duhoare de vodcă, de ceapă și de usturoi. În afară de paturi, în odaie nu se mai găsea nici un fel de mobilă, în schimb însă, pereții erau acoperiți în întregime cu desene porcoase, purtînd dedesubt niște lămuriri tot atît de nerușinate

— Iac-așa !

Aniskin merse de-a lungul celor doi pereți, privi toate desenele de curînd zugrăvite, citi explicațiile și, după ce zîmbi la văzul uneia din ele, se întoarse lângă ușă. Aici se așeză pe pragul înalt, își descheie doi nasturi de la cămașă și căscă cu poftă — asta pentru că-n casă se dormea.

— Trîntorilor ! — spuse Aniskin după o clipă de așteptare. — Treziți-vă !

Doi dintre cei patru flăcăi se întoarseră pe cealaltă parte, un altul bîlmăji ceva nedeslușit, iar al

patrula sforăi mai departe subțire, dar nici unul nu se trezi. Atunci, Aniskin își scoase din buzunar o cutie de chibrituri, o batistă cît toate zilele, iar după toate astea, un lucru ciudat — un cartuș de armă legat cu-o sîrmă de-un mîner de lemn. Pufnind pe nas și zîmbind, șeful de post scoase din cutie un chibrit și-l vîrî sub sîrmă, în așa chip, încît măciulia bățului să vină pînă la marginea țevii cartușului.

— Aha ! Aha ! — coteodăci în șoaptă Aniskin. — Aha ! Aha !

Obiectul, semănînd cu un pistol, se chema pocnitoare, iar șeful de post îl luase nu de mult de la Vitka, băiețelul unui lucrător, ca nu cumva — Doamne ferește ! — să se întîmple vreo nenorocire. Aniskin făgăduise să dea pocnitoarea mamei lui Vitka : „Cu biciul trebuie să fii bătut, Vitka, cu biciul !” — dar uitase, și acum se bucura nespus că lucrurile se potriviseră astfel.

— Ha-ha-ha ! — chicoti Aniskin. — Hi-hi-hi !

Aniskin hîrșii pe cutia de chibrituri partea din pocnitoare unde se afla măciulia bățului, de teamă își închise ochii, se întoarse pieziș, iar mîna în care ținea pocnitoarea, imitîndu-l pe Vitka, și-o zvîrli în lături. Măciulia sfîrîi cam o jumătate de secundă, după care detună atît de tare, încît Aniskin se izbi cu umărul de tocul ușii, răcnind :

— Măculiță, Doamne !

Odaia fu împînzită de-un fum înecăcios de praf de pușcă, geamurile zdrăngăniră, se auziră foșnete și hurducănituri, căzături și gemete — Dumnezeu știe ce se întîmplase ! Însă după ce se risipi fumul, Aniskin porni să hohotească încet și plin de încîntare :

— Ha-aha-ha-aha-ha...

Înghesuiți într-un ungher al odăii, înfășurându-se în pături, cei patru trîntori, cu ochii holbați de spaimă, priveau la șeful de post și la fumul prafului de pușcă care se îndrepta șerpuitor, ca o panglică albăstruie, către gemulețul deschis. Apoi, unul din ei — cel mai tânăr și mai plăpînd — își scoase de sub pătură mina tremurîndă și întrebă :

-- Ce-o mai fi și-asta ?

— Pocnitoare ! — răspunse Aniskin, încruntîndu-și sprîncencele, parcă nu vezi și singur că-i pocnitoare, ai ?... Haide, cărați-vă la locurile voastre !

Flăcăii, cu părul ciufulit se întoarseră la paturi, se așezară și-și îndreptară fața spre Aniskin care ședea, ca și mai înainte, pe pragul înalt. Era liniștit și tăcut, dar mai ținea în mînă pocnitoarea și chiar o legăna, încoace și-ncolo, întocmai ca pe-un pistol.

— Păi, iacă ce-i, scumpii mei domni ! — spuse Aniskin. — Că tot satu-i la secerat, iar voi îi trageți la aghioase, asta nu mă miră. Că tot satul s-a dus ieri la cinema și s-a lăut la baie, iar voi ați băut la vodcă pînă n-ați mai putut, și-ați mai și furat pătlăgele, nici asta nu mă miră. Dar vestea care m-a dat gata e că responsabilului de la club i-a pierit acordeonul. Iacă, asta mai zic și eu veste de pomină ! — Aniskin se sculă, se preumblă prin fața trîntorilor și zîmbi nedeslușit. — Ei !

— N-am luat noi acordeonul, spuse morocănos cel mai tânăr și plăpînd dintre ei. Nu l-am luat noi !

— Și-asta o știu ! — răspunse bucuros Aniskin. Mai întii și-ntîi, deoarece voi n-aveți nevoie de acordeon, fiindu-vă sufletul negru și neîmpăcîndu-se cu muzica, iar în al doilea rînd, fiindcă nu sînteți

În stare decît de furtișaguri mărunte... Iacă, tu, Sopîreacv Avtandil, dă-te jos din culcuș... Scoală de-acolo, scoală, am zis !

Sopîreacv Avtandil — un flăcău de vreo nouăsprezece ani, cu ochii mijiți și cu o cicatrice trandafirie la buză — se ridică în silă de pe pat, își dădu hoțeste ochii peste cap, vrînd să strige, dar Aniskin, fără să scoată o vorbă, îl înhăță de umăr și-l buși la dușumea cu laba lui de uriaș, îl dădu la o parte ca pe-un obiect netrebuincios și, într-o tăcere înspăimîntătoare, scotoci pe sub pernă cu degetele-i îndemînatice, ca de chirurg. Mina șefului de post stătu ascunsă doar preț de-o clipă, apoi, de parc-ar fi fost un scamator, trase de sub pernă o basma și-o filfii în văzduh ca pe-un steag, de scînteiară pe sub nasul trîntorilor o puzderie de flori roșii și de zugrăveli ; mătasea foșnea mîngîietor, și mirosul unui parfum bun le pluti pe dinaintea nărilor.

— Basmăua învățătoarei Malîghina ! — spuse încet Aniskin. — Cumpărată la Tomsk, cu douăzeci și opt de ruble... Ei, Sopîreacv Avtandil !

În aceeași liniște de pîn-atunci, înfricoșătoare și fremătătoare, șeful de post se întoarse la pragul înalt, se așeză, își întinse picioarele și oftă din greu, de cîteva ori la rînd — o zăpușcală cumplită stăruia în odaia plină de duhoarea trupurilor nespălate.

— Pe mine unul, fără îndoială, ar trebui să mă dea afară din slujbă, — grăi Aniskin cu-același glas de mai înainte, — dar acuma, de vreme ce în sat s-a săvîrșit un furt, acuma mă bucur... Dar de ce mă bucur, cînd, dimpotrivă, ar trebui să plîng ? — întrebă el, încordîndu-și grumazul și ridicîndu-și

degetul. — Păi, răspunsul la asta, iacă-l, tu-mi ești, Leșcinski Igor.

— Nu știu nimic ! — răspunse Leșcinski, unul din cei patru flăcăi, care stătea în spatele celorlalți, ba mai și încerca să se ascundă îndărătul lui Sopi-reacv. — Nu pot să spun nimic, cetățene șef de post.

— Nu poți să spui nimic, dar c-ai stat la pîrnaie, pesemne c-ai să poți spune... — zîmbi șeful de post. — Ei, dacă n-ai atîta minte, păi poți și să nu răspunzi, dar să-mi dai stiloul... Hai, dă-mi-l, dă-mi-l, că și-așa, tot fac percheziție.

După ce Leșcinski îi dădu stiloul pe care-l furase alaltăieri, la club, de la brigadierul tractoriștilor, nenea Ivan, șeful de post îl ascunse în buzunar, unde se afla și basmaua, și-și bătu genunchiul cu mîna lui butucănoasă.

— Acum, să vă spun de ce mă bucur că s-a-ntîmplat în sat un furt, — zise Aniskin. — Păi, d-aia mă bucur, fiindcă cu prilejul furtului am putînta să vă percheziționez și pe voi, trîntorilor... Iacă, dintr-un foc, am găsit două lucruri de furat asupra voastră, fiindcă de cinci luni încoace nu se mai întîmplase nimic în sat, chit că vă-ndeletniciți în fiecă zi cu furțișaguri mărunte, ca s-aveți cu ce plăti vodka cu care vă-mbătați criță...

Flăcăii tăceau mîlc, privind în dușumea, iar Aniskin își îngădui să zîmbească pe sub mustată.

— Azi n-o să vă mai percheziționez, căci am confiscat tot ce-a fost de furat, — spuse el. — Dar, iată c-am să vă silesc să mai și lucrați. Hai, tu, Vlasenko Iuri, ia bucata aia de lemn, care-i lîngă sobă, uite cuțitul ăla de bucătărie, de pe prichiciul ferestrei, ia-l și despică-mi patru așchii, ceva mai

măricele... Mișcă, mișcă, execută ordinul, Vlasenko Iuri, e-altminteri am să v-aduc aminte că ieri, tuspatru, ați dat iama prin roșiile din grădina lui Potapov... Mișcilor ! — strigă Aniskin, înrăindu-se într-o clipită. — Barem dacă v-apucați să furați castraveți și roșii. păi cel puțin nu călcați în picioare toată grădina ! Înfulecați ca spartii, îi de ajuns pentru toți, dar măcar nu faceți stricăciuni !

Strigînd și înrăindu-se din ce în ce mai aprig, Aniskin se pomeni deodată learcă de nădușcală, începu să sufle anevoios, cuprins de năduf, răgușit, de parcă i se pusese ceva în beregată. Din pricina nădufului, șeful de post albi la chip și se potoli. Și, iată, abia acum, în liniștea ce se așternuse, se auzi difuzorul de stradă, instalat pe clădirea birourilor colhozului, cîntînd cu zel un fox-trot de peste mări, abia acum răzbătu pînă la ei zbenguiala copiilor de pe coastele povîrnite ale malului Obiului, iar de la fierăria colhozului se auzi ciocănitul lui Iusupov, care bătea la nicovală cleștii secerătoarelor aduse la reparat.

— Ei, haide, mișcă, Vlasenko Iuri, — spuse Aniskin. — Ia lemnul...

După ce Vlasenko izbuti să-l despice în așchii cu cuțitul de bucătărie, șeful de post le porunci :

— Veniți încoace, unul cite unul, luați cite-o așchie și-apucați-vă cu toții să-mi răzuiți peretele ăla, unde-s scrierile și zugrăvelile cu măscări. Haida !...

Iar după vreo cincisprezece minute, cînd desenele porcoase și însemnările nerușinate dispăruseră de pe pereți, și trîntorii își așezaseră așchiile grămadă, Aniskin se sculă de pe prag, trecu prin fața celor

patru care stăteau smirnă, de parc-ar fi fost în front, și-și supse dințele găunos.

— Acum să-mi răspundeți la ce-am să vă-ntreb, — porunci el mînios. — De vreme ce ieri, la beție, v-ați bramburit prin tot satul, cît a fost noaptea de mare, apăi, trebuie să știți, cine mi s-a vînturat prin fața clubului, după ce-a stat ploaia?... Răspunde-mi tu, Sopîrcaev Avtandil...

— După ce-a stat ploaia? După ploaie, numai noi și cu Grigori Storojevoi am fost pe uliță, — răspunse Sopîrcaev și, din respect față de șeful de post, tuși delicat în pumn. — ...noi și cu Grigori Storojevoi...

— Dădea tîrcoale clubului, cetățene șef de post! — se băgă în vorbă Leșcinski, nespus de grijuliu. — Noi o apucasem spre cășile noastre, căci nu făcusem rost de vodculiță, dar el, cetățene șef de post, își vîrîse mîinile în buzunări și dădea într-una tîrcoale clubului.

— Pe cine-ați mai văzut?

— Pe nimeni altcineva! — răspunseră flăcăii în cor, dar printre glasurile lor învălmășite, șeful de post nu desluși vocea lui Iuri Vlasenko. Acesta, ca mai totdeauna, stătea ceva mai la o parte și, din cînd în cînd, își arunca spre Aniskin privirile ochilor săi albaștri, de pui de tigru, dar de tigru adevărat, nu jucărie. Îndeobște, Vlasenko se deosebea mult de ceilalți trîntori, și Aniskin se gîndi cuprins de îngrijorare: „Aoleu, cu flăcăul ăsta o să mai am mult de furcă, ah, multă bătaie de cap!“

— Ei, bine! — spuse șeful de post. — Ei, bine...

În toiul liniștii ce se așternuse, Aniskin tocmai se îndrepta spre ușă, cînd Igor Leșcinski se cocîrjă

pe neașteptate, de parcă-l otînjiseră la lingurică, se smuci ca un apucat și porni să urle în odaia împruțită :

— Păi văzurăți, fîrtaților, ce se-ntîmplă ! Noi ne-nchipuiam că Storojevoi trage clopotele cine știe cui, iar cînd colo, el punea la cale furtul acordeonului.

Cîtă vreme Leșcinski urlă și se scâlămbăie, șeful de post stătu tăcut lîngă ușă, apoi se prinse de clanță și, nelăsînd-o din mînă, se întoarse domol.

— Iacă de ce vă mai urăsc, — zise el, — păi și pentru faptul c-ați venit, la dorința voastră, să munciți aici, dar ați rămas niște trîntori ! — Aniskin oftă mîhnit. Aștia-mi sînteți, așa că... Eu unul, uitați-văți, pentru satul ăsta, care-i dincolo de fereastră, m-am luptat cu bandele lui Kolceak, iar chiaburii, ca să pună mîna pe putere, au tras în mine cu puștile lor cu țeava retezată, iar voi îmi faceți satul de rușine...

Zvîcnind fără voia lui din mînă, Aniskin ieși în pridvor și-și lăsă chipul să-i fie bătut de vîntul ce sufla dinspre Obi, trase adînc în piept, de cîteva ori, mircasma înțepătoare și veștedă a fînului, aroma lutului de pe malul gîrlei, ba chiar și numai dulceața aerului, care-n septembrie te îmbie să-l respiri fără voia ta. Pe sub coastele povîrnite ale malului, copiii își vedeau mai departe de larma lor, difuzorul revărsa pe toată întinderea uliței un vals tărăgănat, și iată că Iusupov, fierarul, încetase să mai zăngănească cu fiarele lui — de bună seamă că isprăvisese de bătut la nicovală cleștii secerătoarelor. „Va să zică, așa ! — se gîndi liniștit șeful de post. — Va să zică, Grișka Storojevoi mai dădea tîrcoale clubului și după ce contenise ploaia ! Iată cum stau lucrurile !“

Însă Aniskin mai rămase cîteva clipe lângă uşă, căci satul acesta, în care se născuse se desfăşura în preajma sa liniştit şi, datorită tocmai tihnei pe care-o răspîndea, nespus de mîngîios. Se zărea clădirea cea nouă a birourilor colhozului, unde se afla o lozincă scrisă pe pînză de stambă roşie : „Tovarăşi ! Colhozul nostru este al doilea pe raion la ritmul recoltării“. — lozincă ticluită, de bună seamă, de organizatorul de partid, Serghei Tihonovici ; se întrezăreau şi apele Obiului albastre, dar mai ales domnea liniştea. Tot satul, chiar tot satul plecase la cîmp s-adune buca-tele, iar cîţiva flăcăi, veniţi din Tomsk acum o jumătate de an, ca să lucreze la colhoz, zăceau în-
tr-o odaie îmbîcsită şi murdară.

--- Aşa ! — spuse deodată cu glas tare Aniskin.
— Iac-aşa !

Împreunîndu-şi încruntat sprîncenele pe frunţe, bătu încetişor în geam cu degetele îndoit.

-- Bunii mei domni, - grăi şeful de post şi mai tare, — ia ieşiţi în uliţă...

Peste un minut, cei patru flăcăi se iviră, îmbul-zindu-se, în pridvor, încheindu-şi cămăşile şi pan-talonii. Şeful de post îi iscodi cu băgare de seamă, zîmbi nedesluşit şi le spuse :

— Marş pe holde !... Iacă, tu Sopîrcaev Avtandil, ai să fii şeful. Mîine, Sopîrcaev o să-mi raporteze cum aţi lucrat...

Tuspatru trîntorii porniră pe uliţa colbuită, iar şeful de post nu-i părăsi din ochi, pînă ce nu tre-cură de magazin, de club şi de birourile colhozului. Zîmbea într-una şi clătina din cap. „Chiar şi-o oaie rîioasă, tot îţi dă un ghemotoc de lînă ! — gîndea şeful de post. — Barem azi să meargă treaba ca

lumea, patru perechi de brațe, asta nu-i chiar atîta de puțin..." Apoi spuse cu glas tare :

— Ei, iacă, veni vremea să trec și pe la Duska vînzătoarea.

4

La Pronina, adică la magazinul unde vindea și locuia ea, Aniskin o brodi, într-adevăr, la vremea cea mai potrivită — după douăsprezece, cînd Duska oprește vînzarea, pînă la ceasurile șase seara. La magazin era liniște, trei cogeamite lacăle de hambar atîrnau la ușă, iar ferestrele, căptușite pe dinăuntru cu niște obloane de lemn, arătau ca oarbe. Așa că șeful de post dădu ocol intrării din față a magazinului și se apropie de ușa din dos, în apropierea căreia, Polkan, cîinele de pripas, stătea încovrigat într-un tufiș de brusturi, unde se îngrămădeau o sumedenie de lăzi goale și se tăvăleau o puzderie de hîrtiuțe de felurite culori.

— Polkan, tu-mi ești, măi Polkane ! — spuse șeful de post și bătut încet la ușă. — E vreun suflet de om înăuntru, au ba ?

La prima bătaie nu răspunse nimeni, atunci Aniskin ciocăni ceva mai tare.

— Ce tot ciocănești acolo, intră ! — se auzi un glas îndepărtat, dar vădit răutăcios. — Intră, cine dracu te-o mai fi adus !

Aniskin trecu pe lîngă o mulțime de lăzi, de data asta nu goale, ci pline, se strecură printre stive de

ambalaje înjghebate din șipei încrucișate, ocoli un butoi cu scrumbii și niște saci cu zahăr, furișându-se pe după mormane de coase, greble și alte mărfuri din metal, acoperite c-un strat gros de vaselină și înfășurate în hîrtie, se feri să nu lovească două biciclete legate cu sfoară și o motocicletă ambalată între lănteți de lemn, și, astfel, răzbătu pînă la odaia Duskăi, unde de asemenea domnea o lumină chioară, căci vînzătoarea se odihnea după o zi de muncă și-o noapte zbuciumată. Așa că deocamdată, Duska nu putea fi văzută în întunericul de-acolo, și șeful de post desluși doar ceva negricios și mișcător.

— Noroc, noroc, Evdokeia ! — dădu el binețe mोगildeței întunecate și neastîmpărate. — Cum te mai lauzi ?

Întunericul stăruia mai departe, și Duska-i răspunse din bezna de nepătruns :

— A, Aniskin... Noroc, Aniskine, treci !

Obloanele dinăuntru scîrțîiră, o halcă zdravănă de soare năvăli în încăpere, și șeful de post cuprinse cu privirea, în toată lărgimea ei, odăița vînzătoarei, cufărul, oglinda orășenească făcută din trei jumătăți, un dulap cu oglindă și pe însăși Duska, într-o cămașă neagră de mătase, șezînd pe pat și ridicîndu-și mîinile ca să-și aranjeze părul bogat. Duska-și ținea acele de păr între dinți și, din această pricină, vorbea pe nas :

— Aniskine, dac-ai venit, păi nu-mi sta-n picioare, șezi.

Șeful de post își lăsă toată greutatea pe-un scaunel scundac, tapisat c-un material înflorat, își întinse picioarele ca să nu-i stea mai sus decît pîn-

tecul și, mijindu-și ochii, privi la vânzătoarea Duska, iscodind-o din cap și pînă-n picioare. Atît de deasă era cămașa neagră pe care o purta, încît nu îngăduia să i se străvadă chiloșii și sutienul ; sub cămașă, Duska era, de felul ei, dolofană și pieptoaasă, cu niște picioare oțova, tot atît de groase la gleznă, cît și la genunchi. După părerea șefului de post, vânzătoarea era arătoasă, cu toate acestea, însă, Aniskin își supse dintele, sever.

— Ai putea să te rușinezi, păcătoaso, că stai numai în cămașă !

— Păi, nu mă simt de loc rușinată, — se oțări Duska, scoțindu-și dintre dinți cel din urmă ac de păr. — Nu-i de ajuns că mă costă cămașa douășpe ruble, să mai îmbrac și rochie înaintea oricui, d-apăi fac bătăături ! Acum încă-i bine, că-i vremea secerișului, dar în alte zile abia apuci să te culci : „Duska, deschide ! Duska, deschide !“ Încă-i bine că vin după vodcă, dar s-o fi văzut mai ieri pe de-al de Suzghiniha, cum venea mîncînd pămîntul — i s-a isprăvit oțetul, iar dumnealui i s-a făcut poftă de colțunași... Și-asta, pe vreme de vară, idiotul ! Ba, unde mai pui că vin peste tine și noaptea, la miezul nopții.

De cîtă răutate zăcea în ea, Duska sări într-o clipită din pat, foșnindu-și pe sub nasul șefului de post cămașa de mătase, smulse totuși din cui un halat de stambă și și-l puse pe umerii largi, albi ca de cretă. Apoi, se așeză pieziș lîngă o măsuță, își puse picior peste picior și scoase o țigară dintr-un pachet Sever. Duska își aprinse ca un bărbat chibritul și-ntrebă răgușit :

— De ce mi-ai venit, Aniskine ?

— Am o treabă cu tine.

— Ei, păi, atunci să-ți deschid fereastra.

Din trei mișcări, parcă din trei sărituri, Duska deschise fereastra, dădu la o parte perdeaua purpurie, în treacăt luă ceva de prisos de pe masă, potrivi perna, mai făcu ceva nedeslușit și de neînțeles — ca o viforniță, ca o vijelie ! Duska țopăia de colo-ncoa, de-ai fi zis că-i o vrăbiuță, chit că era rotofeie și, după cum se zvonea, bolnavă de inimă. Când Duska se așeză iarăși la loc, Aniskin o mai privi o dată cu ochii săi limpezi : „Ah, strașnică muiere și Duska asta !“ Apoi se îndesă mai în voie pe scăunelul acela al dracului și spuse :

— De ce, Evdokcia, de ce le dai copilașilor lipsă la mărunțiș ?

— Cui ? — strigă Duska și iarăși sări de la locul ei. — Haide, spune-mi, Aniskine, cui i-am dat lipsă la mărunțiș ?

— D-apăi lu Froska Neganova, — răspunse șeful de post după o clipă de gândire. — Țsteia i-ai dat cu trei kopeici mai puțin, dar lu Mișutka Leapin, iacă, i-ai dat lipsă o băncuță de cinci.

— Lu Froska, și lu Mișutka ! — privi Duska zăpăcită la șeful de post, în vreme ce halatul îi luneca de pe umerii rotunzi. — Ce-i cu tine, Aniskine, te-ai scrîntit la cap, — gemu ea. — Păi, când a fost d-ravera aia cu cele trei kopeici și cu banul de cinci, când s-a-ntîmplat ?... Să tot fi fost prin iunie, la cositul fînului...

— Ei, și ce dacă s-a-ntîmplat pe vremea cositului, — răspunse pașnic Aniskin. — Ai dat lipsă la mărunțiș, asta-i !

— Ei, Aniskine, vai, Aniskine ! — spuse Duska, dindu-se îndărăt și așezându-se iarăși, de-atîta amar, pe patul pufos, după care își puse mîinile pe genunchi și porni să clipească din ochi obijduită. — Vai, Aniskine, nici n-am cuvinte să-ți zic cît ești de răutăcios. Nu degeaba-i Glafira ta atît de jigărită, de parcă-i un țîr, asta-i tot din pricina ta !

Duska bătu din palme, — de astă dată pripit și iute —, se învîrti ca un titirez prin odaie, deschise gura ca un puișor de stăncuță, gata să strige vîrtos, dar de-atîta indignare vorbele i se opriră în gîtlej ca niște așchii — apoi se așeză pe pat și, mijindu-și ochii, porni să privească pe lîngă Aniskin cu-o uitătură rea, de-ai fi zis că-i o miță flămîndă. Buzele îi tremurau și se pociseră.

— Iacă-i bine așa ! — o lăudă Aniskin. — Bravo, Evdokeia, mi te-ai potolit.

Șeful de post se uită îngîndurat la oglinda orășenească, din trei jumătăți — nu arăta rău, mîngîie din priviri dulapul cu oglindă — ce mai luciu avea, își mută ochii spre patul nichelat cu bile — moale, moale de tot ! Lui Aniskin îi plăcură toate lucrurile din odăița Duskăi și dădu din cap a încuviințare — pasămite, haide, haide, Duska, dă-i-nainte, fără frică...

— De ce crezi, Evdokeia, că nu uit de mărunțiș, — spuse Aniskin — păi tocmai d-aia, ca să nu-ți iei nasul la purtare. Așa că nu te socoti obijduită, ci cată mai bine la rădăcina lucrurilor... Că doară din pricina asta te respect pe tine, Evdokeia, fiindcă față de vînzătoarele care-au fost pîn-acum, te-arăți un om de treabă și nu te lăcomești. Tu mai dai și pe datorie, nici nu-nșeli la cîntar și nici

n-ascunzi de popor mărfurile bune. Uite, d-aia te respect.

— Vai, mulțumescu-ți, Aniskine ! — răspunse Duska în batjocură, cu mâinile larg desfăcute. — Mulțumescu-ți, fir-ai tu să-mi fii, așa și pe dincolo...

— Iacă, mai mă și-njuri acu, dar nu iau seamă la asta. Că de drag mă-njuri, Evdokeia.

— Asta-mi mai lipsea !

— Nu asta-ți lipsea, ci-i adevărul gol-goluț !

Tăcură cîteva clipe.

— Să trăiești în viață, Evdokeia, nu-i ca și cum ai trece prin apă, ca o rață ! — spuse Aniskin după un răstimp. — Îți înțeleg situația, o pătrund, așa că, rogu-te să mă ierți, dac-am să-ți spui vreo vorbă nelalocul ci... — Șeful de post își întinse mîna spre abacul de tejghea ce se afla pe măsută, printre cutiile cu pudră, cu ape de colonie, cu rujuri de buze și cu tot soiul de sulemeneli. Își puse abacul pe genunchi, dădu cu zgomot bilele în partea dreaptă și, cu aceeași privire pașnică de pînă atunci, se uită la Duska. — Tu m-ascuți, Evdokeia ?

— Da.

Potolită, Duska ședea supusă pe patul moale ca puful, aruncînd din cînd în cînd cîte-o privire șefului de post și uitîndu-se la el de jos în sus, iar acumă nu-și mai ținea mâinile sub pieptul ei virtos, ci și le lăsase s-alîrne în lături, pe cearceaful plăpumii — butucănoase, aspre, cu unghiile vopsite, dar, din această pricină, arătînd și mai grosolane, și mai bătătorite.

— Ei, Evdokeia, — spuse încet Aniskin, — pătrund și-nțeleg situația ta, că trăiești dintr-o leafă

neindestulătoare... Aşa-i că primeşti şaisdouă de ruble ? — întrebă el. — Ai ?

— Şaisdouă...

— D-apăi, cum să trăieşti din banii ăştia, dacă n-ai nici vacă, nici grădină, nici orătării în ogradă. — Aniskin oftă grijuliu, mîngiind abacul cu mîna. — Cu banii ăştia, fără nici un cîştig în plus, Evdokeia, nu se poate trăi, mai cu seamă dacă n-ai şi-un bărbat statornic, ci doar din cei care mai pică din cînd în cînd... Toarnă-i o juma de litru, dă-i să-nfulece ceva, apoi ajută-l să-i treacă mahnureala... Tu, Evdokeia, n-ai să-mi porţi supărare pentru vorbele astea ?

--- Vorbeşte...

— Iarăşi, rogu-te, să mă ierţi, Evdokeia, iacă, însă, că pe iulie, după socotelile mele, ai avut peste treijde ruble peste leafă.

Aniskin îşi potrivea abacul pe genunchi, dibui bila de care-avea nevoie cu un deget nemaivăzut de gros, iar Duska, veghind la mişcările lui, se îndreptă şi-şi încordă buzele cărnoase. Aniskin cătă iute la ea şi vorbi mai departe :

— Iacă, Evdokeia, cum de-ai avut treijde ruble peste leafă... Ei, întîi şi-ntîi, să zicem că iulie era luna cînd cositul finului se apropia de sfîrşit, iar secerişul încă nu-ncepuse ; asta-nseamnă că oamenii veneau după vodcă, tocmăi ca la moară. Iar în al doilea rînd, să zicem că-n iulie au venit geologii să se-mbăieze, asta-nseamnă încă un adaos...

— Tu, Aniskine, vorbeşte despre cele treijde ruble ! — răspunse Duska. — Că iulie-i lună bună, asta ştie toată lumea...

— Se poate și vorbi, Evdokeia ! — Aniskin își apropie abacul de ochi. — Pentru o juma de vodcă, tu ieși trei ruble, dacă n-o vinzi din magazin, ci de-acasă de la tine. E drept să fie așa, Evdokeia, e drept, fiindcă nu ești datoare să lucrezi peste normă. Te scoală noaptea din somn, la miez de noapte... Păi, tocmai pentru osteneală ieși treispe kopeici peste preț... Haide, să-ncepem acu să socotim.

Șeful de post își mișcă ochii, încruntându-și fruntea mai mult decât pînă atunci și zîmbind nedeslușit.

— Începem să socotim, Evdokeia, după cîtă ținere de minte mai am, căci în iulie ți-am făcut control în muncă, — spuse el. — Uite, pe ziua de două, șapte geologi au cumpărat vodcă la tine, asta-nseamnă nouășuna de kopeici. — Aniskin împinse zgomotos bilele abacului. — Ziua de-ntîi n-o socotesc, fiindcă-n ziua aia ai fost după marfă... Hai, mai departe ! Pe ziua de trei, brigada de tractoriști a lui Peatunin și-a primit premiul pentru seceriș, asta-nseamnă, Evdokeia, douășpe sticle, care face o rublă și patrușșase de kopeici... Pe ziua de cinci, după cum prea bine știi, au năvălit în satul nostru ăia din Ustiulsk. Am stat pe laviță pînă tîrziu și-am numărat noășpe capace de sticle. Asta, Evdokeia...

— Ajunge, Aniskine ! — spuse încet, nespus de încet Duska. — Ai o ținere de minte... — Se lăsă cu spatele pe pernă, zîmbi strîmb, își trecu mîna peste chipul palid ca un om fără vîz și adăugă în șoaptă : — Mă duc de rîpă, Aniskine, cu ținerea ta de minte.

Fără să-i răspundă, șeful de post se sculă, gîfiind din pricina sfortării, puse abacul la loc, dar

nu se mai așază pe scăunel, ci se îndreptă cît era de înalt — puternic și mătăhălos. Multă vreme, poate o jumătate de minut, privi la Duska cu ochii săi holbați de milițian, apoi zise :

— Nu-i nevoie să te duci de rîpă, Evdokeia ! Nu trebuie ! — Dădu pe neașteptate din mînă. Nu-ți cere nimeni să te prăpădești, ci, dimpotrivă, să te măriți...

— Să mă mărit ? — Duska se ridică, încruntă din sprîncene, zăbovi o clipă și, strîmbîndu-și buzele, mai întrebă o dată : — Să mă mărit, zici, Aniskine ! Da cu cine ?

Duska mai tăcu o țîră, căscînd gura — căci iarăși nu-i ajungea aerul și vorbele îi stăteau ghem în gîtlej — apoi, dînd din brațele-i dolofane, sări la șeful de post și-l urzică cu privirea, dar deodată porni de-a-ndăratelea, către cufărul cel înalt — păi, muierușca-și pierduse capul de-a binelea !

— Cu cine să mă mărit, Aniskine ? — strigă în cele din urmă Duska, gata să-l asurzească. — Cu buhaiul colhozului, cu Cernomor ?

Zîmbind și dînd din umeri, se repezi spre cufăr cu trupul ei parcă turnat din tuci, deschise capacul dintr-o smucitură, și slobozind un țipăt subțirel și pătrunzător, începu s-arunce afară la iuțeală niște bazaconii albastre și trandafirii, castanii și verzui, foșnitoare și-n fel și fel de nuanțe, strălucitoare și nestrălucitoare.

— Să mă mărit, zici, să mă mărit, zici ! — striga Duska, scormonind în cufăr cu mîinile și cu umerii, ca într-o mină. — Să mă mărit, zici...

Pălindu-l un miros puternic de naftalină, spre șeful de post zburau bluze și rochii, ghetе îmblă-

nite și pantofi, cămăși și chiloți, sutiene și ciorapi, apoi un palton de catifea, o căciuliță de blană de capră, niște bigudiuri, un pardesiu de gabardină, o rochie din velur de bumbac roșu, două perechi de șoșoni de cauciuc și așa mai departe... Aniskin mai apuca să prindă în mână cîte unele din lucrurile ce zburau spre el, le așeza pe pat, dar altele cădeau pe dușumea, fără să le poată prinde, iar Duska striga la el, țopăind ca o apucată :

— Să mă mărit, zici, să mă mărit ?

În clipa cînd în cufăr nu mai rămase nimic, Duska, rînjind, se întoarse spre Aniskin și porni către el — cu pieptul, cu pîntecele, cu ochii, cu coapsele răschirate.

— Să mă mărit, zici ? Pe tine te-ntreb, paștele mă-tii, cu cine să mă mărit ? — Duska se îndesă cu pieptul și cu pîntecele în șeful de post, ba chiar izbuti să-l urnească din nemișcarea lui și, biruitoare, se încovoie de șale hohotind, cu părul vîlvoi, ca o rusalkă, cu ochi sălbăticiți și gura pocită. — Să mă mărit ?

După ce-l birui pe Aniskin, Duska se dădu de-a-ndăratelea, își împletici picioarele în paltonul de catifea și, deodată, dădu să se lase molatecă pe pat. Închipuindu-și că din pricina împiedecăturii era pe cale să cadă, Aniskin se repezi spre ea, dar nu mai izbuti s-o sprijine — femeia se trînti cu capul în pernă, și umerii prinseră să i se scuture des și mărunt.

— Oho-ho ! — se bocea Duska. — Ooho-ho !

— Evdokeia ! — o strigă încetișor Aniskin. — Ei, Evdokeia !

Duska plîngea. Halatul îi lunecase de pe umeri încă din clipa cînd dăduse năvală spre cufăr, părul i se răvăşise, iar capul prăbuşit pe pernă părea pe albul acesteia o pată de beznă ; şi-aşa cum zăcea acolo, pe pat, ghemuită şi cu picioarele strînse, arăta ca un copil. Umerii dalbi ai Duskăi se cutremurau, de parcă ar fi fost cuprinsă de friguri. Aniskin trecu spre scaunulul său în vîrfurile picioarelor, făcînd să scîrţîie uşor scîndurile duşumelei, se lăsă pe el, dar din dorinţa de-a se simţi cît mai la largul lui, nu-şi mai întinse picioarele, ci rămase cu genunchii ridicaţi pînă în dreptul pîntecului.

Încetul cu încetul, Duska se liniştea : umerii nu i se mai cutremurau, mîinile i se potoliră, iar spaatele i se-ndreptă. Apoi se întinse pe de-a întregul — şi se lăsă cuprinsă de linişte.

— Gata, Evdokeia ? — întrebă şeful de post, după ce mai aşteptă cîteva clipe. — Te-ai săturat de plîns ?

— M-am săturat, — răspunse Duska cu capul înfundat în pernă.

— Ei, atunci, ardică-te...

Şi Duska se ridică — dîndu-şi la iveală chipul orbit de lacrimi, părul încîrlionţat şi cămaşa neagră cu pieptul udat.

— Nu te uita la mine, Aniskine, — zîmbi ea strîmb. — Acu-s ca muma-pădurii...

— Păi dichiseşte-te, dichiseşte-te, Evdokeia.

Aniskin se-ntoarse cu faţa spre fercastră şi, pînă ce Duska se ţesălă, se unse cu alifiile ei şi-şi puse hălăţelul pe umeri, privi la undele liliachii ale Obiului şi la bătrînul, singuraticul plop negru de pe mal. Plopul îşi foşnea frunzele de tinichea, trun-

chiul i se înălța vînjos și întunecat, dar scoarța îi era brăzdată de niște zbîrcituri tot atît de adînci ca și cele de pe chipul lui Aniskin. De altfel, nu era nimic de mirare în asta, dacă ținem seamă că plo-pul era cu vreo douăzeci de ani mai bătrîn decît șeful de post și că spusa cu arborele care-i mai trainic ca omul nu-i decît o vorbă aruncată în vînt. De fapt, însă, gîndea Aniskin, lemnul copacului îi mai moale ca omul, mai tare decît omul îi numai fierul, de vreme ce fieru-i lipsit de suflet...

— Ți-ai dichisit făptura, Evdokeia ? — întrebă el.

— Gata mi-s, Aniskine !

Duska ședea pe pat potolită, cu hălățelul pe ea.

— Am bocit, Aniskine ? — întrebă ea surîzînd, arătînd din priviri la dușumeaua pe care mai zăcea încă mormanul de boarfe. — Am urlat, Aniskine, fiindcă toate bulendrele ăstea se prăpădesc, iar de măritat... — Duska porni să hohotească. — Să mori de rîs, nu altceva, că nu te ia nimeni de nevastă... Dar știi de ce, Aniskine... Fiindcă voi, bărbații, nu-mai la război sînteți viteji. Cînd vine vorba de mu-ieri, unii dintr-ăștia, ca de-alde tine, îmi sînteți mai fricoși decît iepurii...

— Păi de ce ? — întrebă Aniskin, înveselin-du-se. — Cum vine treaba asta ?

— Iac-așa ! — răspunse Duska, și-și fremătă ade-menitoare sprîncenele. — De ce li-i frică bărbaților să mă ia de nevastă ? Păi, fiindcă-mi trăiesc viața după cum îmi place mie, în juru-mi sînt totdeauna o mulțime de lume, îmi place să cînt în gura mare prin tot satul... Și iată că li-i frică, dar nu-s în stare să-nțeleagă că pot fi cea mai credin-cioasă nevastă, i-am cunoscut prea bine pe bărbați și

n-am nevoie s-alerg după plăceri de dragul plăcerilor... Iac-așa stau lucrurile, tovarășe Aniskine !

Duska se ridică și, fără să se uite la ele, moto-tolindu-le, începu să-și adune catrafusele de pe dușumea. Le aruncă laolaltă, grămadă în cufăr, închise cu zgomot capacul și se așeză pe el.

— Iac-am pus capac la toate și-acum stau pe capac ! — spuse Duska, făcînd haz de necaz. — Iac-așa stau lucrurile, Aniskine !

— Grișka Storojevoi vrea să te ia de nevastă, — spuse de-a dreptul șeful de post. — Acu știi foarte bine lucrul ăsta...

— De unde ? — întrebă Duska, după o clipă de tăcere și încrucișîndu-și mîinile pe piept. — Spune-mi, Aniskine, de unde ?

— De unde, de unde, păi fiindcă-a furat de la club acordeonul responsabilului, — răspunse Aniskin, uitîndu-se la Duska cu ochi limpezi. — Atunci m-am hotărît să zic așa : dac-a săvîrșit un furt atît de însemnat, va să zică-nseamnă că vrea să-și ia nevastă...

Fără să-și mai isprăvească vorba, șeful de post se sculă vioi de pe scăunel și porni îngîndurat spre ușă, dar cînd ajunse lîngă prag, bineînțeles că se opri și ascultă la Duska, stînd cu spatele la ea. După o clipă de tăcere, în care timp Duska se căzni să priceapă, ea zîmbi și rosti :

— Da ce-i prost, să se-apuce de furat acordeoane ?

— Se cheamă că-i prost ! — răspunse Aniskin, fără să se întoarcă. — Păi e-n stare un om deștept să fie gelos pe responsabilul clubului ? — Aniskin se-ntoarse iarăși spre Duska și-o întrebă : — Ei, ia

zi-mi, de ce te-ai întors din nou la responsabilul ăsta de club? Nu cumva fiindcă-ți pupă minuțele și-ți cîntă la flașnetă?

Duska nu-i răspunse. Coborî domol de pe cufăr și se îndreptă și mai domol către fereastră, de unde privi pe uliță, lipindu-și umărul de pervaz. Un nor albastru și bucălat se tîra pe bolta cerului, apropiindu-se de soare, iar dinspre el se răsfrîngeau către pămînt o puzderie de raze, tot atît de albastre și de bucălate. Se prăvăleau ca niște caiere ferfe-nițite în undele gîrlei, iar pe locurile unde fremătau, apa arăta ca smaraldul.

Oftînd înăbușit, Duska se întoarse cu spatele pe jumătate spre fereastră, frămîntîndu-și buzele-i pline, care acum arătau parcă mai gingașe. Lumina ce bătea dinspre rîu îi scâldea chipul, iar ochii vînzătoarei se înalbastreau duios.

— Ian te uită! — spuse cu glasul înăbușit șeful de post. — Cum s-ar zice, dragoste ca la cinema... Ei, păi am plecat!

Aniskin deschise ușa, își trecu dincolo jumătate din pîtec, păși peste prag, dar iarăși nu plecă — așa era Aniskin ăsta, nicicînd nu pleca dintr-o dată.

— Evdokeia, măi Evdokeia, — o chemă el. — Dar n-ai văzut cine se mai vîntura pe lîngă club, cînd ieșeai cu firțângăul tău?

— N-am mai văzut pe nimeni, în afară de Grișka, — răspunse Duska cu glas tulbure. — Pe nimeni!

— Va să zică, tu l-ai văzut pe Grișka, dar firțângăul, ba!

— Îi abăteam dinadins privirea, ca să nu-l vadă.

— Ei, Evdokeia, Evdokeia ! — cotcodăci Aniskin. Vai de mine, vai de mine !

După aceea, șeful de post ieși de-a binelea din odaia Duskăi — trecu din nou pe lângă bogățiile din magazin, străbătînd prin miasmele de prăvălie, și ieși afară unde Polkan, cîinele nimănui, nu se mai tăvălea în frunzișul brusturilor, ci se uita înăuntru pe fereastră.

— Tu-mi ești, Polkane, măi Polkane ! — spuse Aniskin, zgîlțîind potaia de grumaz. — Acuși o să-ți iasă în cale însăși Evdokeia. O să-ți iasă-n cale, Polkane, măi Polkane...

Luîndu-și mîna de pe grumazul lui Polkan, șeful de post își miji ochii, luminat de-un gînd. „Interesant, — cugetă el, — foarte interesant, toate bănuielile se-adună împotriva lui Grișka Storojevoi!”

Apoi se îndreptă hotărît spre casă — să prînzească...

5

După ce prînzește, șeful de post, ca-ntotdeauna, se culcă să-i tragă un pui de somn, pentru a nu colînda prin sat pe vipia după-amiezii, iar după ce-și îndeplini tabietul, sorbi cinci pahare de ceai, se sfătui cu nevastă-sa, Glafira, în privința lui Vitka, prîslea familiei, care-și pierdea diminețile umblînd hai-hui pe lângă club, și, cam în jur de ceasurile opt, ieși pe uliță, vîrîndu-și din mers „Pravda” în buzunar, în vreme ce cu cealaltă mîna își încheia

nasturii de la gulerul cămășii. Descurcându-se cu bine în amîndouă treburile, șeful de post își zîmbi sieși, după care cătă îndelung în toate părțile.

În zilele acelea de septembrie, satul n-avea nimic neobișnuit — colbul greu și castaniu zăcea pe șleau, pașnic și nevătămător pentru roți ; doi moșnegi, din cale-afară de bătrîni, păseau pe uliță sprijinindu-se în toiegelele lor — moș Krilov și moș Goldobin, — un băiețel alerga c-un cerc de fier de la butucul căruții ; în grădinițele din fața caselor pîlpîia roșul scorușelor, boabele mălinilor străluceau, iar locuințele pitite în dosul pomilor păreau liniștite, învăluite de tăcere, micșorate din pricina oglindirilor răsfrînte pe acoperișuri și pe ferestre de soarele trandafiriu.

Șeful de post porni cu plăcere pe ulița înțesată de praf. Pe înserate, respira mai ușor, așa că nu se apropie prea mult de apele Obiului, să-l mîngîie răcoarea lor, ci înaintă pe ulița dreaptă, iar după vreo cincisprezece minute de mers se pomeni lîngă birourile colhozului. Prin fereastra deschisă se auzea glasul președintelui, Ivan Ivanovici, și-atunci își dădu Aniskin seama că azi era duminică. „Vai, vai, vai, — gîndi el. — Grozav de repede mai fuge vremea ! Ieri fu sîmbătă, azi duminică, iar mîine — iată că mîine-i luni...”

— Așa ! — spuse Aniskin cu glas tare. — Iac-așa!...

Judecînd după glasurile ce răzbăteau pe fereastră, președintele colhozului, Ivan Ivanovici, și cu organizatorul de partid, Serghei Tihonovici, încheiau bilanțul întrecerilor socialiste din săptămîna aceea, așa că șeful de post intră în biroul președintelui, pășind încetîșor, și se îndreptă în vîrfurile picioarelor pînă în mijlocul odăii, de unde-i salută :

— Să-mi fii sănătos, Ivan Ivanovici ! Să-mi fii sănătos, Serghei Tihonovici !

— Sănătate, sănătate ! — îi răspunseră cei doi și se aplecară iarăși asupra hîrtilor. — Ia loc, Fiodor Ivanovici.

Şeful de post se tolăni pe canapeaua de dermătină, îşi rezemă capul de spetează şi începu să iscodească, rînd pe rînd, placardele, lozincile, pozele, diplomele şi portretele ce-acopereau în întregime pereţii biroului preşedintelui. Cea mai mare parte erau plictisitoare, neinteresante, dar una din lozinci şi una din poze stîrniră zîmbetul lui Aniskin.

Lozinca suna aşa : „Lucrători de pe ogoare ! Strîngînd la vreme recolta ajutaţi Patria !” Iată ce scrisese necunoscutul acela pe bucata de hîrtie scumpă şi trainică, iar şeful de post cugeta : „Păi, de vreme ce ţăranul nu-şi strînge la timp recolta, înseamnă că, tot aşa cum simte nevoia să bea, ca să-şi astîmperă setea, simte şi nevoia să ducă muncă de lămurire cu el.” Aşa trebuia înţeles, după felul de-a gîndi al lui Aniskin... „Ia te uită, măi tovarăşe, — rumega el în minte, — dacă ţăranul n-o să-şi adune bucatele la timp, păi asta-nseamnă că l-au împiedicat ploile, zăpada timpurie sau maşinile de proastă calitate. Păi bine, măi tovarăşe, dacă lucrătorul ogoarelor nu şi-a strîns recolta fiindcă n-a vrut să-şi ajute patria, atunci asta-i un lucrător cu care neapărat trebuie să se ducă muncă de lămurire. Care-i pricina pentru care nu vrea să-şi culcagă rodul ogoarelor la vreme ? Iar dacă ţăranul şi-a îndeplinit datoria la timpul potrivit, păi, măi tovarăşe, ce-i deosebit într-asta, căci şi-un prost ştie că recolta trebuie strînsă la vremea ei...” Iar poza îl arăta...

— Fiodor Ivanovici, dac-ai venit pîn-aici, apai nu sta bosumflat ! — spuse preşedintele Ivan Ivanovici. — Cam bănuim noi de ce nu ți-s boii acasă, dar cu toate că nu ești membru al colhozului, hotărîrea adunării generale îi și pentru tine tot lege...

— D-aia își sugă într-una din dinte, — adăugă organizatorul de partid, Serghei Tihonovici, — d-aia pufnește pe nas, fiindcă-au furat acordeonul responsabilului de la club. Și iată că-s aproape ceasurile opt, iar acordeonul n-a fost găsit...

— Nu ! — răspunse șeful de post, ridicîndu-se cu hotărîre de pe canapea. — Nu, dragii mei tovarăși, nu de-asta pufnesc, că n-am găsit pînă-n clipa de față acordeonul.

— Păi, de ce atunci ?

— Iacă, d-aia, — răspunse Aniskin, așezîndu-se pe scaun lîngă organizatorul de partid, — fiindcă din pricina tinereții și-a nepriceperii voastre neghioabe, v-ați apucat să năvăliți poporul la băutură !

Șeful de post luă din mîinile președintelui o foaie de caiet și, scoțîndu-și din buzunar ochelarii, îi puse pe vîrfurile nasului.

— Păi, de bună seamă ! — rosti el mînios. — Venka Mohovoi, trei ruble ; Pavel Kustov, cinci ruble ; Grigori Storojevoi, iarăși cinci ruble ; Varvara Kustova, trei ruble... Ei, și-așa mai departe... De ce faceți isprava asta, măi tovarășe din conducere, de ce năvăliți poporul la băutură ? — întrebă Aniskin, scoțîndu-și mînios ochelarii și uitîndu-se la organizatorul de partid. — Ce-ați pățit, nu v-a-junge mintea să gîndiți că omul dacă primește duminică un premiu de trei ruble, n-are altă ieșire decît să dea buzna la vînzătoarea Duska ? Pentru

fleacul ăsta, Ivan Ivanovici și Serghei Tihonovici, nu-i nevoie să termine școala medie tehnică, ca să fii în stare să pricepi că, duminică, cinci ruble se prefac negreșit într-o juma de vodcă și-un mizilic. Și-atunci stau și mă-ntreb, care-i pricina, așadară, pentru care voi, oameni de partid, năvăliți lumea la beție? — întrebă și mai supărat Aniskin, învăluindu-i cu privirea pe președinte și pe organizatorul de partid. — Luna trecută s-au luat la bătaie, cu două luni în urmă, au fost alte două bătăi. Vă străduiți ca-n luna asta să fie trei? Ai?

Președintele și organizatorul de partid, privind unul la altul, tăceau mîlc, iar Aniskin se înfuriase ca o fiară:

— Nu, tinerii mei tovarăși din conducere, așa n-o să meargă treaba! C-odată m-apuc s-amendez tot colhozul, de-o să vă dîrdîie tîrțița... Ian te uită, ce-au mai scornit! Tu, Ivane Ivanovici, dă-i omului un premiu, dar nu-n fiecă duminică și nu cinci ruble. Dă-i o sută de ruble, dar să-i dai cînd s-a isprăvit fie strînsul recoltei, fie cositul fînului, fie însămînțările. Atunci, Ivan Ivanovici, omul o să-ți strîngă mîna. Suta asta de ruble n-are s-o dea pe băutură, ci-o să-și cumpere vreun lucru de folos, cu chibzuință... Ai!

Aniskin cîrni din nas, îi înapoie președintelui foaia de caiet și se întoarce cu fața spre fereastră, mînios ca un buhai toamna. Într-adevăr, acum pufnea și-și suga și mai îndîrjit dintele găunos.

— Fiodor Ivanovici, — spuse președintele cu îngrijorare, — de fapt, ai dreptate, dar cu toate astea premiile săptămînale au fost votate de întreaga adunare generală. Iar să-ncalci democrația colhoznică...

— Iată pînă unde mi-a ajuns mie democrația voastră colhoznică ! — îl întrerupse Aniskin, ducîndu-și muchea palmei în dreptul gîtului, de parc-ar fi vrut să și-l reteze. — Cu democrația asta nu le vîi de hac trîntorilor, iar în ce privește votul, mai trebuie văzut, cînd s-a votat și cine-a votat... Iacă, spune-mi, tu, Serghei Tihonovici, a cîta era pe ordinea de zi, problema cu premiile săptămîinale ?

— Cea din urmă, pare-se...

— Nu pare-se, ci chiar cea din urmă !... Cu democrația ta colhoznică am stat în ședință pînă la întîiul cîntat al cocoșilor ! — Îndoindu-și degetele, Aniskin bătu în masă. — Apăi, să-ți spun eu ție una și bună : la ceasurile trei din noapte, poporul votează orice. Iar în al doilea rînd, ia să vedem, cine-a răcnit mai avan pentru premiile săptămîinale ? — întrebă el înciudat. — Păi, în fruntea tuturor, bețivanii au fost cei care-au votat din toată inima... Vezi bine, ăștia n-au terminat școli medii tehnice, dar și-au dat la iuțeală seama că treaba miroase a vodcă, în sticle de-o juma...

Aniskin se sculă și, călcînd strîmbog, ca ursul, din pricina răzvrătirii ce-i cuprinsese ființa, se apropie de placarda cu „Lucrătorii ogoarelor !“ și se pomeni la aceeași înălțime cu țăranul zugrăvit pe ea, în pofida faptului că bietul de el se afla sus de tot pe perete. Șeful de post mai umblă cîteva clipe prin birou, bocănind din sandale și făcînd să scîrțîie scîndurile dușumelelor, și după ce privi la placardă, se domoli.

— Ia te uită ! — spuse președintele Ivan Ivanovici, după cîteva momente de tăcere. — Se află aici un grăunte de judecată...

— Pare-se că da, — răspunse cu înțelepciune organizatorul de partid.

Organizatorul de partid se uită la președinte, președintele la organizatorul de partid, și amîndoi tăcură milc. Pe ferestrele larg deschise, zvonurile de seară ale satului năvăleau în birou — scrișnetul roților de la fintîni, trosnetele difuzorului de la club, mugetul vacilor care cereau să fie mulse și țipetele asurzitoare ale copiilor la scaldă.

— Fiodor Ivanovici, ei, Fiodor Ivanovici, — întreabă lîngușitor președintele, — dar de ce-ai venit atît de înrăit?

— D-aia-s înrăit, — răspunse șeful de post, — fiindcă toată ziulica am fost silit să stau de vorbă cu cei mai răi oameni din sat. Iacă, abia ce-am fost la trîntorii ăia, și mai tîrziu o să fie nevoie să mă duc și la alții... Iar la tine-n birou de ți-am intrat, asta-i fiindcă am nevoie de Grișka Storojevoi.

— Curînd va să vie și Grișka Storojevoi, — răspunse organizatorul de partid, răsufîind ușurat. — Astăzi lucrează pe „Belorus“...

Într-adevăr, cînd șeful de post ieși în pridvorul birourilor și privi spre răsărit, o trîmbă firavă de colb prindea să se ridice-n văzduh, lîngă îngrăditura de la marginea satului, și tractorul „Belorus“ se auzea urlînd ca o fiară — de bună seamă, venea Grișka Storojevoi. Aniskin coborî din pridvor și se opri după colț. Își rășchiră larg picioarele și-și așeză mîinile pe pîntec — pentru ca numaidecît să-nceapă să-și învîrtă degetele ca o morișcă.

Rotindu-și și smucindu-și roțile uriașe, de-ai fi zis că-s niște aripi, „Belorus“ se apropia năvalnic, iar îndărătul tractorului, săltînd din pricina vitezei,

remorca gonia și ea nebunește, îndesată pînă peste poate cu muieri în cele mai felurite culori. De altminteri, muierile păreau împopistrate, numai privite de la depărtare. Cînd, în cele din urmă, tractorul se opri lîngă birou, scoțînd un răget sălbatic și învăluindu-se de fum, se putu vedea că femeile erau cumplit de prăfuite, c-un colb gros și cafeniu așternut peste ele. Coborîră din remorcă, despletindu-se ca un evantai, iar Maruska Șmeleva se apucă să răcnească ;

— Ce l-a apucat, suratelor, își bate joc de oameni ! Nu-i de ajuns că ne-a zdruncinat mațele, dar uitați-vă ce mi-a făcut... Priviți, suratelor, ce s-a ales din bluza mea nouă !

În răstimp ce Maruska striga, din cabina tractorului săriră Grișka Storojevoi și nenea Ivan, brigadierul tractoriștilor. Grișka se-ndreptă spre birouri, iar nenea Ivan se luă după el, strigînd și dînd din mîini. Grișka se opri în pridvor și-l înhăță cu grosolănie de umăr pe brigadier.

— Păi, să nu mă pui pe mine să car muieri ! — zbieră el cu glasul său de bas profund. — Să nu-ți închipui că mi-s mătură, înțeles-ai !

După aceea, Grișka Storojevoi vru să intre în birou, să se mai ia la gîlceavă și cu președintele, dar nu dovedi — de după colț se ivi Aniskin, șeful de post, și-l cheamă pe tractorist, făcîndu-i semn cu degetul, după care, fără să privească îndărăt, o luă de-a lungul uliței. Umerii spătoși ai șefului de post se legăneau din pricina felului în care pășeau lăboanțele lui strîmboage, ca niște buturugi, și care lăsau pe șleau urme rotunde, de parc-ar fi trecut pe-acolo un elefant.

— Aniskine ! — strigă Grișka Storojevoi, dar șeful de post nici nu se sinchisi. — Aniskine !

Grișka scui pă înciudat, strivi scui patul cu cizma din pînză de foaie de cort, și se luă totuși după șeful de post.

Clubul se afla la o aruncătură de băț de birourile colhozului, vreo două sute de metri, așa că-n cîrînd se opriră — Aniskin lîngă afișul filmului „Ferește-te de automobil“, iar Grișka Storojevoi la cinci metri de el. Chipul lătăreț al tractoristului îi dădea la iveală zvîcnitul tîmplelor și freamățul falcilor, sprîncenele pleoștite aproape că-i acopereau ochii, iar pumnii și-i ținea spînzurați, pe lîngă trup, ca niște greutateți de cîntar.

Într-un cuvînt, ăsta era Grișka Storojevoi, așa că Aniskin își vîrî degetul în afișul clubului și rosti înveselit :

— Care va să zică, nu de automobil trebuie să te ferești, ci de Grișka Storojevoi și de tractorul lui...

— De ce m-ai chemat ? — întrebă Storojevoi, șoptind stînjenit. — De ce m-ai chemat, Aniskine, și pe deasupra mai mă și batjocorești ?

Grișka Storojevoi rînji, dezgolindu-și dinții tineri, ca un lup bătrîn și Aniskin își curmă zîmbetul încremenind, dar ochii apucară să i se holbeze din ce în ce mai mult. Scînteiau cenușii, mari și reci, ca niște pietricele de prund străvezii. Cînd ochii i se holbară de-a binelea și încremeniră și ei, începură să reverse spre Grișka ceva nevăzut, dar învîrtoșat, gros, încordat. Se revărsa și se tot revărsa, iar după aceea, șeful de post oftă din adînc, fără să-și miște buzele :

— A ? !

Griška stătea ca o stană de piatră, dar capul îi clocotea.

— A ? !

Şeful de post se întoarce, se apropie de pridvorul clubului şi se aşază. Spectacolul de la ceasurile şapte — pentru copii — cu filmul „Fereşte-te de automobil” încă nu se terminase, aparatul de proiecţie zbîrniia din spatele peretelui, copilaşii făceau o larmă nemaipomenită şi hohoteau de se cutremura clubul ; în vreme ce-n afara clubului, viaţa se desfăşura în tihnă mai departe. Profesorul de matematică, Molceănov, trecu domol cu bicicleta pe şleaul colbuit, Suzghiniha, păşind mărunţ şi grăbit, se îndreptă către magazinul sătesc, iar la creşa ce se afla la vreo sută de metri de club, se deschise pe neaşteptate şi zgomotos o fereastră, în cadrul căreia se ivi bucătăreasa dolofană a creşei, mătuşa Maria căscă, privi la Aniskin şi-şi făcu cruce în dreptul gurii.

— I-ascultă, Griška, — spuse Aniskin îngîndurat, — în ultima vreme te-ai stricat rău de tot... Ai ajuns pîn-acolo, încît să-njuri în faţa mea. Cum de vine asta ?

— Iartă-mă, nene Aniskine ! — se rugă Griška cu glasul său de bas dogit. — Ba cu muierile ălea, ba cu... Iartă-mă, nene Aniskine !

Lăsîndu-şi capul în jos, tractoristul scormoni cu botul cizmei pămîntul bătătorit, îşi vîrî mîinile în buzunar, ca să nu-i mai stea spînzurate în dorul lelii, şi porni să privească la un gîndac ce înota prin colb, străduindu-se să răzbată pînă la un ostrov pitic de iarbă pîrjolită. Fiecare gătej şi fiecă pîtricie îi stăteau în cale, dar le ocolea îndîrjindu-se,

și, în cele din urmă, ajunse pînă la firele ierbii. Atunci Grișka își ridică privirea și, uimit, întrebă :

— D-apăi, nene Aniskine, ce tot cați la cizmele mele ?

— Iacă. Ia ce mă uit, — răspunse tăios Aniskin, — cizme dintr-astea, nu-s decît două perechi în sat. Numărul patrușcinci nu purtăm decît noi, Grișka, tu și cu mine, cînd se noroiște vremea...

— Și ce-i cu asta, nene Aniskine ?

— Păi aia-i, Grigori Storojevoi, — răspunse Aniskin, ridicîndu-se de pe pridvor, — aia-i, că i-au șterpelit acordeonul responsabilului de la club... Așa că ia-te după mine.

Aniskin se apropie de scîndura de peste pîrleazul de nuiele, așteptă să-l ajungă și Grișka din urmă, și-i arată urma gălbuie lăsată de niște cizme din pînză de foaie de cort.

— Uită-te la urma asta, — spuse Aniskin, — au lăsat-o după ploaie. Acum, ia uită-te, același lut galben se află și lîngă ușa clubului, nu demult au făcut săpături adînci și-au scos lutul deasupra. Și-atunci, ce-nseamnă asta ? — întrebă șeful de post și, tot singur, își dădu răspunsul : — Păi, înseamnă că hoțul a cărat acordeonul șterpelit peste pîrleazul ăsta... Așa că, haide, Grigori Storojevoi, pune, zic, piciorul pe scîndurică...

— Și ce-i cu asta, nene Aniskine ? — spuse încet Grișka. — La ce bun, să-mi pun piciorul ?

— Pune-l, pune-l...

Strîngînd din umeri și zîbind pieziș, tractoristul urcă pe scîndura ce se îndoi sub greutatea lui, și-și puse piciorul peste urmă.

— Halal să-mi fie ! — se bucură șeful de post, bătînd din palme. Am un ochi, diamant, nu alta ! Urma-i numărul patrușcinci... Aha, aha ! — cotcodăci el. — Aha, aha !

Foarte mulțumit de sine, șeful de post dădu din mîini și cotcodăci iar, după care, uitînd de bucuros ce era de Grișka Storojevoi, alergă în trap mărunț spre ușile clubului ; însă tractoristul se luă după el, îl prinse din mers de poala cămășii cenușii și rosti morocănos :

— Nu l-am luat eu, acordeonul.

Oprit din zorul goanei, Aniskin stătu locului, se întoarse către Grișka și, deodată, se uită la el cu niște ochi atît de adînci și îngîndurați, încît chipul șefului de post scăpăra cu străluminat, așa cum prea bine i-l știa tot satul. Avea o înfățișare ciudată, cînd nu se putea ghici cu nici un preț ce gîndește și ce vrea de la omul din față-i și cînd în ochi i se aprindeau niște puncte scînteietoare, care vrăjeau și atrăgeau, întocmai ca vraja pe care-o răspîndește în juru-i un licurici singuratic, pe-o noapte cu lună. Erau niște ochi neobișnuiți, cu care șeful de post privea în adîncuri și străvedea pînă dincolo de ele, pătrunzînd în măruntaiele omului ca niște raze Roentgen încît acesta simțea cum i se prelinge pe șira spinării un fior înghețat și gîdilător.

— Tot ce se poate, tot ce se poate, — spuse tărăgănat Aniskin. — Tot ce se poate, să nu fi tu cel care-a șterpelit acordeonul, dar se poate și pe dos... Treaba asta încă n-o știu taman bine, dar iacă... Hai, să mergem la ușa, Grigori Storojevoi ! Am să pun alături și lutul și... Hai, să mergem, Grigori Storojevoi !

— Ușa, eu am deschis-o... — spuse Grișka. — Dar n-am furat acordeonul.

La club, aparatul de proiecție țacănea mai departe, ca o mitralieră, filmul „Ferește-te de automobil” încă nu se terminase, dar copilașii țipau acum și mai strașnic, fără nici o opreliște, cum se întâmplă totdeauna înainte de sfârșitul unui film, când peste câteva clipe ușile se vor deschide larg, iar mărunțul popor al ținilor va da buzna afară, într-o viermuială cumplită, înghesuindu-se și stîlcindu-se. Da, era aproape de ceasurile nouă, și colhoznicii vîrșnici se îndreptau spre club în straie de duminică, fetele și flăcăii chicoteau, iar undeva se și pornise să zbîrniie, cu glasul ei dogit, o armonică cu trei rînduri de butoane.

— Responsabilul clubului spune, — zise zîmbind Aniskin, — că ușa poate fi deschisă dintr-o singură zgîlțitură, cît de neînsemnată... Nu, măi fîrtate, nici gînd de-așa ceva ! fără-ndoială că-i nevoie s-o zgîlți, dar mai trebuie și-un coșcogeamite omul care s-apeze de sus. Cîrligu-i sus de tot... Și, iacă, am găsit de cuviință că-n sat la noi numai doi oameni îs în stare să deschisă ușa — eu și cu tine, Grigori Storojevoi... Ai !

— N-am luat eu acordeonul, nene Aniskine !

— Da poate că l-ai luat ! Că doară-n afară de ușă, Grigori Storojevoi, mai sînt și alte dovezi, — răspunse șeful de post și-și supse dintele, aspru. — Mai sînt !

— Ce dovezi ? — întrebă tînguitor Grișka, scoțîndu-și mîinile din buzunare. — D-apăi ce se-ntîmplă aici ?

— Declarațiile verbale ale vînzătoarei Evdokeia Mironovna Pronina! — răspunse Aniskin pe un ton oficial. — A declarat la cercetări că dumneata, Grigori Storojevoi, dădeai tîrcoale prin fața clubului, în vreme ce ploua. Asta-i una la mîină! Iar în al doilea rînd, față de ei ai amenințat c-ai să furi acordeonul...

— Minte, minte! — Speriindu-se de-a binelea de vorbirea orășenească a lui Aniskin, Grișka începî să strige și să dea din mîini, de-ai fi zis că se lea-padă de satana. — Cînd am putut să spun eu așa ceva, de vreme ce nici nu vorbesc cu Duska...

— Nu vorbești cu ea? — îl întrerupse deodată Aniskin în șoaptă, uimit și pornind să dea și el din mîini. — Cum așa, adică nu vorbești cu ea?

Șeful de post se trase c-un pas îndărăt de lîngă tractorist, își supse de trei ori la rînd toți dinții și-și duse mîinile la spate. De bună seamă că asta fu pricina pentru care pîntecul i se bobonă, ieșindu-i înaintea, și cămașa i se desfăcu la piept, dîndu-i la iveală părul flocănos și cărunt.

— Ei, Grigori, Grigori Storojevoi, — spuse cu amărăciune șeful de post. — Te știu de mic copil, încă de cînd erai în scutece, te prețuiesc pentru munca ta de fruntaș în colhoz, iacă, mă căznesc să dau crezare faptului că nu tu ești cel care-a șterpelit de la club acordeonul responsabilului, și cînd colo, mă minți... Zici că nu vorbești cu Duska!

— Nu te mint, nene Aniskine...

— Cum nu mă minți, cînd Evdokeia mi-a spus: „Eu și cu Grișka Storojevoi am hotărît să ne căsătorim...” Ei, ei! — Aniskin dădu molatic din mîină. — Ei, ei!... Ei bine, fie... Să vii mîine la birou, la nouă, să facem confruntarea cu Pronina... Păcat!

Şeful de post nu vroia să se uite, parcă dinadins, la Grişka Storojevoi care, potolit, privea către apele gîrlei. Întocmai ca deunăzi chipul vînzătoarei Duska, faţa flăcăului era şi ea iluminată de oglindirea undelor albastre, iar buzele îi tremurau. Apoi, Storojevoi oftă din adînc şi porni agale, într-o direcţie opusă celei în care vroia să se îndrepte şeful de post.

Aniskin o apucă spre club. Merse şi tot merse, pînă se pomeni dincolo de colţul clubului, de unde se vedea bine uliţa. Acolo, şeful de post se opri locului.

— Aşa ! — spuse el. — Iac-aşa !

Prin gloata zgomotoasă, care apuca să se înde-sească, cei trei fraţi Pankov păseau plini de fudulie, îndreptîndu-se spre club — ca întotdeauna, înainte mergea Senka, după el — Boris şi Volodka ; şi, ca întotdeauna, fraţii erau înţoliţi la fel, şi tot la fel îşi bombau ameninţător piepturile şi-şi mijcau ochii lor tuciurii de mongoli ; erau atît de zdraveni şi de vînjoşi, încît păreau patraţi. Fraţii Pankov îşi croiră drum, ca un brăzdar, prin grupul de flăcăi din pridvor şi, îmbrîncindu-i într-o parte şi-n alta, răz-biră pînă la ferestruica unde se vindeau biletele.

— Aşa ! — repetă Aniskin. — Iac-aşa !

Nici nu dovediră fraţii Pankov să treacă prin mulţime. şi să-şi cumpere biletele, iar după aceea să se proţăpească în pridvor ca nişte cadre, că tineretul amuţi — rîsetele cîrdului de fetișcane de pe prispa creşei se stinseră, cei cinci sau şase băieţandri care n-aveau de gînd să intre la cîncema îşi luară bicicletele de lîngă club, iar perechile se îndepărtară de pridvor, privind cu sfială la cei trei fraţi. Şi la

club se lăsă o liniște ca la parastas, cînd lumea abia se așază la masă.

— Ei bine ! — bodogăni Aniskin. — Mă duc la ei !

Șeful de post ieși pe terasa clubului; unde putea fi zărit de toată lumea, se plecă, străduindu-se eroic să-și curețe sandalele de praf, apoi se îndreptă și văzu ceea ce vroia să vadă, — după ce coborîseră din pridvor, frații Pankov stăteau acum spășiți în mijlocul mulțimii, cu toate acestea, în jurul lor se făcuse un gol. Iar șeful de post pătrunse tocmai în golul acesta, privi la cei trei frați cu ochii săi bulbucați și, luîndu-și o înfățișare, de parcă nu s-ar fi aflat zeci de oameni în preajmă, îi chemă la dînsul, cu un gest jignitor și nepăsător, făcîndu-le semn cu mîna :

— Haide, apropiați-vă, unul cîte unul, nerușinaților ! Și ia luați-vă după mine...

Aniskin îi mîină pe frații Pankov în dosul clubului, se rezemă cu spatele de peretele tencuit al cabinei de proiecție și ascultă cum aparatul continua să țacăne, și cum copiii, pregătindu-se să dea buzna afară, strigau cu înverșunare, după care porni să privească iscoditor la tustrei frații, cu ochi blînzi și îngîndurați, cercetîndu-i din cap și pînă-n picioare, de parcă ar fi încercat să vadă prin ei ; îl iscodi mai întîi pe Senka, cel mai mare, după aceea pe cel mijlociu — Boris, apoi pe mezin — Volodka.

— De la club s-a fost șterpelit acordeonul, iar eu stau și-mi pierd vremea de pomană cu voi ! — rosti el gînditor. — Se vede că Grișka Storojevoi nu v-a bătut ca lumea, de-i nevoie ca iarăși să-mi irosesc timpul...

Şeful de post prinse să ridă încetişor, căci, auzind de tractorist, Senka Pankov strînse din pumni, iar fraţii cei tineri se traseră mai lângă el, alăturîndu-şi umerii. Vai, tustrei fraţii stăteau ca un zid lângă Aniskin — patraţi, parcă umflaţi de muşchii ce dădeau să le pleznească sub cămăşi, cu priviri întuncate din pricina mumei lor, Praskovia, cea cu ochii de mărgele tuciurii, femeie veselă şi vrednică, întocmai ca muierca şefului de post, şi care-i turnase pe cei trei fraţi, aidoma făpturii ei. „Ah, Praskeva, Praskeva, — se gîndea Aniskin. — Eşti muieră pricepută-n toate cele, dar de ce ţi-or fi băieţii atît de sălbatici ! Iacă, asta n-am s-o-nţeleg niciodată !”

— Haide, întindeţi-o la cinema ! — spuse Aniskin, căci dincolo de perete, aparatul de proiecţie îşi curmase zumzetul, iar copiii, urlînd, dădeau buzna afară din club. — Întindeţi-o la cinema, fîrtaţilor... Iacă, de-o fi să am niţică vreme slobodă, o să mă lămuresc eu şi cu voi...

Şeful de post îşi dezlipi spinarea de perete, îi dădu la o parte cu pîntecul pe cei trei fraţi, trecu printre ei şi numaidecît se pomeni în droaia copiilor care ieşeau din club. Cei mai înalţi dintre ei îi veneau lui Aniskin pînă în dreptul sfîrcului ţîţii, iar şeful de post, după ce scormoni de sus, cu privirea, peste capetele copiilor şi alese pe unul mai oacheş şi mai voinicel, — îl apucă pe băieţel de poala cămăşii.

— Uite, măi Kolka Sidorov, — spuse el. — Ia-ţi degrabă picioarele la spinare şi dă o fugă pînă la mătuşă-ta Duska, vînzătoarea. Şi s-o-ntrebi, măi Kolka Sidorov, cine şi-a cumpărat în anul ăsta, afară de mine şi de Grişka Storojevoi, cizme din pînză de foaie de cort, numărul patruzeci şi cinci.. Ia, mai spune o dată, Kolka Sidorov.

Repetînd întocmai porunca șefului de post, Kolka, împreună cu trei însoțitori de bună voie, o luară la goană către magazinul sătesc, iar Aniskin se întoarse lîngă pridvor, să se uite cît de repede pătrunde lumea la club. Dădu mîna cu președintele sfatului sătesc, Korovin, și-o salută aparte, fără să-i întindă mîna, pe soția președintelui colhozului, dădu din cap, în semn de binețe, lui nenea Ivan, brigadierul tractoriștilor și directorului școlii de opt ani, după care așteptă, pînă se apropiară de el nevastă-sa, Glafira, și Fiodor, feciorul său mezin.

— Așteptați-mă un minut ! — îi rugă el. — Am nițică treabă.

Glafira, soția șefului de post, purta o rochie de mătase, niște pantofi cu toc potrivit, își acoperise capul c-un batic cenușiu și ținea în mîină o batistă curată. Iar Fiodor, mezinul — de rușinea lui taică-său — un tractorist ca toți tractoriștii, fără vreun semn mai acătării — îmbrăcase pantaloni negri, o cămașă cărcia îi sumesese mînecele și niște pantofi din pînză de foaie de cort. Atît la chip, cît și la statura-i mărunță, Fiodor îi semăna mumă-si.

— N-am găsit acordeonul, — sușoți Aniskin nevastă-sa și mezinului. — Așa că să nu m-așteptați devreme acasă...

— Bine ! — îi răspunse nevastă-sa și porni spre club, dar se opri din drum. De altminteri, așa erau toți cei din neamul Aniskinilor, nu plecau dintr-un bun început.

— Cînd ai să găsești acordeonul ? — îl întrebă nevastă-sa încet, să n-o audă nimeni.

— Mîine, — îi răspunse Aniskin. — Așa cred, că spre seară. Pe la ceasurile nouă.

Nevastă-sa, Glafira, încă mai urca, legănându-se, spre pridvorul clubului, iar fiu-său, Fiodor, abia de-apucase să-i întindă controloarei biletul, că de-a lungul uliței răsună un lipăit de picioare desculțe, şuierăturile haiducești și chiuiturile lui Kolka Sidorov și-ale celor trei tovarăși ai săi, care se înapoiau de la magazin. Gîfîind, veneau în goana mare spre șeful de post, iar Kolka, din pricina avîntului, se izbi zdravăn de pîntecul lui Aniskin — căci nu mai avusese cum să se oprească altfel — și raportă, vorbind repezit :

— Nene Aniskine, tușa Duska a zis că n-a cumpărat nimeni așa ceva. Numai tălică și cu nenea Grișka.

— Așa ! — își miji ochii Aniskin. — Iac-așa !

Privi la afișul filmului „Ferește-te de automobil“, băgă de seamă că toată lumea apucase să intre pe ușă și că acum rămăsese doar liniștea să se tîrască pe neîncăpătoarea terasă a clubului. După aceea, sprîncenele lui Aniskin săltară pe frunte, buzele i se crîmpoțiră a viclenie, iar mîna dreaptă și-o așeză ușurel pe capul negricios al lui Kolka Sidorov.

— Ia te uită ! — spuse șeful de post. — Dacă dă-ravera asta s-ar petrece la cinema, apăi fără îndoială că anchetatorul penal s-ar văita : „A douăzeci și șaptea ipoteză se dovedește inutilizabilă...“ Dar iacă, o să mai vedem noi ce-i și cu ipoteza asta. Ba chiar o să mai avem foarte mult de furcă cu ea, măi Kolka Sidorov, băietul Anastasiei Sidorova...

Pășind hotărît și ținîndu-și mîinile la spate, șeful de post porni pe uliță, în vreme ce Kolka Sidorov și tovarășii săi se luară după el. La cîtva timp, toți cinci pieiră după cotitură.

În clipa cînd Aniskin, după ce mai umblase pe nu se știe unde, dădea să urce în pridvorul spitalului, încetul cu încetul pornea să se întunece ; o lună povîrnită atîrna deasupra apelor Obiului, iar în grădinițele caselor se auzea, cînd și cînd, șuieratul păsărilor de noapte. Dintre toți oamenii de pe lumea asta, șeful de post care luptase patru ani pe cele două fronturi ale războiului pentru apărarea patriei și fusese rănit încă de pe vremea războiului civil, pe doctori îi prețuia cel mai mult, așa că urca pridvorul cu multă băgare de seamă, străduindu-se, cu greutatea lui de-o sută și douăzeci de kilograme, ca scîndurile să nu scoată nici măcar cel mai mic scîrțîit.

— Ei ! — rosti el bătînd la ușă. — Ei, e careva pe-aici ?

— Intră, intră.

În odăița căreia i se zicea camera de gardă, la lumina becului electric, doctorul de țară, Iakov Kirillovici, ședea ținînd în mîna întinsă o carte pe care-o citea atît de adîncit, încît mișca din buze. Iar cînd Aniskin îl salută politicos, Iakov Kirillovici doar mormăi prelung și-i arată cu capul un scaun : pasămite, așază-te și ține-ți gura.

— Mulțumesc, Iakov Kirillovici !

În camera de gardă, după cum se și cuvenea, atîrnau fel de fel de afișe, înfățișînd muște mărite, intestine colorate, însoțite de tot soiul de îndemnuri : asta să nu mănînci, asta să nu bei și să nu umbli pe la babe-doftoroaie. Ca și la birourile

colhozului, Aniskin cunoștea pînă în adinecul mărun-
taielor fiecare afiș și fiecare poză, dar nu-și îngă-
dui să-și bată joc de afișele spitalului, ci, așezîn-
du-se pe scaun, se întoarse cu fața către Iakov
Kirillovici și, zîmbind plin de modestie, întrebă :

— Nu care cumva citiți Biblia, Iakov Kirillovici ?
De cum am intrat, de-ndată m-a cuprins o nespusă
uimire. Oare, gîndeam, o fi dat Iakov Kirillovici în
cele bisericești !... — După ce rosti aceste cuvinte,
Aniskin își plecă într-o parte capul și spuse mai
departe îngîndurat : — Iacă, toți doctorii pe care-i
știu, toți îs necredincioși...

— Fiodore, — îl întrerupse Iakov Kirillovici, lă-
sîndu-și Biblia și dînd mînios din cap. — Fiodore,
de patruzeci de ani îți tot zic să nu-mi mai spui
doctor... Uite, să îți minte pentru viitor : nu-s doc-
tor, ci felcer de pe vremea armatei țariste...

Cuvîntul „țarist“, Iakov Kirillovici îl apăsă în
chip deosebit, dădu iarăși din cap, ca un cal ce se
apără de tăuni, și, bodogănind, se întoarse la citi-
tul pe care-l întrerupsese. Dumnealui, Iakov Kiril-
lovici, era atît de slab și de deșelat, încît cînd exa-
mina un bolnav, de multe ori i se întîmpla să-și
ridice cămașa și să-i spună : „La mata, măi nene,
uite, îi ruptă coasta asta, a șaptea ! O vezi bine ?“ Și,
într-adevăr, pe trupul lui Iakov Kirillovici se vedea
de minune cea de-a șaptea coastă, ca la un schelet...

Camera de gardă era neîncăpătoare, doar o sin-
gură ferestruică privea în bezna nopții, însă în
odăiță era o curățenie atît de cumplită, încît se pă-
rea că înăuntru nu se afla nimic, nici un sunet
măcar. Doar din cînd în cînd mai strălucea ceva
rolund — nici tu căzănel, nici tu oală — un soi de
vas pentru ținut vată și feși ; două dulapuri albe,

cu felurite instrumente, se înălțau incremenite, iar într-un ungher se afla pitită o canapea atât de albă, încît îți era milă nu numai să te așezi pe ea, ci chiar să și sufli asupra-i.

— Oți fi sau n-oți fi doctor, Iakov Kirillovici, — spuse șeful de post, după o clipă de tăcere, — numai că știți de-o sută de ori mai multe decît orice alt doctor, dumneavoastră vă pricepeți și la ce-i pe dinăuntru, și la ce-i pe dinafară, la toate cele... Pe dumneavoastră, Iakov Kirillovici, vă respectă toată lumea din sat, numai că eu nu mă pot dumeri, de ce-oți fi citind dumneavoastră Biblia aia...

Iakov Kirillovici tăcea, așa că Aniskin părăsi nădejdea să mai primească vreun răspuns în privința Bibliei, deși era curios ca o coșofană. În loc de altceva, șeful de post se apucă să-și cerceteze unghiile cu multă băgare de seamă — crescuseră mari, și, trebuie s-o spunem, chiar nespuse de mari, ca la o domnișoară de oraș. Și, firește, față de curățenia cumplită de spital, mîinile lui păreau lipsite de prospețime, murdare, întocmai ca mîinile unui băiețel întors de la joacă în zilele ploioase de primăvară.

— Iacă ceva interesant, — spuse după aceea Aniskin, — minte ceasul ăsta, au ba ?

— Ceasul nu minte, ci stă ! — răspunse supărat Iakov Kirillovici. — Iar Biblia o citesc, dragule, pentru că scriitorii ar trebui să-nvețe să scrie, așa cum au făcut-o necunoscuții autori ai Bibliei, necunoscuți, dar geniali... De altminteri, drăguțule, nu-s toți autorii chiar atât de necunoscuți. Fericitul Augustin... — Aici, Iakov Kirillovici se opri și zîmbi ironic. — De fapt, ce-nseamnă pentru tine, Fiodore, fericitul Augustin ? Țic-ți trebuie Sherlock Holmes ! Sherlock Holmes !

— Iacă, din pricina lui am și venit la dumneavoastră... — zimbi subțire Aniskin. Adică din pricina lui Sherlock Holmes...

După vorbele rostite de șeful de post, Iakov Kirillovici își închise Biblia de-a binelea, se sculă cât era de lung și, dându-și jos ochelarii de pe nas, privi la Aniskin cu niște ochi atît de adînciți în orbite, încît păreau să facă trup închegat cu pleoapele sale întunecate, din care pricină păreau nespus de uriași. Iakov Kirillovici era întotdeauna serios, de parcă ar fi operat din faptul dimineții și pînă seara tîrziu, însă acum incremenise cu totul, ca o stană de piatră.

— Aha ! — rosti el — Va să zică, dragule, nu ești în stare să găsești acordeonul !

— Nu-s în stare, Iakov Kirillovici ! — recunosc ușurat Aniskin și se ridică și el. Am prins eu un firicel, Iakov Kirillovici, dar dacă dau greș, păi îmi pierd pentru totdeauna orice autoritate în fața omului de care-i vorba, iar din daravera asta tot satul o să se simtă prost.

— Tot satul ?

— Păi, nu chiar tot satul, Iakov Kirillovici, — răspunse grăbit Aniskin, — dar mulți din ei... Dar nu, Iakov Kirillovici...

Încurcîndu-se, șeful de post se lăsă să cadă îndărăt pe scaun, cu fundul său gros, după care se uită la felcer, de jos în sus, întocmai cum, nu de mult, se uitase și la Grișka Storojevoi. Însă Iakov Kirillovici nu băgă nimic de seamă din toate acestea, ci, pășind ca un curcan, străbătu camera de gardă, îl apucă pe șeful de post de umeri cu degetele sale osoase, încheștîndu-l dureros și poruncindu-i :

— Spune totul, pe șleau, Fiodore !

La început, din cauza durerii ce-i chinuia umărul, Aniskin se încruntă, apoi zîmbi și răspunse :

— Sherlock Holmesii ăștia, năzdrăvanii de la raionul de miliție, măsoară după o urmă de talpă înălțimea unui om... Se uită cu lupa la urma lăsată și, nici una, nici două, gata : „Înălțimea o sută optzecișase !“ Iacă, așadar, Iakov Kirillovici, să-mi ziceți dumneavoastră, se poate face năzdrăvănia asta și de-a-ndăratelea ?

— N-am înțeles, Fiodore ! — răspunse Iakov Kirillovici. — Așa ți-i vorba, sporovăiești cu nemi-luita, dar fără nici un tîlc.

— Vai de mine, cum de n-are tîlc ! — răspunse obijduit Aniskin. — Păi, tocmai că vă-ntreb : dar după înălțime, se poate hotărî numărul unei cizme ? Iacă, dac-un om îi mai mărunț de statură, dar spătos ca o namilă, poate purta-n picioare cizme patrușcinci ?

— Vezi, măi Fiodore, — răspunse cu răceală Iakov Kirillovici, după o clipă de tăcere. — Nu știu, și la drept vorbind, nici nu vreau să știu ce anume meșteresc năzdrăvanii ăia ai tăi, dar cunosc un om care, la o înălțime de aproximativ o sută șaiszeci de centimetri, poartă încălțăminte cu numărul patruzeci și cinci, — zîmbi pe sub mustață Iakov Kirillovici. — Cu dezvoltarea precoce din zilele noastre, dragule, o fată la șaisprezece ani îi domnișoară. Da ! Și mai dă-mi voie să-ți spun, scumpule, că rubita dumitale copilă, Zinaida, în ciuda faptului că-i coaptă înainte de vreme, cu toate acestea nu vrea să muncească.

Iakov Kirillovici își ridică degetul și-l vîntură în aer ca pe un paloș. Apoi se plecă asupra șefului de post și prinse să privească foarte liniștit la Aniskin,

care roșea pe îndelete, începînd de la grumazu-i vînjos. Și iată că roșeața îi trecu de la grumaz la fălci, de la fălci la obraji, iar după aceea, păru să-i cuprindă tot chipul.

— Iakov Kirillovici, dumneavoastră ați spus...

— bîligui Aniskin, — dumneavoastră ați spus...

— Ce-am spus, am spus, preaiubitule ! Da-a !...

— Mai stînd plecat vreo trei clipe asupra șefului de post, lui Iakov Kirillovici i se făcu milă de el și spuse aproape liniștit : — Omul ăla, care-ți trebuie ție, Fiodore, a fost joi la mine să-mi ceară un certificat medical... N-a primit certificatul medical, dar l-am cîntărit și i-am măsurat înălțimea... Da-a ! Eu, dragule, de șaizeci de ani urmăresc greutatea și înălțimea băștinașilor și-am ajuns la niște concluzii uluitoare. Uluitoare !

— Care-s alea, Iakov Kirillovici ? — întrebă lingușitor șeful de post. — Pînă la concluzii sînteți un om foarte vrednic de respect, Iakov Kirillovici, dar e-nteressant de știut, care-s ?

— Concluzia-i următoarea, iubitule, că-n curînd mujicul rus n-o să mai aibă loc unde să trăiască. Întocmai, cum îți spun ! — răspunse Iakov Kirillovici.

— D-apăi, cum așa ?

— Da, iac-așa, fiindcă s-au ivit chiriașii, scumpule ! —răspunse mînios Iakov Kirillovici. — Dar uită-te, pe vremea cînd învățam să devin felcer în armata țaristă, mujicul rus n-ajunsese să-și închirieze odaie în casa unui alt țăran. Da-a !

— Ei și !

— Dumneata să nu mă ici pe mine cu ei și, scumpule, — se mînie de-a binelea Iakov Kirillovici. — Îți sînt cu treizeci de ani mai bătrîn, dar cată ca-n munca dumitale să ai spirit de observație,

dacă rîvnești la cununa lui Sherlock Holmes. — Și porni să numere pe degete, îndoindu-și-le : — Combainerul Proșin și-a închiriat odaie ? Și-a închiriat. Tractoristul Promozov și-a închiriat două odăi ? Și-a închiriat. Iablocikin, care-i bolnav de hipertensiune, și-a închiriat o casă împreună cu familia ? Și-a închiriat... E drept că-i nesănătos ? Ai ? Te ntreb, dragule !

— Păi, — răspunse Aniskin încurcat, după care adăugă în grabă. — Dar mai am o trebușoară cu dumneavoastră, Iakov Kirillovici...

— Zi !

Aniskin se ridică și se apropie de Iakov Kirillovici, privi liniștit și cu duioșie la chipul lui uscățiv, pocit, la mâinile plăpînde, cu vinele îngroșate de scleroză, la spatele atît de gîrbovit, încît părea coșat și, pe neașteptate, se simți atît de bine, cum numai cîndva, demult de tot, în îndepărtata copilărie, se mai simțise, cînd asupra leagănului lui Fediunka Aniskin, care zăcea la pat, în convalescență, după niște dureri în gît, stătea aplecat obrazul osos al tînărului Iakov Kirillovici — un om înspăimîntător, fiindcă era un „bolșevic în deportare“, dar bun și drag pînă la lacrimi... Trecuseră vreo sută de ani de-atunci, dar, și după o sută de ani, Iakov Kirillovici răspîndea în juru-i același parfum din copilărie, — un parfum înăbușitor și dulce, greu și răscolitor — parfumul picăturilor care lui Fediunka îi plăceau la nebunie și care, după cum aflase mai tîrziu, purtau un nume tare ciudat : „Picăturile regelui danez“.

— Dacă se poate, Iakov Kirillovici, — spuse încet Aniskin, — să-mi dați și mie o dată Biblia aia, să citesc și eu din ea... Iar treaba care mă frământă. Iakov Kirillovici, e-o treabă grea, împovărătoare pentru dumneavoastră.

— Zi, zi, că mare palavragiu îmi ești, măi Fiodore !

— Îndată zic...

Aniskin se trase de lângă Iakov Kirillovici, își miji ochii în bătaia vie a luminii becului, sugîndu-și dintele c-o înfățișare îngîndurată, și deodată se așeză pe canapeaua pe care mai înainte se temuse chiar s-o sî atingă.

— La de-alde noi, milițienii, Iakov Kirillovici, spuse el încet, — munca-i din ce în ce mai grea. E-atît de grea, Iakov Kirillovici, încît chit că stai, chit că dai buzna...

— Aha-a-a-a, nenișorule, aha-a-a-a ! — își tărăgănă îmbucurat glasul Iakov Kirillovici. — Aha-a-a, dragu-ule !... Aha-a-a ! — Iakov Kirillovici zîmbi deodată cu neașteptată blîndețe și spuse : — Ei, care-ți este baiul, Fiodore ? Măi dragule, tu și mai înainte ai fost îndeajuns de bun, ce te mai supără acum ?... Spune, Fiodore !

— Iată care mi-i baiul ! — răspunse fără ocolișuri șeful de post. — Azi, cînd am auzit de acordeon, era cît pe ce să păcătuiesc față de Lionka Kolotovkin. E-adevărat că de cinci ani încoace nu se mai ține de furtișaguri și de scandaluri, dar totuși am nevoie de alibiul lui, după cum zic năzdrăvanii de la raionul de miliție... Acilea-i buba, Iakov Kirillovici, că lângă ușile clubului se află și niște urme de cizme din

pînză de foaie de cort, numărul patruzeci. Iar ăsta-i taman numărul cizmelor lui Lionka Kolotovkin.

— Și ce vrei de la mine, Fiodore ?

— Păi, vedeți dumneavoastră, Iakov Kirillovici, dacă mă duc eu însumi la Lionka după alibiu, s-ar putea să-l obijduiesc...

— Minunat gîndit, Fiodore !

Iakov Kirillovici se ridică, își vîrî în buzunar un pachet de țigări — la cei optzeci și șase de ani ai lui, felcerul încă mai fuma, — își luă pe umerii osoși o haină albă din pînză și-n mîna un bastonaș de filfizon, subțirel și lustruit.

— Haidem, Fiodore ! — spuse el. — Mama lui Lionka Kolotovkin suferă de-o hernie. În chipul ăsta n-o să stîrnesc nici un fel de bănuială... Ia-te după mine, Fiodore !

Ieșiră în uliță, unde cerul senin apucase să se acopere de stele, unde aceeași lună povîrnită atîrna pe boltă, chit că în răstimp mai crescuse, și porniră pe drumul luminos și vrîstat de umbrele lănteților de la grădinițele caselor, umbre zvîrlite de razele lunii, îndreptîndu-se către locuința lui Lionka Kolotovkin. Scheleticul Iakov Kirillovici, obișnuit să umble prin sat pe jos, pășea sprinten, bătînd vioi în pămîntul șleaului cu bastonașul său ușurel, dar nici Aniskin nu rămînea de căruță. Lîngă casa lui Lionka Kolotovkin, care era plecat la cinema, Aniskin se așeză pe lăvicioara din fața porții, iar Iakov Kirillovici se duse înăuntru.

Pe felcer nu-l lătra nici un cîine din sat. Știa toate porțile, cunoștea cum se trag toate zăvoarele, așa că Iakov Kirillovici pătrunse în bătătură într-o clipită, iar în casă — și mai iute, după care ciocănitul bastonașului nu se mai auzi. Rămînînd

singur în liniștea și strălucirea lunii, șeful de post se rezemă cu spatele de gard, trase de două sau de trei ori în piept aerul ușor și dulce al nopții și nu se mai clinti. Ședea pe laviță ca un bolovan de sute de kilograme, semănând în beznă cu niște saci puși unul peste altul.

Stelele scînteiau viu. Aniskin cunoștea pe puțin zece din ele, se pricepea să citească în stele, după mersul lor, ceasul și starea vremii, așa că nu-i era urît să stea în tovărășia unor asemenea întinderi și măreții care-ți amețeau capul. După oiștea Carului Mare se putea socoti că seceta va mai dăinui și vîntul nu va porni să bată încă o săptămînă — pe puțin! —, dar mai trebuia înțeles că, spunîndu-i Ursoaicei celei Mari, Carul Mare, șeful de post Aniskin își trăda obîrșia — de urmaș al țăranilor ucrainieni deportați în Siberia, din cauza dîrzenici lor, încă de pe vremea Ecaterinei a II-a, aici se rusificaseră și se amestecaseră cu rușii, cu osteacii și tătarii, dar își mai păstrasera cîteva cuvinte și obiceiuri aduse din patria lor caldă și îndepărtată...

— Minunat, Fiodore! — spuse Iakov Kirillovici, după ce ieși din casa lui Lionka Kolotovkin. — De la ceasurile zece seara și pînă la șase dimineața. Leonid a fost acasă... De ce taci? Crezi c-am făcut ceva ce nu se cuvenea? Ți-am dezvăluit taina... Păi, dragule, în ce privește taina ta, pot să-ți spun...

— De-asta și tac, Iakov Kirillovici, — răspunse Aniskin cu blîndețe, — fiindcă în clipa de față sufletu-mi este de trei ori mai curat, decît acum o jumătate de ceas... Căci, Iakov Kirillovici, de astă dată am să gonesc prin sat cu pas ușor... Iar în privința lui Lionka Kolotovkin, îs tare bucuros, îi văr bun cu copiii mei. Dumneavoastră doar știți,

Iakov Kirillovici, Glafira mea și mumă-sa se cheamă că-s surori de sînge...

— Bă bine că nu... Și pe una, și pe cealaltă, tot eu le-am moșit !

7

După ceasurile unsprezece, cînd filmul se sfîrșise de mult, iar perechile stăteau liniștite în locurile mai întunecoase, pe bănci sau doar așa, în picioare, Aniskin, lipăind cu sandalele lui înălbite de lumina razelor lunii, privind numai și numai în față, trecu spre club. Aici se opri, trase nițel aer curat în piept și bătu încet în ferestruica în spatele căreia se ascundea dulapul golit de acordeon.

— Ghenadi Nicolaevici, — strigă el, — vino, te rog, nițel pîn-afară.

Responsabilul clubului nu ieși numaidecît — la început, din dosul ferestrei, răsună o tuse bărbătească, apoi i se auzi glasul cîntînd : „Oare vor rușii război...” și abia după aceea se stinse lumina. După o clipă, Ghenadi Nicolaevici ieși în pridvor și, venind de la lumină, încercă să se deprindă cu noaptea scaldată de lună, iar apoi își ridică măreț capul și-și duse tragic mîinile la pieptu-i plăpînd.

— Cine tulbură liniștea artistului ? — întrebă el cu un bas dogit de băutură. — Care-mi ești, răspunde de-acolo din beznă ?

— Eu te-am tulburat, Ghenadi Nicolaevici, — îi răspunse Aniskin și începu să rîdă înăbușit și chico-

tind. — Și astăzi, iarăși te-ai cherehelit, Ghenadi Nicolaevici? Taman mă uitai prin crăpătură: stai cu jumătatea de vodcă pe masă. Dar Evdokia Mironovna nu-i cu mata?... N-a venit?

Ghenadi Nicolaevici tăcea tot atât de măreț ca și mai înainte, apoi, scuturînd din cap, se descleștă din starea în care se afla, porni în pas de marș și coborî din pridvor, mergînd drept spre șeful de post — subțirel, firav ca o trestie, dar bățos. Îl fulgeră din priviri pe Aniskin și se proțăpi înaintea lui.

— Da, artistu-i beat! — rosti responsabilul clubului cu glas înfricoșător. — Uită-te, lume, și rîzi! Dar știe lumea, oare, de ce-i beat artistul? — întrebă el, înviorîndu-se pe neașteptate. — De ce?

— Pentru că i-au șterpelit acordeonul, iar Evdokia Mironovna n-a binevoit să vină — răspunse repezător Aniskin. — Dar și din pricină, Ghenadi Nicolaevici, că de-atîta amărăciune ai zvîntat toată jumătatea de vodcă. M-am uitat pe fereastră, nici măcar pe fundul sticlei nu ți-a mai rămas vreun pic...

— O, lume, lume! Ce vrei de la nefericitul artist, șefule de post?

— Păi, ce să vreau, — răspunse Aniskin neașteptat de supărat, — vreau să-mi dai și dumneata o mîină de ajutor, ca să-ți găsesc acordeonul... Eu, unul, nu-s în stare să deosebesc nici o balalaică de-un fluier, așa că-mi pusesem nădejdea-n mata...

— Să-mi găsești acordeonul? — Ghenadi Nicolaevici se legănă, pierzîndu-și cumpăna, își luă tragic mîinile de la piept și, drept urmare, privi îndeajuns de treaz la șeful de post. — Să-mi găsești acordeonul!

Apoi, sub luna tolănită într-o rînă, în liniștea senină a nopții, netulburată de suflarea vîntului, se

petrecură niște lucruri nemaivăzute — sub privirile uluite ale lui Aniskin, responsabilul clubului își scoase din buzunar o sticlută cu cine știe ce porcărie în ea, îi smulse dopul, o duse la nas, mirosind-o de câteva ori, dădu înverșunat din cap și strănută atît de puternic, încît tot trupul uscățiv îi fu zguduit de-un cutremur. Din pricina zguduirii, Ghenadi Nicolaevici săltă căraghios de pe loc și se lăsă iarăși la pămînt, uluindu-l cu desăvîrșire pe Aniskin, după care, într-o clipită, o luă decodată la fugă, nespuns de sprinten, în spatele clubului.

— Ho, ho ! — atît mai apucă să cotcodăccască Aniskin. — Ho, ho !

Nu trecuse nici un minut, cînd responsabilul clubului, urlînd cu glas tremurător, se porni să se legene într-o parte și-n alta. Întrucît de pe Ghenadi Nicolaevici curgeau șuvoaie de apă, de-ai fi zis că-i o cascadă, și întrucît era ud leoarcă, pînă la brîu, Aniskin își dădu numaidecît seama că Ghenadi Nicolaevici se cufundase în putina din dosul clubului, puțină ce se afla acolo pentru a folosi la lupta împotriva incendiilor. Și întrucît dinspre responsabilul clubului mai duhnea și o miasmă jilavă de broaște — apa din puțină se împutîse din pricina zăpucului din ultimele zile, — șeful de post își holbă ochii și se apucă cu mîinile depîntec, rîzînd cu hohote.

Șeful de post rîse cam vreo două minute. În răstimpul acesta, Ghenadi Nicolaevici țopăia și tot țopăia, pînă ce i se tăie suflarea și se opri gîfiind. Tocmai în clipa asta, Aniskin își luă mîinile de pe pîntec și spuse sughițînd :

— Aoleu, negreșit mor, aoleu, nu mai apuc ziua de mîine... Aoleu, mă ține-n piept...

Şeful de post se îndreptă cu paşi şovăitori către pridvor, se apucă de parmaclic şi rămase atârnat de el, ca un sac. După vreo trei minute, Aniskin îşi veni în fire şi întrebă c-un glas care, după hohotele de ris de adineaori, dădea de bănuît :

— Ce-ai făcut cu făptura dumitale, Ghenadi Nicolaevici? De ce-ai făcut treaba asta?... Că peste cîtăva vreme, în putina aia, or să se prăsească broaştele....

— Cu plecăciune cer iertare, Fiodor Ivanovici, — spuse responsabilul clubului cu glas aproape treaz. — Mille pardons, însă artistul îi dator, în orice clipă, să ştie să-şi vină în fire... Nu-i aşa, Fiodor Ivanovici, că de-acordeon ai pomenit ?

Oprindu-se de-a binelea din hohotiri, şeful de post se apropie de responsabilul clubului, îi privi cu-o sinceră preţuire îmbrăcămintea udă şi înverzită, şi spuse :

— Eu aşa-mi-nchipui, Ghenadi Nicolaevici, că-n toiul nopţii, hoţului o să-i dea cumva prin cap să sufle barem o dată la acordeon. Mai întâi, să zicem, hoţu-i tîrăr, în al doilea rînd, acordeonul îi de sidef, iar în al treilea rînd, Ghenadi Nicolaevici, după cum spui şi-mneata, arc două registre... Aşa că, vii după mine şi m-ajută cu minunatul dumitale auz...

— Gata mi-s ! — răspunse cu măreţie responsabilul clubului. — După dumneata şi după acordeon, de-ar fi nevoie, şi pînă la capătul pămîntului...

Totuşi, nu s-au dus nici pînă la capătul pămîntului, şi nici măcar pînă la capătul satului. La început, şeful de post merse cam vreo două sute de metri pe aceeaşi uliţă pe care se găsea clubul, după aceea o cîrmi pe-o ulicioară scurtă, năpădită toată de brusturişul care părea alburiu în bătaia razelor lunii şi

plină de țărugi tare primejdioși pentru vaci; din ulicioară se îndreptă către un muncel mărunț pe care creșteau niște mesteceni drepti ca lumînarea, iar, ceva mai încolo, se zăreau o sumedenie de cruci povîrnite și înnegrite — cimitirul satului se afla, după cum se și cuvenea, pe-un loc mai ridicat, — dar șeful de post nu înaintă chiar pînă pe culmea muncelului, ci se opri mai jos de cruci.

— Chiar aici o să ne și așezăm, — spuse el încet. Avem în văzul și auzul nostru șaispe căși, Ghenadi Nicolaevici...

Într-adevăr, de pe coasta povîrnită a muncelului, unde se afla cimitirul, se putea veghea asupra unei însemnate părți din sat, asupra ogrăzilor încăpătoare a șaisprezece case și-a cîtorva coșmelii pentru baie. Toate acestea se deslușeau de minune și limpede la lumina lunii, dar totuși era greu să privești vreme îndelungată la casele, băile și grădinile de-acolo, căci dincolo de ele, înălțîndu-se spre cer, se întindeau apele Obiului, doi kilometri de la un mal la celălalt, ca o mare argintie, sfîșiată însă la mijloc de dunga aurie a lunii. Marele fluviu acoperea jumătate din bolta presărată cu stele a cerului, ba se întindea chiar pînă la căușul Carului Mare, strălucind fosforescent, gingaș și mîngîietor. Și, tot atît de scînteietoare, ca și stelele de pe cer, pe apele fluviului scăpărau luminile vasului „Proletarul“, îndepărtîndu-se pe după cotul Obiului și care oprea în sat, în luna lui septembrie, doar la două zile o dată. Vasul se desprindea de mal, fără nici un zgomot, luna lumina molcom, bătrînul plop negru veghea pe coasta povîrnită a gîrlei, iar liniștea părea că răsună ca o strună adîncă de ghitară.

— Fiodor Ivanovici, vai, Fiodor Ivanovici, — îl chemă în șoaptă responsabilul clubului și, din această pricină, glasul îi sună obișnuit și omenește. — Fiodor Ivanovici, îți vine să te ridici în picioare și să-ți scoți pălăria....

Pălărie, responsabilul clubului n-avea, n-avea nici maiou pe el, sub cămașa udă și desfăcută la piept, așa că-și ținu grijuliu suflarea, se mai vînzoli nițel, potrivindu-și capul pe iarba moale, după care se liniști, precum tot liniștite erau la spatele lui, mute și neclintite, cerul cu stelele, crucile povîrnite care priveau într-o tăcută așteptare la bolta noptatică, semănînd cu niște paraclise pitice, împodobite cu săgeți.

— De doi ani locuiesc aici, — șopti responsabilul clubului, — dar e pentru întâia oară... În fiecare seară, în fiecare seară, o, Doamne ! — Și-asta în loc s-ascuți liniștea veșniciei...

— Tălică nu mai asculta la liniștea veșniciei, ci-ascultă, mai bine, la acordeon, — răspunse Aniskin, zîmbind blajin. — Să tăcem, Ghenadi Nicolaevici !

Liniștea era plină de-o sumedenie de sunete învălmășite : un greier de cîmp țîrîi în somnurat, trezit din nu se știe ce pricină, o pictrică se rostogoli de pe culme, urnită pesemne de vreun gîndac, o babaică se auzi scîrțîind pe apele Obiului, o undă plescăi sub coasta povîrnită a malului lutos, o vacă mugii înspăimîntată și, pe neașteptate, deasupra fluviului și-a mestecenilor, deasupra crucilor și-a muncelului, răsună pătrunzător, asemeni unui plîns de copil într-o pustie sală de așteptare de gară, jalnicul glas al păsării nopții. Strigătul păsării se împrăștie, rostogolindu-se și răsfrîngîndu-se de mesteceni, mai ră-

sună o dată, iar după aceea, așa cum se întâmplă totdeauna în nopțile scaldate de lună ale taigalci, se așternu o liniște, o liniște nespusă, de-ți auzi inima-n piept, izbindu-se neliniștită de coaste.

— A-a-ah ! — genu Ghenadi Nicolaevici. — Doamne, Dumnezeu !

Aniskin tăcea. Știa că glasul jalnic și înspăimîntător era al unei păsăruici șugubețe, cenușii și cu cerculețe galbene pe sub ochi ; că vita care mugise era Cernușka, și că trebuia să-și fete vițelul peste două sau trei zile ; ținea minte că-n luntre vîslea nenea Ignat, ducîndu-se să controleze geamandurile de pe Obi, dar totuși simțea cum i se strecoară pe ceafă niște degete noduroase. Fie pentru că Ghenadi Nicolaevici zăcea ca răstignit pe pămîntul reavăn, întristat și mahmur, fie pentru că-n spatele său săgețile negre priveau către cer, iar pe-un grilaj de mormînt se afla o cucuvaie de tablă, fapt e că rebegeala aceea i se furișă pe șira spinării, îi porni spre piept și pătrunse în el cu încetul, ca tăișul de oțel al unui cuțit. Inima fu gata să-i plesnească... I se păru că pe muncel mișună o mulțime de pași, că iarba era dată la o parte, și-o cazma ascuțită străpungea pămîntul dulceag și reavăn... Șuieratul vîntului, zăpada albăstruie cu urme de iepuri pe ea, ca un drumeag ; revărsarea de primăvară a Obiului ; seva viscoasă din trunchiul mesteacănului, o ploaie cu soare, cînd se-aud prelingîndu-se de pe acoperișuri picuri grei ca alicele de vînătoare. Pic-pic... „Pic !“ — pe neașteptate, lui Aniskin i se păru că-l aude aievea, și tresări...

— Ghenadi Nicolaevici, picură apa de pe mata ! — rosti Aniskin cu-o voce șoptită, înăbușită, zîbind stîngaci. — Încă nu ți-ai uscat...

— Liniște ! Mai încet ! — răspunse în șoaptă Ghenadi Nicolaevici. — Urmărește cu auzul instrumentele muzicale.

Aniskin se zgribuli, clătină din cap și-și ciuli și el urechile. De undeva, din mijlocul celor șaisprezece case, ori dinspre Anisimovi, ori dinspre Murzini, se auzea un zgomot străin de susurele nopții.

— Asta-i aparatul de radio cu baterie al Matiușai Murzin, — spuse Aniskin. — Iacă, de când o știu, deschide aparatul, se așază în pat și-ascultă...

— Marea orchestră simfonică, — șopti responsabilul clubului, — uvertura operei „Oneghin“...

Și liniștea se așternu iarăși, se așternu din nou. Mai trecu pesemne încă o jumătate de ceas și, judecînd după stele, nu era mai devreme de miezul nopții, cînd iată că, din spatele ultimei case din stînga, izbucniră deslușit trilurile unei claviaturi de acordeon. Aniskin se ridică, ascultă cu luare aminte, dar se încredință numaidecît că nu cînta un acordeon — ci o muzicuță care intona răspicat înțîia frază, ca după aceea să-ngîne și să continue tărăgănat „Serile de lîngă Moscova“.

— Combainerul Zarembo, — șușoti disprețuitor Ghenadi Nicolaevici. — După auz, lua-l-ar dracu...

Poate că, — într-adevăr, cîntărețul cu muzicuța știa bucata după auz, dar „Serile de lîngă Moscova“ se revărsa lin și plăcut, și nu mai încăpea nici o îndoială că după Lioha Zarembo pășea un întreg cîrd de fete, iar responsabilul clubului prinse să fredoneze și el, din vîrfurile buzelor, melodia cîntecului — cîmîtirul se liniști, pieri, cucuvaia își luă într-altă parte zborul, filfiînd din aripi și bufnind nemulțumită : pesemne dincolo de mesteceni, către brădetul cedrilor. Iar „Serile de lîngă Moscova“ trecu agale pe lîngă

case, o cîrni pe ulicioară, răsunînd mai puternic în dreptul cotiturii, după care începu să se potolească și se potoli, pînă nu se mai auzi de loc. Era Lioșka Zaremba, care ducea fetele spre buturugile de sub malul povîrnit al Obiului.

— De note are nevoie satul, de note ! — spuse serios Ghenadi Nicolaevici. — Fără note, satul se duce de ripă...

Timpul se scurgea molcom. Șeful de post se tolăni încetîșor pe spate, punîndu-și mîinile sub cap, închizînd ochii. La început stătu culcat doar așa, a lene, dar după aceea i se furișară în cap fel și fel de gînduri. Își aduse aminte că trebuia să trimită la raionul de miliție procesul-verbal privitor la febra aftoasă — să stai la ficcare vapor ca pasagerii, care ies să se plimbe pe mal, să-și vîre tălpile într-un lichid special, — își aminti c-ar trebui să cheme la telefon secția raională, dac-or mai fi în viață, sau poate că i-or fi băgat pe toți ca delegați la strînsul recoltei, și că aceeași secție raională ceruse, încă de-acum șase luni, ca Aniskin să întemeieze în sat o gardă populară pentru sprijinirea ordinii și-a disciplinei obștești.

Cînd lui Aniskin i s-a cerut pentru întîia oară, verbal, să alcătuiască garda populară, firește că s-a mirat și-a întrebat : „Da eu cu ce-am să mă mai îndeletnicesc ? Garda o să sprijine ordinea obștească, da eu ?... Ei, păi îmi dau seama, ce-i cu vorbulițele ăstea ! Voi, la secția raională, dormiți și vi se-arată în vis că mă surghiuniți la pensie... Bineînțeles, dacă nu scrie omul în fiecă zi cîte-un proces-verbal și nu-i pune pe șoferi să sufle-n bășică, fiindcă știe și fără asta care-i beat și care nu-i, apăi... A doua

oară, Aniskin nici nu se mai sinchisi să răspundă la circulara privind gărzile, a treia oară agăţase scrisoarea într-un cui la privată, dar iată că, de astă dată, culcat pe iarbă, lângă cimitir, şeful de post îşi aminti iarăşi de gărzi şi, pe neaşteptate, zîmbi îndelung şi plăcut. „Ei, Fiodor Aniskin, — gîndi el cu înflăcărare, — ei, măi Fiodor Aniskin, ai un cap de-ţi vine să zici că-ntr-adevăr chiar că-i cap...” Cuprins de neastîmpăr, proptindu-se cu mîinile în pămînt, şeful de post apuca să se ridice, ca să mai cotcodăcească niţel de bucurie, cînd deodată băgă de seamă că responsabilul clubului se ridicase şi el şi-şi lungise gîtul, îndreptîndu-şi către sat urechea lui clăpăugă şi zgîrcioasă.

— Ăsta-i ! — rosti, şoptind printre dinţi, Ghenadi Nicolaevici. — Acordeonul meu... Ah, Doamne !

— În care casă ? — întrebă tare Aniskin. — În care ?

— Un fa din registrul de sus... Acordeonul meu, al meu !

Pricepînd, pînă la urmă, ce vroia să spună Aniskin, Ghenadi Nicolaevici zvîcni şi-şi întinse mîna în partea caselor din stînga, răspunzînd cu glas tremurător :

— Nu-mi dau taman bine seama, dar e pe-undeva prin grădini... Ah, Fiodor Ivanovici, Fiodor Ivanovici !

— De şaizeci de ani mi-s tot Fiodor Ivanovici, — răspunse şeful de post şi, fără să se mai uite la case, se săltă vioi şi prinse să coboare muncelul.

Povîrnişul era destul de abrupt — la început, Aniskin se ţinu bine, lunecînd cu sandalele pe iarba umedă, dar după aceea nu mai fu în stare să-şi înfrîneze avîntul şi porni într-un trap caraghios,

tremurînd ca o piftie, iar în cele din urmă o rupse la fugă. Un gard întunecat, din răchită roșie, îi ieși șefului de post în cale și Aniskin se propti cu pîntecul în el.

— Paștele mă-si! — înjură el, smulgîndu-și poala cămășii dintre nuiele. — De ce-or fi făcînd atîtea garduri și îngrădituri...

Iar cînd și Ghenadi Nicolaevici coborî în goană muncelul și-l apucă pe șeful de post de mîneacă, Aniskin zîmbi pașnic și spuse :

— Acum iacă ce-i, Ghenadi Nicolaevici! Să știi că n-am fost împreună pe muncel, ca niște proști, n-ai auzit acordeonul și, de altfel, în scara asta nu ne-am întîlnit amîndoi... Înțeles-ai? A? Înc-o dată-ți spun : Înțeles-ai? A?

— Înțeles!

— Iacă... Mîine scară, de cum se-ntunecă, o să-ți capeți acordeonul...

Aniskin îl amenință pe responsabilul clubului cu degetul său butucănos, își încheie toți nasturii la guler și, legănîndu-se măreț, se îndreptă spre casă. Sub malul povîrnit, Lioșka Zarembo le cînta fetelor „Lîngă tîrgul de nimeni știut, pe culmea fără nume“ ; Carul Mare se întorsese și privea îndărăt la Obi ; dinspre sat și dinspre grădinițele caselor începeau să se întindă niște umbre lungi-prelungi — căci luna o luase spre brădetul cedrilor. Șeful de post pătrunse în casă, ferindu-se să facă vreun zgomot, în prag își scoase sandalele și se îndreptă, pășind cu tălpile desculțe și gălbejite, spre pologul înflorat, în dosul căruia își avea patul.

În spatele pologului, Aniskin se dezbracă de ră-mase numai în chiloți, își scărpină pieptul flocănos

și se lăsă pe patul cu arcuri, încet-încetîșor de tot, ca și cînd ar fi fost pe-un cric. — de teamă să nu scîrîie arcurile. Izbuti — răsufală ușurat, se întoarse numaidecît de pe spate pe-o rînă și-și vîrî mîna sub obraz, cînd deodată se auzi glasul șoptit al nevستی-si :

— L-ai găsit ?

— Ba.

După aceea, șeful de post adormi într-o clipită.

8

Trezindu-se ca-ntoldeauna la ceasurile cinci, Aniskin mai zăbovi cîteva minute în pat de-și supse dintele, după obiceiul său de dimineață, apoi se sculă și, numai în chiloți, se apropie de pendula cu greutate. Căscînd și întinzîndu-se, șeful de post apucă lanțul pendulei, ridică greutatea mai sus și iscodi cu ochii bulbucăți prin odaia căreia în casă îi spuneau cămăruță. Așternutul nevستی-si, Glafira, era strîns de-acum și acoperit cu grijă, dușumeaua fusese spălată și răspîndea un abur ușor, iar ziarele și cărțile stăteau puse teanc pe mușamaua de pe masă.

— Așa ! — spuse cu asprime Aniskin. — Iac-așa !

Tropăind zgomotos cu picioarele desculțe pe dușumea și dinadins pufnind mai tare, Aniskin se apropie de odaia în care dormeau mezinul, Fiodor, și fiică-sa mai mică, Zinaida și, dînd la o parte perdeaua de stambă, privi înăuntru. Nu stătu prea mult să se uite, ci, după o clipă, bătu asurzitor cu palma în despărțitura de scînduri.

— Sculara ! — strigă șeful de post. — Sculara !

După aceea, Aniskin ieși de-a dreptul afară și, făcându-i nevesti-si, Glafira, un semn cu capul, se opri în bălătură lângă fântina cu vârtej de lemn, lustruit de frecatul neconținut al funiei și-al mâinilor. Șeful de post luă gălcata de pe ghizd, ținu cu cealaltă mână vârtejul, și-o zvîrli fără teamă pe gura fântinii. Vârtejul prinse să se dezvîrtă, șuierînd pătrunzător, gălcata se duse în jos, iar șeful de post zîmbi cu răceală — îi plăcea glasul răsunător al fântinii.

— Haide, Glafiro ! — strigă el, scoțînd gălcata. — Unde-mi tot zăbovești acolo ?

— D-apăi, nicăieri !

Glafira înșfăcă gălcata grea, Aniskin se plecă, își rășchiră brațele, iar nevastă-sa, clătinînd din cap, i-o turnă toată și dintr-o dată peste el. Apa din fântina adîncă era rece ca gheața, iar Glafira se trase îndărăt și se zgribuli, ferindu-se de stropi, însă Aniskin se lăsă scaldat fără să scoată o vorbă, nici măcar nu se clinti, ci, dînd apei răgaz să se scurgă, strigă pe un ton de comandă :

— Prosopul !

După ce se șterse și mai stătu nițel, ca trupu-i despuiat să respire un pic de aer curat, Aniskin urcă în pridvor cu pași mari, iar cînd se ivi, după cîtăva vreme, nu mai purta îmbrăcămîntea de ieri, ci un pic mai altfel — cămașa era aceeași, însă pantalonii, de astă dată, îi erau noi. Pufni, dădu din cap și cîntă în jurul său. Fără îndoială că era cinci și jumătate, căci soarele apuca să răsară de după brădetul cedrilor de pe malul Obiului, revărsîndu-și razele peste sat. Pe uliță și printre case se așterneau pături de ceață, de parcă ar fi fost niște feși de tifon, iar

vacile minate la pășune de văcarul Sidor înaintau prin vâlul lăptos al piclei, scaldându-se în el pînă la briu. Se auzeau mugetele lor răsunătoare, dangătul tălăngilor, şuieratul biciului lui Sidor și strigătele răcnite cu glas pătrunzător de Kolka, ajutorul văcarului.

Așteptînd ca cireada să pătrundă pe ulicioară și să se potolească larma necuvîntătoarelor, șeful de post coborî din pridvor, se uită supărat și chiorîș la Glafira care zăbovea pe lingă plita de vară din bătătură, după care se așeză la masa cu picioarele înfipite în pămînt. Își puse coatele pe tăblia mesei, sprijinindu-și bărbia în mîini, și porni să privească cu ochi holbați la ușa casei, mijindu-și-i ca la miliție.

La început, ușa stătu liniștită, neclintită, dar peste vreun minut se deschise repede și-n pridvor ieși în fugă Fiodor, mezinul șefului de post. Privind într-un chip aparte la taică-său, îi dădu binețe maică-si, și-apoi îndeplini întru totul aceleași lucruri pe care le făcuse și Aniskin — își scoase apă din fîntînă, o rugă pe maică-sa să-i toarne gălcata cu apă peste umerii plăpînzi și să-i dea ștergarul. Mezinul îl imita în toate cele pe taică-său, dar șeful de post își supse de cîteva ori nemulțumit dintele: fiu-său, Fiodor, se zgribulea în așteptarea și la atingerea apei, se freca cu ștergarul molatic și, îndeobște, avea uitătura somnoroasă.

— Umblă hai-hui, pînă-n faptul dimineții...
— bodogăni Aniskin. — Pîn-la ceasurile trei dinspre ziuă...

După 'accea, șeful de post se apucă să privească din nou la ușa — care iarăși stătu cîteva minute mută și nemișcată, pentru ca apoi, încet-încetîșor, parcă de la sine, să înceapă să se deschidă. O clipă,

două se păru că nu-i nimeni dincolo de ușa, însă după cîtva timp se ivi o bucățică de pînză de culoare deschisă și flutură un cîrlionț bălăior — Zinaida, fata de șaptesprezece ani a șefului de post, se arăta la lumina zilei lăsată de bunul Dumnezeu. Ieși în pridvor, parcă plutind, agale, fără pic de grabă, întocmai cum se ivea vaporul de după limba de nisip a Obiului, și se opri locului, ferindu-și ochii de soare. Fiică-sa era încălțată cu pantofiori, purta o fustă involburată, croită cloș, care i se rotea în jurul picioarelor, din creștătura bluzei i se zărea un colțisor de piele între țîțisoare, iar pe năsuc îi rămăsese nițică pudră albă, căci Zinaida nu se spăla la fîntînă, ci în casă. Tocmai de-asta zăbovise aproape un sfert de ceas.

— Așa ! — zise Aniskin. — Iac-așa !

Încruntată, plecîndu-și genele roșcate și răsfrînte, Zinaida se apropie de taică-său, îi dădu binețe c-un glăscior abia auzit, nedeslușit — un soi de „bună“ sau ceva ca un fel de „noroc“ — după care se așeză c-un colțisor din fustița ei de culoare deschisă pe marginea laviței, stînd pieziș. Ba și mai mult de-atît, Zinaida privi sub masă, unde năpădisese brusturișul și se tăvăleau tot felul de așchii, punîndu-și picioarele cu băgare de seamă între frunzele brusturilor și rămășițele de lemn. Apoi, Zinaida își ridică ochii mari și albaștri și privi mijit în jurul ei.

Fetișcana șefului de post zări plita din mijlocul bătăturii și pe mumă-sa care trebuia lingă ea, ghizdurile fîntîinii și gardul învechit, magazioara în-negrită de vreme cu ușa crăpată, un mic hambar ce arăta și el tot atît de dărăpănat, scroafa grăsană care-i dădea înainte cu grohăitul ei prin brusturiș și cocoșul roșcovan înconjurat de credincioasele sale

găini ; după aceea, luă aminte și la casa Aniskinilor, măcinată de vreme, dar totuși încăpătoare, cu pridvorul povîrnit într-o rîină și porțile îmbătrînite. Zinaida văzu toate acestea, le privi pe de-a rîndul, dar în ochii ei nu se oglindea nimic — nici dispreț, nici nemulțumire, nici plictis, nici bucurie și nici minie. Iac-așa, ochii Zinaidei rămăseseră cu desăvîrșire pustii în răstimpul cît iscodise totul și pe toți : casa părintească, ograda, pe taică-său și pe mumă-sa.

— Hm ! — ieni pe infundate Aniskin.

— Masa-i gata ! — spuse repede nevastă-sa, Glafira, de lingă plita de vară și, ca întoldeuna, fără zgomot, dar cît se putu de iute, aduse la masă ceaunul cu supă de cartofi, castraveți și roșii, rasol rece de carne și de pește, salam tăiat în feliuțe, un borcan deschis de conserve de obleți, slănină groasă și niște bomboane cu grunji de zahăr lipiți pe ele. Toate acestea, Glafira le întinse din trei drumuri pe masa pe care se aflau ceștile, lingurile, polonicul și farfuriile, apoi, după ce stătu o clipă pe gînduri, o șterse din nou în casă de unde se întoarse cu-o farfurie verde pe care erau cîteva bucăți galbene de unt și niște felii vineții de marmeladă oareșcare, așezate fiecare de-o parte și de alta a farfuriei. După aceea, turnă supă.

— Mîncăți ! — spuse Glafira, așezîndu-și mîinile la piept și rămînînd ca o stană de piatră lingă masă — ca să fie la îndemîna soțului, a mezinului, Fiodor, și-a fiică-si, Zinaida.

Mușcîndu-și buza de jos, Aniskin luă lingura de aluminiu, o întoarse pe-o parte și pe alta, o cercetă la lumină, suflă niște fire de praf nevăzute și-i dădu drumul încet în farfuria cu supă.

— Mînceați, mînceați, — spuse șoptit șeful de post, de ce stați ?

Ridicîndu-și ochii de la farfuria cu supă, Aniskin băgă de seamă că Fiodor mănîncă nici prea repede, nici prea încet, ci potrivit, că Glafira stă ca și mai înainte, incremenită lingă masă, și-i privește, învăluindu-i într-o mîngîiere domoală. În vreme ce iată că fiică-sa, Zinaida, nu se atinge de supă. Ciuște cu degetele-i subțirele și străvezii o bucățică dintr-o franzelă de pîine de grîu, o duce la buze, de parcă ar fi seminte, o bagă în gură și se-apucă, încet-încetîșor, s-o mesteca. Firește că Zinaida nu-și dădea seama ce mesteca și cum anume mesteca, deoarece privea peste capul lui taică-său către niște depărtări senine, spre niște zări pierdute în neființă. Încă de la vîrsta asta avea un chip diafan, năsucul străveziu, sub bluză niște țite cîte toate zilele iar picioarele, pe care și le ținea sub masă, erau în stare să învîrtească și-o roată de olar.

— Gustoasă supă ! — spuse Aniskin, curățîndu-și farfuria și fărîmînd într-adins o bucățică de pîine în ceea ce mai rămăsese pe fund. — O supă atît de gustoasă, că-ți vine să-ți lingi buzele !

Împingînd farfuria, șeful de post privi nespus de blajîn la fiică-sa, apoi la nevastă, iar după aceea — în fugă — la Fiodor, mezinul.

— Glafiro, ei, Glafiro, — o chemă el încet. — Ce zici, este Iakov Kirillovici un om cu cap ?

— Și-ncă ce deștept ! — răspunse nevastă-sa. — Că doar îi doctor... Toate ziarele le citește !

— Iacă, tot așa gîndeam și eu, — răspunse șeful de post, după care se întoarse atît de încet către fiică-sa, de-ai fi zis că-i prins în balamale. — Zinaido, ei, Zinaido ?

— Te-ascult, papa !

--Aşa, aşa, ascultă-mă, ascultă-mă ! — Şeful de post îşi puse mâinile pe pîntec şi începu să-şi învîrtă degetele ca o morişcă, spunînd paşnic mai departe : — N-o să te mai pregăteşti la iarnă pentru nici un fel de examene, şi n-o să te mai duci la nici o bibliotecă, să lucrezi de ochii lumii, iar la primăvară n-o să mai pleci la Tomsk, ca să-ţi dai a doua oară examenele ălea...

— Aniskinc, — îl întrerupse Glafira, — Aniskine...

— Iar tu, mamă, mai taci un pic din gură ! — îi stăvili spusele şeful de post, fără să-şi întoarcă privirea spre ea. — Ai să-mi fii numai decît de folos şi tu, mamă... Aşa că uite, copila mea dragă, leapădă-ţi fustiţa asta creaţă şi şterge-o la muncă în colhoz... Iar tu, mamă — Aniskin se întoarse către nevastă-sa — iar tu, mamă, isprăveşte odată să-i tot îndopi pe trîntorii ăştia cu-atîta hrană, nu-i vezi că nu mănîncă supă... Haide, ia untul de la masă, atîta timp cît se află slănină... Cară la mama dracului conservele ăstea, cînd avem peşte pe masă ! — Înăbuşindu-se de mînic, Aniskin sări de la locul său, se apucă să dea din mîini ca o moară de vînt, iar după ce răsufală din adînc de două ori, se aşează îndărăt şi isprăvi şoptind şuierător : — Marmelada, marmelada... să piară din ochii mei !

După ce Glafira, cu posomorcala aşternută pe chip, cără tot ce era de prisos pe masă, Aniskin îşi puse mâinile pe locul rămas slobod, se uită la fiică-sa şi la fiu-său care stăteau amuţiţi şi spuse, încordîndu-şi grumazul :

— Fiodore, de-ndată ce-ţi isprăveşti supa, s-o ştergi la lucru, iar tu, Zinaido, să-mi stai aici...

Cînd Fiodor, după ce-și luase șapca îmbîcsită de ulei și ieșise încetîșor din ogradă, nu mai fu acolo, șeful de post se sculă, se preumblă cîțiva pași pe iarba aspră și, oprindu-se locului, cătă în jurul său. Undele fluviului arătau așa cum pot arăta niște unde la ceasurile șase, în bătaia răsăritului de soare; frunzele pomilor din grădiniță fremătau ca niște tinichele în adierea vîntului de dimineață, iar cîteva pete trandafirii, gonind de parcă ar fi fost înșuflețite, rătăceau prin ogradă. Lumea era înveșmîntată în purpură și plină de bucurie; cu pieptul despuiat răsufalai în voce, iar picioarele călcău molcuț pe pămîntul care, peste noapte, încă nu izbutise să se răcească, — însă Aniskin nu zîmbea și nici nu se gîndea la faptul că numai dimineața, pe răcoare și aer curat, îi era și lui dat să simtă că trăiește din plin plăcerea vieții.

— Să piei din ochii mei, Zinaido! — spuse încet și cuprins de amărăciune șeful de post. — Mă doare sufletul cînd mă iau la gîlceavă cu trîntorii, mă doare sufletul cînd îl aud pe Iakov Kirillovici vorbindu-mi despre tine, cu fel și fel de ocolișuri... Am fost ieri pe la dînsul și mi-a ars obrazul de rușine... Să piei din ochii mei, Zinaido. Și dacă nu-ncepi chiar de mîine să muncești la colhoz, dacă mai bag vreodată de seamă că țîțele dau să-ți spargă bluza în fiecare dimineață, dacă te mai aud vreodată vorbindu-mi despre tînăra generație, atunci să piei din casa mea... Iar acum, șterge-o de te schimbă.

Zinaida intră în casă liniștită, în schimb Glafira, care-n toată vremea asta stătuse la o parte, se apropie de bărbatu-său, iar Aniskin își lăsă capul în jos. Stătu fără să clintească, pînă cînd Glafira îl luă grijulie de umăr.

— De ce ți-ai îmbrăcat pantalonii noi ? — îl întreabă ea. — Ori poate-i vorba să te duci la raion ?

— Ba nu ! — răspunse încet Aniskin. — Nu la raion...

— Dar unde-atunci ?

— Am să iau cuvîntul în fața oamenilor.

Tăcură cîteva clipe, și Glafira îl întreabă :

— Pesemne că n-ai să mai bei și ceai !

— Nu.

— Va să zică, ai plecat ?

— Am plecat.

9

Aniskin, nu se știe din ce pricină, se duse mai întîi la birou, unde rămase peste o jumătate de ceas, deși plecă de-acolo cu mîinile goale ; apoi, după ce cîntă o clipă la soare, se îndreptă spre birourile colhozului — trebuie să fi fost aproape de ceasurile șapte și, fără îndoială, președintele Ivan Ivanovici își și întocmise planul de muncă pentru ziua aceea.

Așa se și dovedi a fi. Ivan Ivanovici, ținînd receptorul apăsător cu umărul la ureche și semnînd cu mîinile slobode niște hîrtii, ședea la masa de lucru înconjurat de-o roată gălăgioasă de brigadieri, tractoriști, mulgătoare, ba pe deasupra mai era și delegatul de la raion cu strînsul recoltei, precum și-o droaie de trîntori care se așezaseră pe vine de-a lungul pereților și trăgeau din chiștoace. Zîmbind la amintirea unei observații pe care o făcuse în decursul

vremii, că trîntorii fumează întotdeauna numai chiştoace, Aniskin se aşază pe canapea.

— Îhî-îhî ! — tuşi şeful de post, ca să se bage de seamă că se ivise şi el pe-acolo. — Îhî-îhî !

— Noroc, Fiodor Ivanovici, — îi răspunse preşedintele din grămada de brigadieri, strigînd mai departe în receptor : — Griu de toamnă, o sută şaizeci şi două ; griu de primăvară, douăzeci şi opt ; şanţ de irigaţii, doi metri...

Atîta timp cît Ivan Ivanovici strigă în receptor, brigadierii, tractorişti şi mulgătoarele îşi mai ţinură gura, din respect faţă de conducerea de la raion, însă cînd preşedintele puse uşurat receptorul în furcă, roata celor care-l înconjurau porni să răcnească şi să vorbească, stîrnind o larmă cumplită. Careva, cu un glas ce-ţi trezea scîrba, din pricina zelului cu care stăruia, cerea să se înfiinţeze o gardă de noapte la fermă, mulgătoarea Igumeneva — o muiere de nimica — făcea un tărăboi cumplit în legătură cu şorţurile, iar şoferul Pavel Ksoi striga să i se dea cauciucuri pentru maşină. Într-un cuvînt, în jurul preşedintelui Ivan Ivanovici era o zarvă nemaipomenită, iar şeful de post, care nu putea suferi harababura, se încruntă supărat şi se-apucă să privească cu băgare de seamă la poza pe care în ajun nu izbutise s-o cerceteze cu de-amănuntul. Îşi întorcea capul şi-ntr-o parte şi-n alta, cătînd să-i desluşască toate măruntaiele şi, fireşte, nu contenea să-şi tot sugă dintele. „E tînăr, încă-i tînăr Ivan Ivanovici, — gîndi cu răceală şeful de post. — Şi nu se pricepe să vorbească cu fiecare om în parte ; îi socoteşte pe toţi o apă şi-un pămînt !“

Dar după ce în birou se făcu linişte pe deplin, după ce brigadierii, mulgătoarele şi tractorişti ple-

cară pe tarlale și la ferme, iar în odaie rămaseră numai președintele, Ivan Ivanovici, organizatorul de partid, Serghei Tihonovici și delegatul de la raion, șeful de post se ridică de pe canapea și se apropie de masa președintelui.

— Ivan Ivanovici, — spuse el politicos. — Bineînțeles că fitecine își dă seama că strînsul recoltei e-o treabă de mare-nsemnătate, dar năzdrăvanii ăia de la raion se țin de minc ca rîia. Să le alcătuiesc o gardă populară și nimic mai mult...

Aniskin se apropiase de masă grijuliu și plin de gingășie, vorbea cu glas așezat și liniștit și n-avea nimic de cerut lui Ivan Ivanovici, așa că președintele își deschise zvîcnit doi nasturi de la gulerul cămășii cadrilate, ceca ce-l făcu să răsufle ușurat, ca un cal căruia îi dai jos șaua. Ivan Ivanovici privi afară și-și dădu seama că nu era mai mult de ceasurile șapte, că o sumedenie de treburi fuseseră duse la bun sfîrșit și că, în sfîrșit, putea să-și șteargă nădușcala de pe chipul înnegrit de arșița soarelui. Și-și șterse sudoarea, și zîmbi, și, pe neașteptate, tuși după cum obișnuia să tușască Aniskin, după care se uită înfumurat la delegatul raionului.

— Ce măsuri ai de gînd să iei, Fiodor Ivanovici, pentru alcătuirea gărzii? — întrebă Ivan Ivanovici.

— Uite-așa niște măsuri, încît s-o pun pe roate! — răspunse Aniskin și se uită și el la delegatul de la raion, un bărbat tînăr și frumușel. — Am de gînd, Ivan Ivanovici, s-alcătuim o gardă de care să po-menească tot raionul...

Apoi, Aniskin se așază pe-un scaun lângă masa președintelui și se întoarse cu totul către delegatul de la raion.

Văzînd aceasta, preşedintele prinse să clipească din amîndoi ochii, organizatorul de partid se strîmbă, de parcă îl durca o măscă, însă şefului de post puţin îi păsă de mutrele lor.

— Iuri Venediktovici, — spuse Aniskin, strecurîndu-şi în glas un pic de răutate, — de bună seamă că vă respect, fiindcă sînteţi preşedintele DOSAAF-ului, dar aş vrea să vă fac o micuţă întrebare...

— Poftiţi, tovarăşe şef de post, — răspunse delegatul cu destulă însufleţire, dar ferindu-şi privirile şi pîlînd niţel. — Stau cam prost cu timpul, totuşi... Întrebaţi-mă, tovarăşe Aniskin.

Dar şeful de post nu se grăbea. Mai întîi se uită pe fereastră, în curte, unde şoferul Pavel Kosoi se tira de-a buşilea pe sub maşina încremenită, apoi ascultă ţăcănitul înăbuşit al tractorului „Belorus“ care ducea femeile la tarlale şi ajunsese la barieră; abia după aceea îi aruncă o scurtă privire delegatului de la raion — iscodindu-i picioarele lungane în pantaloni cenuşii, nodul gros al cravatei şi părul negru lucios.

— Fireşte că n-aveţi vreme, Iuri Venediktovici! — spuse tărăgănat Aniskin. — Păi de unde s-aveţi vreme, Iuri Venediktovici, dacă vă bucuraţi de patru concedii pe an? Doar sînteţi un cetăţean de ispravă, o dată pe an vă duceţi la băi, în staţiunile climatice din sud, iar de alte trei ori, la staţiunile noastre, de la miazănoapte — însămîntările, cositul fînului, strînsul recoltei... Cum de se-ntîmplă așa?

Vreo trei clipe, liniştea cuprinse biroul. Apoi, delegatul de la raion se ridică niţel de pe scaun, frumosul lui chip albi ca varul, încremeni, şi după aceea sări ca ars.

— Am să comunic comitetului raional felul în care vă purtați cu mine ! — strigă el tulburat. — Am să pun problema la comitetul raional ! Căci nu pe mine mă calomniați, ci comitetul raional și hotărârile lui... Neîntârziat plec la raion !

— Duceți-vă, duceți-vă, îi răspunse în batjocură Aniskin. — Cum plecați, cum rămînem c-un bețivan mai puțin... Ai ? — Șeful de post se ridică încordat. — Dumneavoastră, Iuri Venediktovici, să nu mă priviți cu ochii ăștia ce vor să-i bage pe oameni în spărieți. La viața mea am mai văzut delegați dintr-ăștia, cum nici nu visați. Sînt în partid din anii douăzeci... Iete-te, cum mă privește, iete-te, cum mă privește...

Aniskin se plimbă prin birou, vreme de-o clipă își apăsă fruntea înfierbîntată de geamul ferestrei, apoi se întoarce la masă și spuse ceva mai domolit :

— Dar astă-noapte, Iuri Venediktovici, ați binevoit să mîneți la Panka Voloșina... Ai ? — strigă șeful de post căci delegatul apucase din nou să se ridice. — Ai ? Eu însumi am văzut cum ați intrat în casă la Panka Voloșina, cînd la ceasurile două din noapte mă-ntorceam de la... mă-ntorceam dintr-un anume loc... Ai ?

După aceea, Aniskin se așeză și tăcu dinadins. Iacă-l tăcînd și nimic mai mult, cu toate că președintele, Ivan Ivanovici, nu știa unde să-și pună mîinile, cum să șadă locului, iar organizatorul de partid, Serghei Tihonovici, roșindu-se ca para focului, nu știa cum să-și vîre mai adînc privirile în dușumea. Organizatorul de partid și președintele se zăpăciseră, și Aniskin se gîndea : „Nu-i călit poporul, încă nu-i

călit. Li-i teamă de orice delegat, îs slabi de inger... Tineri, îi simt că încă-s tineri !“

— De ce nu m-or fi sunînd de la „Selhoztehnika“ ?

— bîigui Ivan Ivanovici. — Doar mi-au făgăduit...

— Iac-aşa, iac-aşa, Iuri Venediktovici, — se îndură în cele din urmă şeful de post. Eu unul, după cum mi-am dat seama, stînd cu dînsa de vorbă, apăi şi singur m-am priceput că Panka Voloşina nû-i muieră rea, dar totuşi nu se cade ca dumneavoastră să faceţi de ruşine în sat comitetul raional... Ce-or să se-apuce să facă mujicii noştri, dacă dumneavoastră, om însurat, ba încă şi de la raion, umblaţi după muieri ? Staţi binişorel locului şi citiţi-vă instrucţiunile... Dacă n-o să faceţi aşa, v-aţi dus pe copcă ! Iacă, preşedintele nostru, Ivan Ivanovici, a terminat şcoala tehnică de agricultură, organizatorul de partid, Serghei Tihonovici, şcoala de partid... Iar dumneavoastră, ce-aţi terminat ? — Şeful de post îşi miji ochii. — V-au cerut de la comitetul raional al comsomolului, ţinînd seamă de vîrsta dumneavoastră, şi iacă, vă aflaţi în fruntea DOSAAF-ului. Ce pricepeţi dumneavoastră din treburile astca ale agriculturii ? Aşa că staţi binişorel locului.

Aniskin luă de pe masa preşedintelui tamponul de sugativă, îl puse din nou pe masă şi-l legănă într-o parte şi-n alta, de parcă ar fi uscat nişte cernelă, apoi îşi zîmbi sîcşi, mînios, mulţumit.

— Iete-te, cum se mai uită la mine ! — bodogăni şeful de post. — Unde-or fi-nvăţat, oare, să se uite aşa...

Iar dincolo de ferestre se şi aşternuse liniştea. Tractorul „Belorus“ plecase la cîmp, şoferul Pavel

Kosoi își pornise, în sfârșit, mașina și se dusesse după încărcătură, iar acum numai joardele de mălin și poamele roșii ale scorușelor fremătau tăcute în adierea ușoară a vântului — și dinspre ele nu răzbălca pînă la birou nici un fel de zgomot.

— La revedere, Iuri Venediktovici, — se îndură pentru a doua oară șeful de post. — La revedere, dragă tovarășe...

— La revedere !

Delegatul de la raion porni spre ușă, mai întîi de-a-ndăratelea, apoi pășind cîș ; după aceea se întoarse zvîcnit, gata s-o rupă la fugă, dar, stăpînindu-se, merse liniștit, deși închise ușa plin de draci, încît ferestrele biroului cîntară trist, iar cupele sportive de pe măsuță zăngăniră ușor. Și iarăși se lăsă liniștea — președintele, Ivan Ivanovici, ședea tăcut, organizatorul de partid încremenise, numai șeful de post se juca, fără să facă vreun zgomot, cu pres-papierul din masă plastică transparentă.

— Ce se-ntîmplă, de ești azi atît de-nrăit ? — întrebă în cele din urmă Ivan Ivanovici. — N-ai găsit acordeonul, sau ce-i ?

— L-am găsit, — răspunse liniștit șeful de post. — L-am găsit, dar iacă, nu pot pricepe de ce ți-i milă de muieraticul ăsta ? Oare nu te stingherește destul ?

— Ba încă ce mă stingherește ! — răspunse necăjit Ivan Ivanovici. — Se vîră în birou, se-așază și se uită. Iacă, mă crezi, Fiodor Ivanovici, nu-s în stare să lucrez de față cu ochi străini, totul îmi cade din mîină...

— Atunci, de ce ți-i milă de el ?

— Totuși îi om... Și după aia... — Președintele își scărpină îngândurat bărbia nerasă. — Și după aia, Fiodor Ivanovici, chit că nu pricepe nici pe dracu din treburile noastre, e-n stare totuși să-nfățișeze în așa fel lucrurile la comitetul raional, încît și cea mai bună inițiativă să iasă prost. E mare meșter la vorbă ! Ai văzut cum s-a rățoit la tine : „Căci nu pe mine mă calomniați, ci comitetul raional și hotărîrile lui !...” Numai decît a-nceput să-i dea zor cu politica !

— N-o să-i mai dea el zor cu politica ! — rîse Aniskin. — Și nici n-o să te mai stingherească... Acum s-a dus la casa de oaspeți și tremură ca o frunză... că e-un fricos ce nu s-a pomenit, să te ferească Dumnezeu... — Șeful de post tăcu cîteva clipe și adăugă serios : — Aici-i și-o parte caraghioasă... Ia aminte, Ivan Ivanovici, dacă ni l-au trimis pe firțângăul ăsta, apai asta-i o laudă adusă ție...

— Ei aș ! — porni să rîdă președintele.

— Nu „ci aș“, ci-i laudă ! — răspunse și mai serios șeful de post. — Cînd treburile de la colhozul nostru o apucaseră pe-un drum greșit, păi de la comitetul raional ne trimiteau un cetățean cu cap, ăla era în stare să-ți dea și-un sfat... Iar acum, ne descurcăm și singuri, și-atunci pot să ne trimită și-un năzdrăvan de la DOSAAF... Iacă, așa ne măgulește, Ivan Ivanovici și Serghei Tihonovici...

Tăcură duși pe gânduri pînă sună telefonul, fi-rește de la „Selhoztehnika“, și Aniskin se sculă repede.

— Ivan Ivanovici, să-mi dai diseară „GAZ”-ul. Trebuie să mă duc în vreo trei locuri, iar atunci n-o să mai ai de făcut drumuri. Bine ?

— Să iei „GAZ”-ul, Fiodor Ivanovici, — răspunse președintele, punînd mîna pe receptor. — Fără șofer ?

— Fără șofer, Ivan Ivanovici...

10

~Pînă la ceasurile douăsprezece, Aniskin își petrecu vremea ca de obicei — după vizita la birourile colhozului, scrise ceva la el în birou, îndelung și fără tragere de inimă, apoi citi cîteva articole din „Pravda” de alaltăieri, copie niște rînduri pe-o bucățică de hîrtie cenușie de împachetat și abia după aceea ieși din birou. Așa că, între ceasurile zece și unsprezece, șeful de post trecea pășind agale pe lîngă fermele de produse lactate, făcîndu-se că-l interesează buhaiul de prăsilă Cernomor ; acesta, nu numai că stătea închis într-o împrejmuire trainică și de neclintit, dar mai era și legat cu două lanțuri de niște bulumaci zdraveni. După ce-l prețui pe Cernomor cu încîntare, vreme de vreo cinci minute, șeful de post mai cîlîndă printre grămezile de bălegar și de bușteni, privi spre cer și socotind că se făcuse de douăsprezece, prinse să se uite cu luare aminte la porțile fermei. „Ah, viață, viață ! — gîndea el. — Ce-n`seamnă viața, dacă nici dracul nu știe ce-i aia...”

La ceasurile douăsprezece și-un sfert, mulgătoarea Praskovia Mihailovna Pankova ieși pe poarta

fermei, își feri cu palma ochii de soare, se uită într-o parte și-n alta, oftă din greu și-o apucă pe cărăruia ce ducea spre sat. După cum erau înțolite toate mulgătoarele colhozului, purta și ea un halat cenușiu, capul și-l lega cîndva cu-o basma albă, dar acum și-l acoperise cu una cenușie, din pricina plevei de la fîn și-a colbului, în vreme ce în picioare îi clămpăneau niște cizme de cauciuc scîlciate. Praskovia Mihailovna avea peste cincizeci de ani, chipul îi era brăzdat de zbîrcituri adînci, iar mîinile-i arătau ca la toate mulgătoarele — butucănoase, crăpate, cu vinele bolnave și umflate.

Văzînd-o pe Praskovia Mihailovna, șeful de post se sculă de pe buștean, stătu nițel pe gînduri și, plecîndu-și capul, se luă după ea. O ajunse curînd din urmă, dar atîta vreme cît ferma îi stătea în vîz, păși după ea în tăcere. Însă, cînd cărăruia o coti și se ascunse printre frunzele de brusturi, Aniskin se apropie pînă la vreo cinci pași de Pankova, strîgîndu-i voios :

— Paraskeva, nu cumva te duci în sat ? Așteaptă-mă, să mergem împreună !

Praskovia Mihailovna se întoarse și, cînd îl recunoscu pe Aniskin, prinse și ea să zîmbească înveselită, iar cînd se apropie de tot, îi strînse zdravăn mîna, bărbătește.

— Noroc, Fedenka ! — spuse ea și-și dădu la iveală cei treizeci și doi de dinți tineri și albi. — Nu ești-n stare să te-nfrînezi și tu, măi drace, merceu te-ngrași !

— Mă-ngraș, mereu mă-ngraș, Praskeva ! — răspunse Aniskin, rîzînd. — Da nici cu tine nu mi-i rușine. Cînd alergai pe la ghilușuri, unde jucai ca apucată, păi nici cu amîndouă mîinile nu-ți putea cu-

prinde omul mijlocul, iar acum poate că numai doi bărbați laolaltă.

— D-apăi cum ! — cîntă și mai înveselită Praskovia Mihailovna. Nici ca Glafira ta. Nici încolo, nici încoa... Cum te-mpaci cu ea, măi Fedenka ?

— Că nu-mi trebuie carne multă, Paraskeva ! — rîdea Aniskin în hohote. — Mi-s destul de cărnos și singur... N-am nevoie de mai mult, mi-ajunge !

Rîdea în hohote și se veselea, căci prețuia nespuse femeile de soiul Pankovei, îi plăcea din cale-afară să tînuiască cu ele și totdeauna gîndea că dacă toate femeile ar fi fost ca Praskovia Mihailovna, de mult ar fi pogorît pe pămînt raiul acela făgăduit. Ca mai toți locuitorii de la țară, șeful de post socotea că viața bărbatului atîrnă de muiere, că prin muiere-i mai zdravăn și vîrtos. De aceea învinuia mai strașnic femeile îndărătnice, decît pe bărbații nevrednici, și nu putea să sufere nici holteii, și nici muierele nemăritate.

Praskovia Mihailovna Pankova, după judecata lui Aniskin, era taman femeia cu care ar fi trebuit să semene și toate celelalte. La colhoz munecea strădalnic și bărbătește, căpătase ordinul Lenin pentru îndeminarea ei la muls, la adunări nu-l cruța de fel pe președintele Ivan Ivanovici, cu bărbații se purta plină de veselie, dar mîndră, cu muierele nu se băga în vorbă ; nu bîrfea și nu lega prietenie, pe sub halatul ei cenușiu era curată ca lacrima, iar locuința și-o ținea ca pe-o căsuță de păpuși. Iată de ce-i plăcea lui Aniskin să glumească bucuros cu Pankova, să rîdă cu ea, ba chiar să rîdă în hohote.

— Păi, haidem, haidem, Paraskeva, — o îndemnă vesel Aniskin. — Ce să mai zăbovim aici, de vreme

ce-n preajma noastră-s atâtea tufişuri, iar gura lumii ar fi-n stare să scornească vorbe. Doamne fereşte, ne mai pomenim cu Glafira pe capul nostru, apăi află că-ţi scoate ochişorii tăi negri ca mura. Vai de mine, să ştii că ţi-i scoate !

Aniskin rîdea, o îndemna pe Praskovia să meargă, dar el însuşi clipea din ochi zăpăcit, îşi muşca iarăşi buza de jos, stătea fără să se clintească din loc şi dădea să-şi sugă întristat dintele. Că nu era om în sat, pe care să-l preţuiască atît de mult ca pe Praskovia Mihailovna, în afară, poate, de Iakov Kirilovici...

— Ce-i cu tine, Fiodore, ce te frămîntă ? — întrebă Pankova şi contenî din rîs. — Caţi la mine, de parcă mi s-ar fi întîmplat ceva acasă. Poate-i cumva vorba de Vitali ?

— Nu, nu, — răspunse Aniskin. — Vitali al tău e viu şi teafăr...

În jurul lor odrăseau tufele de sălcii, razele soarelui străbăteau printre ramurile încîlcite, văzduhul era plin de legănarea pînzelor de păianjen, iar marginile cărăruii erau năpădite de ierburi înalte — de jur-împrejurul lor era plăcut, linişte şi iacere. Şi undeva şuiera, cîntînd în triluri, o păsăruică — un măcăleandru. Şeful de post Aniskin îşi lăsă capul în piept, pironindu-şi ochii mari şi cenuşii în pămînt. Dacă era în stare să privească drept în faţă nişte ochi străini, şi nici pe-accia totdeauna — ah, de data asta nici gînd de-aşa ceva !

— Nu-i bine ce se-ntîmplă cu Zinaida mea, Paraskeva, — spuse Aniskin cu mîhnire. — Ai tăi îs băieţi vrednici, trudesc sînguincioşi la colhoz, dar fata mea, să-ţi vină să te-aşterni la pat şi să mori...

Dimineața se gătește cu pantofiori și-și pudrează
năsucul, îmbracă o fustiță cam scurtă și pe-aci ți-i
drumu... Nu vrea să lucreze și nici supă nu mănîncă.

— Multe fetișcane-s așa, în zilele noastre!
— gemu la rîndul ei și Pankova. — La fermă ducem
lipsă de trei mulgătoare, iar ele se plimbă cu mîi-
nile-n șolduri...

— Iacă, și-a mea-i la fel! Flăcăii din sat nu i-s
pe plac, își rîde de ei... Crede-mă, Praskeva, e-a
cincea zi de cînd iau aminte, îi tot dă tîrcoale fir-
tîngăului ăla de la DOSAAF.

— Oare-i cu putință?

— Chiar eu am văzut treaba asta... — răspunse
Aniskin plecîndu-și capul. — Pe trîntorul și pe be-
țivanul ăla nici că l-aș lăsa să prînzească la aceeași
masă cu mine, iar ea se îmbracă pentru el numai
în bluză și nimic altceva...

Pîlcurile de sălcii se clătinau, zidurile albe și
prelungi ale fermei se zăreau printre ele, în stînga
se făcea cotul neașteptat al Obiului, pe ale cărui
unde pluteau o lotcă și-un remorcher, tîrînd după
el cinci șlepuri mari, cît toată ferma. Era mai mult
de un ceas de cînd remorcherul se tot foia pe apele
fluviului, și se putea bănuî că va pieri după cotul
Obiului abia după un alt ceas — într-atît de ne-
cuprinse erau întinderile Obiului și-atît de încet
își tîra sînguinciosul remorcher șlepurile încărcate
doldora cu cherestea.

— Nici cu băieții nu-i mai ușor! — spuse Pan-
kova, oftînd. — Nici cu ei nu-i prea ușor, Fiodore.

— Da ce se-ntîmplă? — întrebă șeful de post,
după o clipă de tăcere.

— Într-un fel, pare-au crescut răi și răzleți.

Praskovia Mihailovna se dădu c-un pas înapoi, rupse o joardă uscată dintr-un brusture și-o ținu fără nici un rost în palmă.

— Cresc oarecum altfel, Fiodore, nu așa cum i-am visat cu...

Printre tufișurile de brusturi se așternu liniștea — Praskovia Mihailovna lovea în gol cu joarda, Aniskin privea într-una în pământ, frunzele brusturilor se legăneau în bătaia vîntului, întretăind cu vîrfurile lor revărsarea razelor de soare. Cîntul măcăleandrului conteni, în vreme ce, departe-departede tot, cucul porni să-și numere norocul, al său și-al altora.

— Măi Praskovia, să nu te sperii cîtuși de puțin, spuse Aniskin, — n-o să fie cine știe ce mare belea, dar află că băieții tăi i-au șterpelit acordeonul responsabilului de la club... Fiecare cu necazurile lui, Paraskeva !

Și iată că-n clipa aceea se pogorî o tăcere alît de cumplită, încît și cucul se înfricoșă de ea — și tăcu. Numai frunzele brusturilor chițăiau ca niște șoareci, numai Praskovia Mihailovna răsuflea anevoie și hîrîit, smulgîndu-și cu-o mînă vlăguită basmaua de pe cap. La început, basmaua nu se clinti de la locul ei — stătea agățată de părul des și zbîrlit, — după aceea lunecă de pe cap și atîrnă ca o fleandură în mîna femeii.

— Grișka Storojevoi le-a tras o mamă de bătaie, soră cu moartea, pentru c-au luat tot satul la coto-nogea, — spuse mai departe șeful de post, — și-atunci și-au zis să-i facă bucata. Își închipuiau c-am să mă leg de Grișka, din pricina acordeonului...

Praskovia Mihailovna tăcea. Apoi lăsă să-i scape din mînă joarda de brusture, care nu-i mai era de trebuință, iar basmaua, dimpotrivă, și-o săltă la piept și-o șterse atît de puternic, de parcă-n ea ar fi fost totul — în basma.

— Ce să-i faci, Aniskine, — spuse ea. — Așa trebuia să se-ntîmple... Doar știi cum îi Vitali al meu, știi și tu că, din fragedă tinerețe, am fost în fiecare zi la fermă. Iacă, însă, băieții mi-au scăpat din mînă... — Pe neașteptate, prinse să zîmbească în silă. — Vezi tu, Fiodore, nu degeaba au scris despre mine în ziarul regional : „A muls un tren de lapte“. Uite, pînă să-l mulg, băieții mi-au și crescut ca niște răi...

— La colhoz muncesc bine...

— Geaba mă liniștești, Fiodore, ce să mai lungim vorba, — dădu Praskovia Mihailovna din mîna în care ținea basmaua. — Nu-mi place să stîrnesc mila... Da unde-i acordeonul ? Ai apucat să-l ici ?

— Încă nu... E-n baie !

— Ei, băițe, băițe, — gemu nespus de încet Pankova. — Că-i spuneam lui Vitali, înainte de război : nu zidi baia prea departe de casă, c-or să-și facă de cap copiii în ea. Dar a zidit-o acolo... Totdeauna a fost un îndărătnic... Dară, haidem să mergem, Fiodore...

Trecură în tăcere și tiptil prin spatele satului, îndreptîndu-se către casa Pankovilor, săriră pîrleazul, fără să se oprească, deoarece de inimă amară Praskovia Mihailovna pășea în graba mare, și se apropiară de baia innegrită de fum. Și-abia aici femeia își luă un răgaz să răsufle — se opri locului, își puse basmaua și deodată își ridică semeață capul.

— Haide, Aniskine, — spuse ea răspicat. — Iacă baia, iacă ușa de la baie, însă eu, mi-s mamă... Ia acordeonul ! Dacă au păcătuît, apăi Pankovii or să răspundă pentru păcatul lor... Oamenii-s în stare să trăiască și-n închisoare !

Tăcînd mîlc, șeful de post pătrunse în baie, rămase o clipă acolo, după care răsări în prag, mătăhălos și gîfîind. În mîna stîngă ținea acordeonul care atîrna greu în husa lui, iar cu dreapta își ștergea o pată neagră de funingine. După aceea, șeful de post duse acordeonul la vreo trei pași, îl așeză în frunzișul des al brusturilor, se îndreptă și rosti cu asprime :

— Chit că tu-mi ești căpetenie-n casă, Praskovia, deși ești doar o biată femeie, aș vrea însă să schimb cîteva vorbe cu Vitali... Nu-i plac hotărîrile luate peste capul lui.

— Haidem în casă, Aniskine !

Dar șeful de post nu intră de la bun început înăuntru — cătă mînios de cîteva ori în jur și, după ce se încredință că nu-i nimeni prin grădinile învecinate și dincolo de pîrleazuri, își supse prevestind a rău dintele, și-abia atunci ridică acordeonul din brusturi și-l duse în casă. Semețindu-și capul și îndreptîndu-și umerii, Praskovia Mihailovna urcă în pridvor, deschise ușa tindei și rosti :

— Poftim înăuntru, Fiodor Ivanovici ! Intră, nu te teme c-ai să murdărești scîndurile dușumelei.

Cu toate acestea, șeful de post își curăță încălțările pe-un raz făcut în prag, anume pentru așa ceva, își scutură praful de pe pantaloni și pătrunse în casa alcătuită dintr-o odaie mare și-o odăiță mai mică, despărțite printr-un perete din scînduri albe și geluite cu grijă. Casa, firește, nu era prea mare,

dar scliepa de-o curătenie și-o rînduială atît de strașnice, încît șeful de post, după ce puse acordeonul lîngă prag, se duse să strîngă mîna hărbatului Pankovei, pășind în vîrful picioarelor.

— Noroc, noroc, Vitalia ! — rosti el vesel. — Vai, ce mîna mai ai și tu, te strînge ca-ntr-un clește...

Într-adevăr, nu se afla în sat altă mîna la fel de puternică, precum era mîna lui Vitali Pankov ; nici altul mai lat în spete, cu un cap atît de buiac încîrlionțat și cu niște ochi ca ai lui Vitali, cenușii și neastîmpărați. Pînă la brîu, toate erau bune la Vitali, dar iată că mai în jos, nu era nimic. Vitali Pankov stătea băgat, ca o ditamai buturugă, în niște piei de oaie, așezate în scobitura unei mese înalte, iar în jurul său se aflau împrăștiate, în fel și chip, o sumedenie de nuiele de răchită din care Vitali împletea coșuri.

— Noroc, Fiodor Ivanovici ! — răspunse cu glas gros și vesel Vitali și, legănîndu-și trunchiul, îi arătă un scaun. — Stai jos, prietene !

Într-o cămașă orbitor de albă, ars de soare, — căci Praskovia Mihailovna și feciorii îl scoteau în fiecare zi în ogradă, — sătul și cu ochi cenușii, Vitali era atît de frumos, încît Aniskin nu fu în stare decît să facă „hm“ și să se așeze pe scaun, încercînd să-și pună picior peste picior. Ceea ce nu izbuti ; firește că Vitali băgă de seamă încercarea șefului de post, și-amîndoi porniră să rîdă.

— Vai, Fiodore, te-ai făcut cît un vier ! — spuse Vitali. — Zău, prea te-ai îndopat !

— Ce să-i faci ! — zise iarăși Aniskin. — După cum spui tu întotdeauna : „Formația de luptă a tan-

chiștilor ! — Deși drept să-ți spun, Vitalia, n-am întâlnit la război oameni mai ciufluți ca tanchiștii.

— Păi, tehnica, tehnica, Fiodore prietene Ivanci ! — prinse să ridă Vitali în hohote. — Ce soi de oameni să îndrăgească și tehnica, dacă nu pe tanchiști...

Praskovia Mihailovna stătea lângă ușă, se uita la ei pe sub sprâncene, apoi își luă iarăși basmaua de pe cap, se apropie de bărbatu-său, pășind cu hotărîre, și-și vîrî umărul lângă umărul lui. După ce rămase preț de-o clipă în felul ăsta, Praskovia Mihailovna se desprinse de lângă bărbatu-său și se îndreptă către Aniskin, dar șeful de post i-o luă înaintea — sări de la locul său și prinse să vorbească grăbit.

— Iacă, trecui pe la voi să beau ceva ! Car după mine acordeonul ăsta, l-am găsit în mestecăniș, așa că m-am înfierbîntat și mi-a venit o poftă nebună să beau ceva !

După aceste cuvinte, Aniskin o privi în așa fel pe Praskovia Mihailovna, încît ea își înghiți vorba, strînse îndurerată din ochi și încremeni. Iar șeful de post se tot uita la ea, cu niște priviri blajine și adînci ; iscodea înlăuntrul ei și străvedea totul, de la ficat și pînă la bășica fierii, apoi își luă ochii de la femeie, zîmbi nedeslușit, ridică de pe masă un coșuleț gata lucrat și se-apucă să-l sucească în mîini — iac-așa, și-așa, iac-așa, și-așa.

— Vai de mine, vai de mine ! — spuse încîlnat șeful de post. — Păi, muierile profesorilor se-omoară după așa-ceva... Că la Tomsk, Vitalia, zvîrli cu bățu-n cîini și nimerești în neveste de profesori...

Coșulețul era într-adevăr minunat — împletit din nuielușe subțiri, de mai multe culori ; iar Aniskin, cu el în mână, arăta ca o muierușcă ușuratică și fandosită, însă șeful de post nu-și îngădui să zîmbească, ci ceru cu asprime :

— Apăi, să-mi dai, Paraskeva, să beau niște apă-șoară. Mi s-a uscat limba-n gură... Iar cît privește acordeonul ăsta, iată ce ! Îl las la voi pîn-diseară, binc-i ? — se rugă el. — Ce să mă car cu el prin tot satul.

— Totuși, ascultă la mine, Fiodor Ivanovici, pe cine să-i îndrăgească și tehnica, dacă nu pe tanchiști — spuse însuflețit Vitali. — Tehnica tanchistă, Fiodor, firtate Ivanîci...

11

Pe la ceasurile nouă, cînd soarele asfințea în pripă, și umbrele goneau înspăimîntate prin sat, iar la seceriș se apropia sfîrșitul zilei de lucru, șeful de post veni la birourile colhozului, strigă pe fereastră la președinte că ia „GAZ“-ul, prinse din zbor cheile care-i fuseseră aruncate tot pe fereastră, se îndreptă gîfîind spre mașină și, după ce aruncă o privire împrejur, să vadă dacă multă lume cascade ochii la el cum urcă în „GAZ“ — se cocoță la volan.

— Ian te uită la ei ! — strigă Aniskin la băieții ce se zbenguiau pe lîngă birourile colhozului. — Mai bine duceți-vă după ciuperci.

Lui Aniskin îi plăcea să meargă cu mașina și știa s-o conducă, așa că-și luă viteză chiar de la pornire, viră pe ulicioară ca un drac și, băgînd spaima în găini și-n gîștele lenevoase, goni pe ulița unde se afla magazinul sătesc. Cînd ajunse lîngă el, șeful de post opri și se plecă în afară.

— Evdokeia, hei, Evdokeia ! — strigă el. — Ia vină nițel afară.

Cînd Duska, îmbrăcată într-un halat alb, se ivi nemulțumită în ușă, Aniskin se uită la ea prietenește, cu ochii mijiți, bătut cu mîna în volanul neted și spuse aspru :

— Măi Evdokeia, să fii, pe la ceasurile nouă, la mine la birou. Am să te confrunt cu Grigori Storojevoi...

Dar șeful de post nu mai zăbovi s-o asculte pînă la capăt — cîrîi amarnic din cutia de viteze, apăsă acceleratorul pînă la fund și picri, spulberînd în urmă un nor de colb. Într-o clipită fu dincolo de barieră, suci volanul la stînga, și-aici își domoli goana, ca să înainteze agale de-a lungul fluviului, de unde putea cuprinde toată întinderea pămînturilor. „Unde să mă grăbesc, — gîndi el cu sufletul împăcat, — de vreme ce acordeonul a fost găsit, Duska-i veselă, iar Ivan Ivanovici stă singur cuc în biroul lui. Stă și tot stă, și mai știi, te pomenești că născoceste și ceva de folos...”

Drumul urma marginea povîrnită a malului, îndreptîndu-se către cotul Obiului, iar în partea dinspre apă se înălțau mesteceni tuciurii și veseli, se întindeau holde de grîu secerat, care prindea să se zbicească și, din această pricină, revărsa arome îmbătătoare ; mai încolo se-îțea brădetul cedrilor

tineri și albaștri, plini de conuri. Când ajunse pe la mijlocul brădetului, la auzul motorului se ivi o droaie de copii cu trăistuțe care, văzînd că-i vorba de-o mașină mică, țîșniră în lături, iar Aniskin dădu să zîmbească. Apoi, iarăși începură să se arate mestecenii — mai falnici, mai groși și mai deși, — după aceea mestecenii începură să se rărească și se răriră pînă pieriră cu totul. Și iată că, de-abia atunci, „GAZ“-ul se pomeni în fața unei întinderi atît de necuprinse, încît ți se tăia suflarea.

De la marginea malului povîrnit și pînă la apele Obiului să fi fost vreo douăzeci și cinci de metri, fluviul se lățea în stînga, iar în dreapta, întocmai ca și undele fluviului, cîmpurile aurii se pierdeau pînă în zarea nesfîrșită. Acestea erau ceva rar întîlnit prin părțile Narîmului, și lanurile de grîu, de secară și de orz acopereau o suprafață uriașă, și-acolo, unde totuși se sfîrșeau, se aflau niște întinderi la fel de necuprinse — vestitele mlaștini Vasiugan, ale căror smîrcuri de nepătruns erau îngrădite de restul lumii de către cîmpurile de grîne, de mestecăniș și de brădetul cedrilor. Iar deasupra lanurilor, peste mlaștini și peste zările nemărginite, stătea ca spînzurată o lună străvezie.

Șeful de post prinse să mîne mai domol — privea în voie, zîmbind nestîinjenit, iar mîinile și le ținea pe volan doar de ochii lumii, căci mașina gonea și de la sine pe cele două făgașuri care duceau la tabăra de cîmp ascunsă pe după munții șirelor de paie.

La umbra lor ședeau cîteva femei, niște băieți se zbenguiau de colo pînă colo, iar doi combaineri se îndreptau spre tabără — venind să cineze și să se odihnească înainte de munca de noapte. Lîngă tabără

se aflau patru camioane — cu patru șoferi și încă patru descărcători sosiți la practică... Un pîlc de vreo douăzeci de oameni se tot vîntura prin tabără, iar cînd se apropie, Aniskin frînă brusc, glumind și lăsînd să se creadă că vrusese să dea cu mașina peste muierile care se împrăștiară de la adăpostul șirelor, ca niște boabe de mazăre. După aceea, șeful de post ieși din mașină, se bătu pe șolduri ca după scaldă, se apropie de mijlocul taberei și spuse :

— Noroc-noroc, suratelor, noroc-noroc, fîrtașilor, noroc-noroc, tuturor de pîmprejur !

Îi răspunseră lui Aniskin cu toții, într-un glas și veseli, iar șeful de post băgă de seamă că, după cea de-a doua șiră, mai erau cîțiva flăcăi și bărbați în toată firea — brigada de tractoriști a lui nenea Ivan care dezmiriștea la tabără, și șeful de post se duse de-a dreptul la brigadierul de cîmp, Piotr Artemievici, care ședea la o masă, adică o scîndură bătută pe doi pari. Piotr Artemievici bea lapte dintr-o sticlă și-și ridicase capul în așa fel, de-ai fi zis că se uită cu telescopul la lună.

— Pe dumneata, Piotr Artemievici, te văz că ești aici, — spuse Aniskin, — pe doi din Pankovi, de asemenea îi văz, dar unde-i al treilea ?

— Al treilea Pankov stă la umbra șirei, — răspunse brigadierul de cîmp, vorbind peltic. — Ăsta, Fiodor Ivanovici, e-un flăcău vrednic de pismuit, cum de are-o clipă slobodă, dă-i cu aghioasele ! — Piotr Artemievici își sorbi laptele pînă la fund și adăugă gînditor : — Eu așa-mi-nchipui, că d-aia și muncește bine, fiindcă într-una-i sătul de somn... Dar eu, Fiodor Ivanovici, iacă, de cînd mă știu, nicio-dată n-am dormit pe săturatelea. Ia să vedem, că

dumneata ești om cu cap, haide să socotim, cât dorm eu în douășpatru de ceasuri...

— Fă-ți singur socoteala ! — îi răspunse șeful de post și se îndreptă agale către ultima șiră, la umbra căreia, într-adevăr, tolănit pe-o rînă, lângă paie, dormea cel mai mare din Pankovi — Semion.

Flăcăul stătea cu ochii închiși și gura deschisă, iar buza de jos îi era nițel rotunjită, ca la un copil-landru. Însă pe paie zăceau niște pumni grei, pieptul zdravăn și bombat răsuflea uniform, iar la tîmplă îi zvîcnea un mușchi încordat.

— Scoală ! — spuse șeful de post, și atinse cizma lui Semion cu sandaia. — Hai, scoală !

Semion se urni din loc, mormăi ceva nedeslușit, se întoarse pe partea cealaltă și plească din buze, iar Aniskin se lăsă pe ciuci lângă dînsul, privindu-l cu ochii săi bulbucăți.

— Și acordeonul stă sub lavița din baie, — spuse Aniskin. — Semioane, măi Semioane, tu mi-ai pus acordeonul acolo. Ia aminte, Aniskin o să-l găsească !

Pankov își împreună vîrtos sprîncenele, își strînse și mai strașnic pleoapele, după care bodogăni :

— Păi, luntrea, luntrea...

— Nu luntrea, — spuse repede Aniskin, — ci acordeonul l-ai ascuns sub lavița din baie, Semioane ! M-auzi tu, de-acordeon îi vorba...

— Aud, — răspunse Semion și-și deschise ochii.

— Păi, acordeonul zace sub lavița din baie, — rosti încet șeful de post. — De ce l-ai ascuns acolo, măi Semioane ?

La început, ochii lui Semion priviră lenevoși, lipsiți de viață, apoi luminile li se strînseră în așa fel, de parcă s-ar fi uitat în soare, iar albul ochilor

i se albăstri. Preț de-o clipă, Semion stătu ținut, cu spaima în ochi. apoi genele îi fremătară, o străfulgerare îi străbătu privirile, încît șeful de post gîndi : „Of, ce ți-i și cu Pankovii ăștia ! Ce mi-i Paraskeva, ce mi-i Vitali — tot un drac !“

— Ai cîștigat, Aniskine ! — spuse Semion, și-n glas îi răsună ușurarea. — Joacă acu de bucurie, Aniskine !

Fără să se sprijine în mîini, Semion se sculă mlădiu, își scutură cîrlionții buiaci, aidoma cu ai lui taică-său, și lăsîndu-se pe-un picior, înlemni înaintea lui Aniskin, cît era de lung. Salopeta cenușie îi îmbrăca strîns trupul butucănos, cizmele, numărul patruzeci și cinci, stăteau proțăpitate zdravăn cu tălpile pe pămînt, Aniskin, pe neașteptate, fluieră subțirel.

— Iac-ale cui erau cizmele !

Da, abia acum își aminti șeful de post că Vitali Pankov se întorsese de pe front cu cizme. Vitali își adusese de pe front și picioarele, dar se apucaseră să i le taie la Tomsk, în clipa cînd niște pete vineții începuseră să-i putrezească vinele. Picioarele lui Vitali n-au fost scurtate dintr-o dată, și nici din două rînduri, ci din trei, și doar așa i-au izbăvit viața, ciumpăvindu-i-le de la rădăcină.

— Iac-ale cui erau cizmele ! — mai spuse o dată Aniskin și-și supse îndelung dintele. — Parcă mă zăpăcisem de cap !

Șeful de post se îndepărtă la trei pași de Semion, se îndreptă și el tot atît de bățos ca și flăcăul, privi la lună, la nouașul cioplit ce plutea pe deasupra lanurilor și-a Obiului, la cerul purpuriu și neliniștit dinspre soare-răsare. Mătăhălos mai era și Anis-

kin ăsta, plin de măreție, întocmai ca un tainic zeu oriental, și nu se afla cale pe care să te apropii de el, să-i te alături sau să-i intri-n vorbă. Șeful de post stătu așa cam preț de-un minut și se gândi : „Măiculiță Doamne, uite, vezi cum îi viața ! Peșemne că nici eu n-am vorbit cum trebuie cu Zinaida, peșemne că nici cu trîntorii ăia nu m-am purtat cum se cuvine ! Nu-i cu putință să fie toate rele-n ființa lor, vai, nu-i cu putință ! Și nici așa nu se poate, să am numai eu într-una dreptate, iar fiică-mea bună să fie mereu vinovată... Viață, viață !“

— Ia hai, Pankove, ridică-ți capul. Ridică-ți-l și fă bine de-mi povestește cum păzești tu cinstea lui tac-tu. Povestește-mi, hai ! Ai ? Povestește-mi, cum păzești tu cinstea familiei tale.

Semion Pankov se moleși, se simți fărîmat în bucățele — albi la chip ca varul, mîinile i se înmu-iară, iar piciorul pe care stătea în voie, se tîrî de la sine lîngă celălalt. Îndărătul său se auzea larma plină de veselie a taberei de cîmp, tractorul huruia fără încetare, iar fetițele și băiețașii rîdeau în hohote.

— Îl pîndeam lîngă club, cu toții, pe Grișka Storojevoi, — spuse Semion, tremurîndu-i vorbele pe buze, — dar nici chip să se depărteze de club... La loc deschis e greu să-l birui... Apoi prinsese să zgîndăre pe la ușă, o deschisese, dar fără să intre... N-am izbutit să-l ajungem...

— Ei, și !

— Atunci am intrat eu pe ușă și... Mai întîi am vrut să le trag o păcăleală Duskăi și responsabilului de la club, ca să-l dau de rușine pe Grișka.

— Așa ! — zise Aniskin. — Iac-așa !

Luîndu-și mîinile de pe pîntec, șeful de post se apropie de Semion, își supse dintele, și-i porunci :

— Cheamă-ți frații !

După ce Semion porni ca un melc după frații săi, șeful de post se apropie de capătul șirei, o luă după colț și-și scoase din buzunar bucățica de hîrtie pe care copiasse cele cîteva rînduri din ziar. Mișcînd din buze, Aniskin citi de cîteva ori scrisul, apoi rupse hîrtia și ascunse bucățelele în paie. Așezîndu-și din nou mîinile pe pîntec, șeful de post porni să privească la frații Pankov care, în vreme ce se apropiau, își vorbeau în șoaptă. Atunci, după ce se aflară lîngă el, Aniskin îi privi în treacăt și-i întrebă :

— Înțeles-ați cu toții despre ce-i vorba ?

— Toți ! — răspunse Semion în numele fraților. — Pe mine să m-arestezi, Aniskine, numai eu mi-s vinovat !

Șeful de post nu răspunse — făcînd un semn din sprîncene, ca tuse frații să se ia după el, Aniskin porni legănîndu-se către tabără, ocoli din mers femeile și fetele ce se odihneau pe paie, ieși din nou în mijlocul taberii și, aici, se opri locului, ca o stană de piatră — apoi, după ce-și suci capul într-o parte și-n alta, cu ochii săi bulbucați îl găsi pe brigadierul de cîmp și-l chemă cu degetul :

— Piotr Artemievici, ia fă-te-ncoa !

În liniștea ce se așternuse în tabără, din clipa în care șeful de post ajunsese în mijlocul ei, brigadierul de cîmp se apropie de Aniskin, privi la dînsul, fără să pară uimit, și-i zîmbi prietenos — se bucura că se mai întimpla ceva-cumva, care să-i distreze.

— Ascult, tovarășe Aniskin !

— Iacă ce-i, Piotr Artemievici, — spuse răspicat șeful de post, — dă de știre oamenilor să se strângă mai aproape de inima taberei.

Trăgîndu-se mai la o parte, Aniskin porni să privească cu băgare de seamă la oamenii care, la strigătul brigadierului : „La adunare, la adunare !“ se îndreptau spre el. Femeile și fetele, ca să nu se mai scoale de pe paie, se tîrîră de-a bușilea, copiii se apropiară țopăind, moș Krîlov veni, abia mișcîndu-se, cu bățul în mînă, se așeză pe-o buturugă și-și duse palma pîlnie la ureche ; de după cea de-a doua șiră se iviră tractoriștii cu brigadierul lor, nenea Ivan, și se rinduiră unul lîngă altul — Grișka Storojevoi se afla printre ei.

La început, în tabără domniră larma și veselia, după aceea oamenii se mai potoliră, căci șeful de post stătea nemișcat, învîrtindu-și într-una degetele pe pîntec, iar în spatele său, frații Pankov tăceau într-un chip neobișnuit, liniștiți și neclintiți. Era ceva ciudat în treaba asta, și-n tabără coborî liniștea.

— Ei, vezi ! — spuse mulțumit șeful de post. — Iată că v-ați domolit !

Într-adevăr, priveliștea dinaintea ochilor săi bulbucăți era atrăgătoare : în bătaia luminii de asfințit a soarelui — din care se ițea dincolo de zare doar o margine roșiatică — femei și fete îmbrăcate în fuste și bluze de toate culorile ședeau liniștite pe paie, în spatele șirelor picoteau două combaine autopurtate, trei tractoare Belorus și-un altul CTZ ; tractoriștii stăteau ținîndu-se unul pe altul de mînă, iar combainerii, mai la o parte — despărțiți de ei ; copiii se tolăniseră pe pămînt, sprijinindu-și capetele

în mîini, și, pe-o buturugă veche de cînd lumea, se așezase moș Krîlov. Și dincolo de priveliștea asta împestrită, dincolo de viața plină de însuflețire, se zăreau jumătate din apele Obiului și jumătate din lunca nesfîrșită care, pînă la urmă, se preschimba undeva în mlaștină, însă rămînea tot așa de uriașă și fără margini.

— Care din voi scrie procesele verbale la adunări ? — întrebă încet Aniskin. — Haide, răspunde !

— Eu, — spuse Liuska Matveeva și se ridică de pe paic. — Eu, nene Aniskine, îndeobște eu scriu procesele verbale.

Șeful de post zîmbi.

— Poftim și ticluiește-l, Liudmila, dac-ai terminat școala de zece clase, deși văz că nu ți-i silă să muncești la colhoz...

După ce domoala și drăgălașa Liudmila Matveeva își luă un creion și-o hîrtie, Aniskin tuși cu asprime, își împreună sprîncenele, adunîndu-le lîngă rădăcina nasului, și spuse cu glas lin :

— Partidul și guvernul, măi tovarășe, acordă din ce în ce mai multă atenție muncii organelor de miliție sovietice. — Luîndu-și o clipă de răgaz, șeful de post răsufală adînc și-și holbă ochii și mai strașnic. — Partidul și guvernul, măi tovarășe, de asemenea ne atrage atenția asupra faptului că misiunea organelor de miliție nu-i numai folosirea metodelor de reprimare și pedepsire, ci, tovarășe, și folosirea muncii educative. — Răsufală pentru a doua oară și rosti mai ușor : — Partidul și guvernul, măi tovarășe, acordă o atenție atît de însemnată muncii organelor de miliție, încît, iacă, s-a stabilit și-o zi a milițianului.. Mai înainte, măi tovarășe,

au ființat zile ale tanchiștilor, ale minerilor, ale feroviarilor, și-acu, iacă, avem și noi ziua noastră... — Aniskin își luă mâinile de pe pîntec, dădu afară din piept acrul de prisos și-și desfăcu larg picioarele. — Acum, tovarășe, am să vorbesc, — spuse șeful de post, — despre faptul că-n societatea noastră-s și oameni din ăia care ne stînjenesc viața. Iacă, de-o pildă, să-i luăm pe frații Pankov. — Aniskin privi îndărăt și arătă cu degetul la cei trei frați. — Să-i luăm ca pildă pe frații Pankov... Firește, la colhoz muncesc bine, strădalnic, dar iată că pe ulițe și la club nu dau lumii pace... Se leagă de oameni! — mai spuse o dată, supărat, șeful de post și amenință cu-același deget. — Omenirea s-a schimbat, după lucru se duce la club, cînd colo, ce să vezi, hop și frații Pankov! Ba te-mproașcă cu noroi, ba te-mbrîncesc din drum, sau cine știe ce altă bătărănie mai fac... Ce, nu-i adevărat ce spun, tovarăși?

— Ba-i adevărat! — spuse cu răutate Maruska Șmeleva, o muiere ageră și dezghețată. — Mai deunăzi, mi-am pus și eu o rochie nouă, ca de duminică, m-am pieptănat frumos și-am pornit pe drum. Dar Borka Pankov rămîne în urma celorlalți frați și-mi zice: „Fă, lătoaso, un-te-nghesui! Cin-te bagă pe tine-n seamă la club? Ești o proastă, — zice, — iar buleandra aia de pe tine, — zice, — și mai prostească...”

— Asta încă nu-i nimic! — se amestecă în vorbă, cu glas țipător, baba Suzghiniha, care gătea prînzul și masa de seară pentru toată tabăra. — Asta încă nu-i nimic, Fedenka! Stepășka al meu... Să-l vezi cum stă și suferă de rușine... Că doar ei mi

l-au stîlcit în bătai, Fedenka... Stepășka umbla cu gînduri curate după aia care scrie procesele verbale, adică după Liuska Matveeva, iar Volodka Pankov l-a prins în tufișuri și... i-a învințit amîndoi ochii, și se vaietă de mină toată noaptea...

— Și-njură pretutindeni, oriunde li se nîmcește ! — spuse, în liniștea adunării, grăsansa și domoala Efrosinia Smirnova. — Stai acasă cu-ai tăi, iar ei vin pe sub ferestre, pentru a-și înfăptui uneltirile lor de huligani, și-njură de mamă, la fiecare vorbă. Și de trei zile-ncoace, iacă...

— Iacă, de trei zile-ncoace ! — strigă deodată Klavdia Morozova, de obicei o femeie potolită și cumsecade. — Iacă-s trei zile, Aniskine, de cînd își fac de cap prin sat toată noaptea, de nu ne dau pace să dormim. Chit că stăm la marginea satului, apăi n-am închis un ochi, cît a fost nopticica de lungă.

Și-atunci se iscă o larmă cumplită, porniră să strige muierile, fetele, copiii, bucuroși de gălăgia dezlănțuită, iar moș Krîlov se apucă să bată mînios cu bățul în pămînt, privind la frații Pankov cu niște ochi înspăimîntători, în stare să bage groaza în ei. Un tărăboi nemaipomenit cuprinse toată tabăra, și Aniskin, săltîndu-se pe vîrfurile picioarelor, strigă asurzitor :

— Ho, oameni buni !

Însă, după ce larma dezlănțuită fremătă ca o bulboană de apă și se domoli, șeful de post rosti în liniștea ce se lăsase :

— Ia haideți voi, Pankovilor, ridicați-vă capul din piept și cătați drept în ochii oamenilor. Priviți la adunarea asta, mă rog, unde nu-i nevoie să te milogești pentru înscrieri la cuvînt, ci, dimpotrivă,

trebuie să domolești lumea... Haideți, fraților Pankov, uitați-vă în ochii lumii.

Dar frații Pankov nu-și ridicară privirile spre chipurile oamenilor — stătea fiecare răzleț, în bătaia razelor de soare, gata să asfințească, și care se oglindeau trandafirii pe fețele lor îngălbenite.

— Nu vă dă mîna să priviți în ochii oamenilor, — spuse Aniskin, — pînă-ntr-acolo a ajuns lumea să se sature de voi, încît acum vă temeți de ea. De data asta, nu numai Grișka Storojevoi o să vă ia la trînteală, ci toți ăilaltii, dacă are să vă mai treacă prin cap să vă întoarceți iarăși la apucăturile de mai înainte... Adevărat îi, Leonid Grohotov? — întrebă Aniskin, sucindu-se către unul din tractoriști. — A, nu vrei să răspunzi, ți-i rușine, fiindcă trei frați au fost în stare să cotonogescă un sat întreg... Și voi, tovarăși tractoriști, tot așa vă uitați în pămînt, și voi, tovarăși combaineri? Cu toții îs cît niște malaci de grași, dar le-a fost frică... — La cuvîntul „gras“, Aniskin zîmbi din ochi, își luă mîinile de pe pîntec și-și desfăcu larg brațele înaintea oamenilor. — Iac-așa, dragii mei tovarăși...

Șeful de post tăcu și, după o clipă, în liniștea ce se așternuse, se auzi răsunînd un bocănit înăbușit — era moș Krilov care bătea în pămînt cu bățul lui de mestecăn, îmbrăcat la vîrf în cauciuc. Încercase să se ridice de pe buturugă, dar din pricina celor o sută de ani ai vîrstei sale, nu fusese în stare să facă treaba asta dintr-o dată și rămăsese în șezut.

— Păi știi tu, măi Fediuk, — îi spuse el șefului de post, — știi tu, neîcușorule, cum se luptau mujicii în vremurile de demult cu de-alde ăștia? Iacă, asta n-o mai știi, Fediuk...

— Ba da, știu, — răspunse șeful de post, zîmbind larg. — Mujicii din toată lumea au fost nevoiți să se lupte cu huliganii, și, iată, că și noi sîntem nevoiți să facem acum o treabă de rușine. — Aniskin zîmbi nedeslușit și își întoarse capul către Liudmila Matveeva, care nu-și lăsase din mîini creionul și hîrtia : — Serie, Liudmila ! — îi porunci șeful de post. — Serie, Liudmila, un proces-verbal că, uite, prin glăsuirea adunării obștești, am luat hotărîrea să înființăm o gardă populară pentru păstrarea liniștii și a ordinii din sat... Ce îndatoriri au membrii gărzii, am să lămuresc eu mai tîrziu, potrivit instrucțiunilor primite, iar acu vă rog să ridicați mîna, cine-i „pentru“, și cine-i „contra“. Toată lumea-i „pentru“ ? Poftim de serie, Liudmila, că garda s-a alcătuit și lasă-i pe năzdrăvanii ăia de la raionul de miliție să citească și ei...

După ce-și mai luă o clipă de răgaz, Aniskin zîmbi cu nevinovăție.

— Acordeonul l-am găsit, oameni buni... Cine știe ce ticălos l-a aruncat printre mesteceni... Eu așa-mi-nchipui, că negreșit trebuie să fi fost vreun străinaș, nicidecum din satul nostru... Păi, asta fuse toată adunarea !

Cînd lumea porni să sporovăiască deodată și copiii să se împrăștie care încotro, după ce tractoriștii se îndreptară către tractoarele lor, iar combainerii spre combaine, șeful de post se întoarse către frații Pankov, îi iscodi din priviri pînă-n adîncul măruntaielor, și le spuse în șoaptă :

— N-am să pomenesc nici un cuvîntel despre acordeon, cîtă vreme n-o să v-apucați din nou de năzbîtii... Dar dacă asupra voastră, cuvîntul ăsta,

atît de răspicat, al poporului, n-o să aibă nici o urmă, atunci sînteți pierduți ! Vă dau în judecată pentru furtul acordeonului... Iar acu pieriți din ochii mei, nerușinaților !

Din soare nu mai rămăsese, în depărtarea zării, decît o muche subțiratică, în vreme ce luna, dimpotrivă, prinsese puteri, și, din această pricină, deasupra cîmpurilor și deasupra fluviului se revărsau mii de raze ; roșietice, rubinii, ruginii, stacojii, trandafirii. Se vede că se lăsa înserarea. Se lăsa înserarea și, de aceea, Grișka Storojevoi, tractoristul, se tot uita către soare-răsare, unde deasupra satului mai atîrna un cer albastru de sineală.

— Oare-ai uitat, Grișa, că trebuie să vii la confruntarea cu Evdokeia ? — spuse Aniskin. — Așadar, lămurește-te o dată, vă luați de bărbat și nevastă, ori iarăși nu vă mai luați. Că vă rîde lumca...

TREI ZILE DE IARNA

capitolul întâi

1

După sărbătorile din noiembrie, Zinaida, fata șefului de post, căzu bolnavă la pat. N-avea cine știe ce temperatură, însă fata zăcea tăcută sub plapumă, zgribulindu-se din pricina frigurilor. Ros-tea atât de încet „da“ și „nu“, încît trebuia să te apleci mult asupra-i, ca s-o poți auzi.

În cea de-a patra zi, veni felcerul Iakov Kirillovici. Rămase aproape un ceas în odaia Zinaidei, iar după ce ieși, se așeză pe întîiul scaun nimerit în cale și prinse să-și frece înfrigurat mîinile una de alta.

— Poșta asta-întîrzie ! — spuse Iakov Kirillovici. — E-a cincea zi de cînd n-a mai venit poșta...

— Aerodromul e-nzăpezit, — răspunse Aniskin, — nu zboară avioanele.

Deși erau ceasurile unsprezece dimineața, în odă-iță totul arăta galben din cauza luminii chioare a becului electric, geamurile ferestrelor se-acoperiseră c-un desen albăstrui pe care-l zugrăviseră gerul, iar dinspre soba de teracotă se revărsau unduiri de aer cald. Și, la fel de galbene erau și chipul șefului de post, Aniskin, și-al nevesti-si, Glafira, deoarece peste

ele se așternău o sumedenie de umbre galbene și nestătornice.

— Nu pot să-i pun un diagnostic ! — spuse supărat felcerul Iakov Kirillovici. — Fetița e slăbită, apatică, absolut inertă, însă fondul este insesizabil. Iac-așa, frățioare Aniskine ! Mai așteaptă o zi, două...

Iakov Kirillovici, felcerul, îmbrăcându-și în bucătărie șuba neagră îmblănită cu dihor, își mijeja mînios ochii, se încrunta dureros, iar mai înainte de-a ieși pe ușă, îi întinse Glafirei o hîrtiuță cenușie. „Fier, fier !” — mormăi el și plecă, dînd din bastonașul său subțire. Se auzi cum Iakov Kirillovici trece cu pași apăsați prin tindă, apoi prin pridvor. Cînd pașii supărați ai lui Iakov Kirillovici nu se mai auziră, șeful de post, Aniskin, se uită la nevastă-sa, iar ea la dînsul.

— Pare-se că n-ar fi nimic primejdios ! — spuse Aniskin îngîndurat.

— Cînd Iakov Kirillovici dă o rețetă cenușie, înseamnă că nu-i nici o primejdie...

Picioarele șefului de post stăteau vîrite în niște pîslari de uriaș, iar trupul îi era îmbrăcat într-un veston de catifca și-n pantaloni vătuiți. Din care cauză, Aniskin părea mult mai mătăhălos decît era într-adevăr, și, totuși, în pofida îmbrăcămînții călduroase, răsufila liniștit, în voie și se mișca vioi, așa cum i se întîmplă totdeauna pe vreme de iarnă. Iar obrajii lui Aniskin erau cuprinși de-o rumeneală tînără și iernatică.

— Păi, mă duc ! — spuse el. — Iacă-i aproape de unsprezece.

Șeful de post își luă din cuier fularul de la uniformă milițienească, și-l înfășură de două ori în jurul

gîtului și-i zvîrli capetele în spate, apoi își trase pe cap căciula mițoasă din blană de cîine și-ncepu să-și îmbrace scurta albă, pe care nu avea epoleți, ci doar găicile lor cusute de-a curmezișul. Peste scurtă, Aniskin își încinse o centură lată, pe care-o strînse gîfîind. După ce sfîrși cu toate pregătirile, răsufală atît de ușurat, de parcă ar fi fost un copil pe care mamă-sa îl gătește de plimbare și care, o dată îmbrăcat, a și zbughit-o pe ușă afară.

— Am plecat ! — spuse Aniskin. — Dă-mi rețeta aia.

Cu toate acestea, nu plecă numaidecît, ci mai zăbovi cîteva minute în prag, cătînd pieziș la nevas-tă-sa, — neclintit, liniștit, semănînd, în scurta lui albă și largă, cu o muiere de omăt. Și Glafira tăcea, în vreme ce mîinile-i așezate pe piept se mișcau încetișor.

— Ai face mai bine să lași alesul cartofilor, spuse înăbușit șeful de post. — Mai stai cu Zinaida.

Apoi, Aniskin ieși în pridvor și se uită pe îndelete de jur-împrejur.

Era cam pe la mijlocul lui noiembrie, pornise să ningă încă de-acum trei săptămîni, zăpada cădea însă îmbelșugată și deasă, așa că în sat se petrecea ceea ce, în anii trecuți, se întîmpla către sfîrșitul lunii : acuma, satul arăta mititel și pipernicit. Deasupra lui plutea un cer cenușiu și jos ; troienite de omăt, casele își pierduseră din mărimea lor, iar marginea malului povîrnit al Obi-ului venise pînă lîngă ogrăzi, căci dincolo de mal nu se mai zărea întinderea verzuie a apei.

Și pretutindeni, oriîncotro ar fi privit șeful de post, zăpada se așternuse ușoară, pufoasă și proaspătă. Nici un fel de adîncitură, nici un picușor de ne-

greală nu se zărea pe întinderea dinaintea ochilor, și se părea că un om de ispravă, curat și grijuliu, înfășurase dinadins pământul înghețat, casele geruite și copacii goi în omătul ăsta moale, ca într-un gingaș înveliș. Iar Obi-ul se întindea pe sub zăpadă, atît de neted, atît de străveziu, de parcă ar fi fost o panglică de nea ce se scurgea în ocean. Și plopul cel negru stătea pe malul Obi-ului, dalb din poale și pînă-n vîrf, cu creasta încotoșmănată în zăpadă.

Satul își trăia molcom viața sa de iarnă — mulgătoarele, care se întorceau de la fermă, treceau scrișnind amarnic din pîslarii lor; tractorul „Belorus“, huruind limpede ca în zilele geroase, trăgea după el pe uliță sâni cu bălegar; un băiețuș cu capul gol și c-un colac în mînă dădu o fugă, țopăind ca un iepure, și trecu de la o casă la alta; operatorul cinematografic de la club se furișă pășind adormit, și, abia după aceea, deasupra lui Aniskin, un glas senin și viguros rosti: „Bună dimineața! Începem gimnastica de dimineață...“ Însemna că la Moscova era șapte dimineața, iar pe malurile Obi-ului unsprezece, deoarece ziua sosea în sat cu patru ceasuri mai devreme, decît în Capitală.

Șeful de post coborî din pridvor. O luă pe drumul ce ducea la birourile colhozului, așa că pășea agale pe ulița cea mare și lungă a satului. Răsufla liniștit și cu plăcere, dintele și-l suga mai rar, iar mîinile nu și le mai ținea la spate. Sub cele o sută și douăzeci de kilograme ale lui Aniskin, zăpada scrișnea zgomotos, ca sub tălpicile sâniilor pe care le trăgea tractorul, pîslarii lăsau pe nea niște urme uriașe, în vreme ce între gulerul scurtei și căciulă, se involburau aburii răsuflării.

Lîngă ulicioara ce ducea către brădetul înzăpezit al cedrilor, șeful de post se opri un răstimp oarecare. Omătul nu se mai auzi scrișnind sub pîslari, ci răsunară explozii de motoare, zumzetul de țîțari al ferăstraiei electrice și geamătul greu al pămîntului înghețat bocnă. Erau niște sunete străine de sat, deosebite de urletul tractorului „Belorus“ ; nu erau ale satului și nici nu puteau fi ale lui, eăci nu sunau ca la țară.

Zgomotele pe care le revărsau taigaua și cedrîl, se îndreptau către sat dinspre miazăzi. Trecuseră două luni de cînd în brădetul cedrilor lucra un centru forestier mobil care tăia pini și cedri pentru catarge. Atît centrul forestier, cît și cedri, se aflau în partea de miazăzi a satului și, pe zi ce trecea, sunetele care veneau dintr-acolo se făceau din ce în ce mai deslușite. La centrul forestier motoarele urlau zi și noapte, răsunau glasuri bărbătești ; copacii erau doborîți la pămînt fără încetare, focurile de tabără ardeau neîntrerupt, fie noapte, fie zi, în schimb razele proiectoarelor, ca niște pumnale, se împlîntau în beznă și în zăpadă numai pe timp de noapte. Zi și noapte vuia și detuna centrul forestier, asemeni unei mașini de tuns ce lasă în urmă, pe-o piele zgribulită, cărarea ei neregulată. Nu trecuseră decît două luni de cînd centrul forestier se pripășise lîngă sat, dar prin brădetul cedrilor înzăpeziți se zărea o dungă cenușie — cioturi, noroi, gropi și cenușă.

„Iacă, dintr-o hidoșenie ca asta, te poți și-mbolnăvi ! — gîndi Aniskin. — Și liniștea s-a dus, și aerul îi mai greu...” Și iarăși se auzi prin sat scrișnetul pîslarilor săi uriași. Șeful de post pornise mai departe, cu mîinile la spate și făcînd pași

de-o poștă. Mergea. ca și mai înainte, pe ulița cea mare a satului și cugeta că iarna, firește, răsufla mai ușor și trăia mai lesne, dar că, totuși, era cam plictisitor, căci iarna se petrece mai puține pățanii în sat decât vara. Doar fierțul basamacului se mai înteteste. Tocmai de aceea, Aniskin pășea agale, chibzuind îndelung, și, iacă, se oprea lângă fiece casă. Căta la fumurile ce ieșeau pe coșuri. Dacă fumul era cenușiu sau negricios, șeful de post se oprea îndecobște numai un răstimp oarecare, dar dacă fumul nu dădea buzna pe coș, ci se înfuiora încetișor, dacă se dovedea c-avea o culoare bătînd în albăstrui, cu-o ușoară pală roșiatică, atunci Aniskin clătina din cap și se oprea de-a binelea. Pe drumul către birourile colhozului, numai de la o singură casă se vedea năvălind un fum siniliu, iar Aniskin stătu preț de vreo cinci minute, privind la el. Casa era locuită de Dmitri Palțev. Că Palțev avea de gînd să fiarbă basamac, șeful de post știa încă de ieri, și acum se gîndea pe îndelete : „Am să-i cad pe cap, pe la ceasurile două...”

Aniskin mai avea de mers, pînă la birourile colhozului, încă vreo sută de metri, cînd în văzduhul geruit se iscă un nou sunet — un cîine se pornise să urle ca lupii, iar după aceea, rostogolindu-se din casă în casă, țipătul unei femei. Luat pe neașteptate, șeful de post tresări și se învîrți pe loc ca un titirez. Încă nu izbutise să deslușească nimic pe albul zăpezii, dar numaidecît își dădu seama că strigătul femeii și urletul cîinului răzbăteau dinspre casa Murzinilor. Apoi, Aniskin o zări pe Marina Murzina în pridvor, într-o rochie de casă, frîngîndu-și mîinile deasupra capului și răcnind cu glas subțire și îngrozit :

— Oa-a-meni buni ! — chema ea. — Oa-a-meni buni !

Cînd Aniskin dădu fuga într-acolo, Marina sări deodată din pridvor și se prăvăli cu pieptul peste cîine, cuprinzîndu-l cu brațele de partea cea albă, care era mînjită de-un sînge întunecat. Șeful de post încremeni pentru o clipă, apoi se repezi spre Marina, o ridică și fu gata s-o scape din brațe, căci femeia începuse iarăși să țipe din răspuțeri. Marina tipă doar atît cît o ținu suflarea, căci după aceea încremeni în brațele șefului de post, cu gura larg deschisă. Încremenise și el.

În liniștea ce se lăsase, după tipătul femeii, peste toate împrejurimile, satul se piti, omătul albi și mai avan, iar Obi-ul își vîrșă mai departe apele, spre miazănoapte. Și pe albul neprihănit al zăpezii, dulăul zăcea însîngerat. Totul părea sălbatic, cu nepuțință de înțeles, ciudat. Apoi se isprăvi și cu liniștea — Marina se clătină, parcă legănată de valuri, își înfipse mîinile în păr și răcni și mai groaznic :

— L-au omorît pe Stepan !

Tot satul alerga spre casa Murzinilor. Președintele, Ivan Ivanovici, ieșea din birou, îmbrăcîndu-și paltonul din mers ; după el, numai în haină, fugea organizatorul de partid, Serghei Tihonovici ; operatorul cinematografului venea val-vîrtej dinspre club, o droaie de femei și de bărbați țîșnea din casele învecinate. Și cu toții alergau, și cu toții strigau, și iarăși prinse să urle sălbatic dulăul Kazbek, și, pentru o clipită, lui Aniskin i se păru că, din pricina țipetelor, zăpada se făcuse cenușie. Și, după cum se întîmplă mai totdeauna, difuzorul de la birourile

colhozului se apucă să îngîne un cîntec vesel : „Iar eu merg, păşesc prin Moscova...”

Strigătele oamenilor plutiră vreme de vreo zece minute deasupra satului şi-a Obi-ului înzăpezit, apoi se potoliră treptat, şi-atunci Aniskin, încă nedîndu-şi bine seama ce face şi ce spune, strigă :

— Cîinele, luaţi cîinele !

Cîteva mîini de bărbaţi se întinseră spre Kazbek, îl apucară şi-l ridicară, purtîndu-l peste capetele femeilor şi-ale copiilor, pînă ce cîinele se află în dreptul pieptului lui Aniskin. De spaimă, dulăul îşi dădu ochii peste cap, dar Aniskin, cu degetele înţepenite din cauza tulburării, prinse să-l pipăie, să-i dea la o parte părul flocănos, să-l tragă de labe. Într-o clipită, mîinile şefului de post fură pline de sînge, dar Aniskin nu luă seamă la lucrul acesta, ci, din ce în ce mai grăbit, pipăi cîinele, apoi îşi smuci mîinile de pe el, de parcă s-ar fi fript.

— Cîinele îi teafăr ! — spuse Aniskin, pîlînd la chip. — Cîinele îi teafăr !

Gerul trosnea, iar sub picioarele şefului de post zăpada gemea. Pîlînd din ce în ce mai mult, îşi descheie cu mişcări tărăgănate scurta la piept, apoi o încheie din nou şi, o vreme oarecare, stătu neclintit. Un tremur uşor o vlăguia de puteri pe Marina, sîngele clăbucea în botul căscat al lui Kazbek, iar oamenii ce se îndesaseră în jurul şefului de post, abia îşi ţineau răsufllarea. Aniskin mai stătu nemişcat cîteva clipe, apoi, îndreptîndu-se, îşi încheie în grabă nasturele de sus al scurtei şi-şi holbă deodată ochii. În aceeaşi clipă, obrajii lui Aniskin îşi recăpătară culoarea.

— Toate schiurile de ren din sat, încoace cu ele ! — strigă șeful de post. — Pe Marina duceți-o-n casă, aduceți cureaua de la zgarda lui Kazbek... Hai-deți, mai iute ! Ivan Ivanovici...

Nu apucă să isprăvească ce-avea de spus : strigătul Marinei îi săgetă iar urechile. De data asta țipă atât de furios, încît copiii se împrăștiară care încotro. Un om nu era în stare să strige în chipul ăsta. așa că Aniskin numaidecît gîndi : „Gata ! L-au omorît pe Stepan !“

2

La cel de-al nouălea kilometru, Kazbec cîrmî într-o parte, își lipi pieptul de zăpadă și scheună subțire de două ori. Apoi, cîinele se potoli.

Printre pinii pitici, Stepan Murzin zăcea pe spate. Bunda îi era desfăcută, cămașa sfîșiată, iar mîna stîngă îi stătea întunețată pe pieptul gol. Răposatul Murzin își întinsese un picior înainte, de parcă s-ar fi pregătit să mai facă un pas, cel din urmă. Nu se zărea nicăieri sînge, însă cînd șeful de post se apropie cu băgare de seamă și dădu la o parte un colț rupt al cămășii, sub sfîrcul țîții din stînga se ivi o rană de glonț. Glonțul de plumb, făcut în casă, pătrunsese ceva mai jos, îi străbătuse trupul de-a curmezișul și-i ieșise într-o parte. Așa că de cealaltă parte a trupului, sîngele se închegase în țurțuri înghețați.

Stepan Murzin își ațintise ochii deschiși la cerul plumburiu. Zăcea mort, la nouă kilometri de satul

în care se născuse, dar în jurul trupului său nu era liniște, deși era înconjurat de brazii albaștri, de pinii pitici și de bătrînul cedru care-și clătina acele înăscate deasupra capului lui Stepan. Nu era liniște în taiga, deoarece motoarele de la centrul forestier cîntau înăbușit, avionul poștal zbura păcănind peste vîrfurile copacilor, iar șeful de post, Aniskin, răsuflea greoi și șuierător.

Tăcerea se prelungi vreme îndelungată, pînă ce, în sfîrșit, soarele străpunse cele din urmă zdrențe ale ceții albaștrii, iar lumca se ivi așa cum se ivește o imagine pe hîrtia fotografică. Soarele ieși din ceață și se părea că de pe brazi, de pe pini, de pe fața pămîntului, ba chiar și de pe cer, fusese smulsă o pieleță plumburie. Prinzînd strălucire, lumca înconjurătoare deveni mai înaltă, mai întinsă, mai largă; în bătaia luminii, taigaua păru că se întinde, în lărgime și-n înălțime.

— Așa ! — spuse Aniskin. — Iac-așa !

Cu toată scurta lui albă pe care și-o încinsese strîns cu centura, Aniskin era sprinten și ușor și se mișca vioi cu schiurile, de la un loc la altul. Cercetă centimetru cu centimetru trupul celui ucis, cîinele care încremenise neînsuflețit nu departe de stăpînul său, urmele lăsate de schiuri îndărătul acestuia, și-un șirag rotund de alte urme nedeslușite. Apoi, Aniskin se întoarse către rariștea dintre pini unde stăteau tractoristul Grigori Storojevoi și profesorul de educație fizică de la școala elementară, Ludwig Ivanovici.

— Veniți-neoa ! — îi chemă șeful de post. — Pășiți pe-aceleași urme.

Tractoristul și profesorul de educație fizică se apropiară cu băgare de seamă. Se opriră lângă Aniskin, care-și luă de pe cap căciula mițoasă, o duse la piept și stătu în poziție de drepti. Își scoaseră și ei căciulile, și se scurseră câteva clipe îndelungi, trăgănate. Apoi se auzi scîrțîitul uscat al omătului : Kazbek, înfiorîndu-și spinarea unduitor, se apropie de stăpînul mort, își întinse capul și și-l așeză pe palma deschisă a mîinii însîngerate. Coada cîinelui se întinse, întoiegindu-se.

— Trei zile, — spuse Aniskin, — trei zile... Doar atît, și-am să găsesc ucigașul !

Nu trecuseră decît două ceasuri, de cînd șeful de post auzise țipătul Marinei Murzina, dar în acest răstimp Aniskin slăbise. Obrajii îi păliseră și i se fleșcăiseră, căci gonise pe schiuri nouă kilometri, fără pic de răgaz ; iar ochii îi scăpărau reci. Și-n răstimpul celor trei ceasuri se gîndise, din cînd în cînd : „Nenorocirea nu vine de una singură !“ Și-atunci îi răsăreau în minte ochii severi ai felcerului Iakov Kirillovici, iar în auz țipătul neomenesc al Marinei Murzina.

În cele din urmă, Aniskin își puse căciula pe cap.

— Întîiul caz de ucidere din viața mea ! — spuse el trăgănat. În anii treizeci, chiaburii l-au omorît pe delegatul de la ținut, dar pe vremea aceea încă nu eram milițian... De-atunci, nimeni n-a mai fost ucis în satul nostru.

Aniskin își trase pe mîini mănușile roșcate de la uniformă de milițian, își îndesă vîrtos fiecare deget la locul său și, vîrîndu-și mîinile după curea, oftă din greu.

— Ucigașul n-a lăsat nici o urmă, — spuse Aniskin, — A nins de la patru la nouă. Iacă, uitați-vă,

chiar și urmele lui Kazbek îs acoperite... Căci dulăul a mai tras nădejde, încă multă vreme !

Într-adevăr, de la picioarele lui Stepan Murzin porneau niște urme dese de ciine, pe jumătate acoperite de zăpadă, iar în spate — altele mai rare. Erau urmele lui Kazbek care pleca încet-încet de lângă stăpînu-său mort, dar care se întorcea iarăși, alergînd în salturi.

— Dulăul a mai tras nădejde, încă multă vreme ! — mai spuse o dată Aniskin. — Ei bine, păi să-i dăm drumul, Ludwig Ivanovici.

Întorcîndu-și schiurile, șeful de post și tractoristul se dădură la o parte, iar profesorul de educație fizică se apucă să țacănească cu aparatul de fotografiat. Fotografie cadavrul lui Stepan Murzin, de sus și dintr-o parte, din față și dinspre picioare. Era ger și Ludwig Ivanovici își ascundea mercurul aparatului sub bundă, să nu i se înțepenească obturatorul. După ce isprăvi, se trase și el în stînga, iar șeful de post le porunci în șoaptă, lui și tractoristului, să cerceteze pretutindeni locul întîmplării. Se răspîndiră în direcții diferite, iar lângă răposatul Stepan Murzin rămase culcat doar Kazbek, ca o momîie de piatră.

După vreo patruzeci de minute, cei trei se întîlniră iarăși la locul de mai înainte. Erau ceasurile două din zi, la centrul forestier se dăduse pauza de prînz, iar taigaua se învălui în liniște. Numai arareori, ghemotoace de zăpadă cădeau molatec de pe pini, copacii își clătinau agale creștele și, sub schiuri, omătul mai scîrțîia cînd și cînd.

— Ia raportați ! — zise Aniskin. — Ați găsit dopul cartușului ?

Dopul nu era nicăieri de găsit, dar în schimb tractoristul Storojevci ținea în degetele înmănușate un obiect la care nu se aștepta nimeni să poată fi găsit în mijlocul zăpezii, al pinilor, sub razele soarelui și sub bolta cerului — o sticlă cu gât lung și cu-o etichetă de culoare țipătoare pe care sta scris : Riesling. Pe fundul sticlei se mai clătea un pic de vin alb.

— Stătea aruncată sub un pin, — spuse Storojevci. — Uite, ăla, al doilea din dreapta... Dar, iată și-un cartuş de carton.

Sub cel de-al doilea pin din dreapta, în zăpadă, se vedea o gaură rotundă și întunecată. Apropiindu-se grijuliu de ea, Aniskin se opri mai la o parte, se lăsă pe ciuci și porni să cerceteze cu-o privire liniștită și îngîndurată pinul, zăpada și gaura. Șeful de post măsoara distanța de la sticlă și pînă la cadavru, de la sticlă și pînă la rariștea dintre pini; apoi, fără să se știe din ce pricină, cîta la soare și la crestele pinilor, de parcă ar fi măsurat și distanța dintre ei. Își suga fără încetare dintele, clătina din cap și arăta așa cum nu i se prea întîmpla să fie, dar cum mai fusese totuși văzut în sat. Ochii lui Aniskin erau rotunzi și parcă somnoroși, avea mișcări târăgănate și răzlețe, iar buzele-i stăteau strînse ca un fund de găină. Tot descînta și boscorodea în jurul găurii, apoi se pornea să mormăie ceva ca pentru dînsul, iar celor care-l priveau le era frică, arătau îngrijorați și chinuiți. Omul acesta care descînta deasupra găurii din zăpadă, trezea groaza și părea de neînțeles, dar în spatele lui acum zăcea cadavrul lui Stepan Murzin, se răcea înțepenit Kazbek, iar copacii fremătau ca-n întîile zile ale

facerii lumii. Și era tot atîta liniște ca și mai înainte, iar tractoristul Storojevoi și profesorul de educație fizică, Ludwig Ivanovici, stăteau zgribuliți sub scurtele lor pătrunse de nădușeală.

Dar șeful de post Aniskin dădea să se ridice de jos. Privi lung la tractorist și la profesor și spuse, strîmbînd din buze :

— Trei zile au mai rămas pentru căutarea uci-gașului ! Dacă nu-l găsesc în trei zile, păi n-am să-l mai găsesc niciodată... — Tăcu cîteva clipe, după care vorbi mai departe cu glas tare : — Iar acu să-l luăm pe Stepan !

De bună seamă că și pe front, Aniskin fusese tot așa, cum arăta acum. Drept și înalt, ochii îi scînteiau reci și încremeniți, iar lîngă buzele pline i se adînciseră două zbîrcituri. Din cîteva mișcări precise, militărești, șeful de post își scoase mînușile și și le vîrî sub centură, după care, întocmai ca un schior-parașutist, se apropie luncînd lin de cadavrul lui Stepan Murzin. Glasul lui Aniskin răsună mîngîios, cînd spuse !

— Desfăceți-vă schiurile.

Prinseră cele patru schiuri între ele, le acoperiră cu crengi de pin, iar deasupra, după ce-l ridicară cu băgare de seamă, îl așezară pe Stepan Murzin. Apoi șeful de post îi scoase mortului bunda, învelindu-i umerii și capul cu ea.

În poiana acoperită de omăt, domnea liniștea. Avionul poștal nu se mai auzea zburînd deasupra taigalci, iar centrul forestier amuțise ; pinii și brazii stăteau tăcuți și-o creangă de cedru își legăna po-doaba de nea, bălînd într-un albastru spălăcit. Dincolo de pini și de brazi se întindeau luncile albe,

mai încolo de ele — cedrii, iar dincolo de cedri-se desfășurau mlaștinile Vasiuganului — sute de kilometri de gheață presărată cu omăt, cu mușuroaie rotunde, semănînd cu broboanele de pe o piele rebegită de frig. De jur-împrejur, se revărsa nemărginirea albă a pămîntului înghețat bocnă.

— Haidem ! — spuse Aniskin.

Tirîră după dinșii schiurile cu trupul lui Stepan Murzin, dar după vreo cinci pași se opriră, căci Kazbek rămăsese pe loc. Cîinele zăcea culcat pe zăpadă, urechile ascuțite i se pleoștiseră, ca frînte, iar părul nițel gălbui, prinsese să bălă în albastru.

— Kazbek ! — strigă Aniskin. — Kazbek !

Chemarea se răsfrînse, ca un ecou șoptit, de pinii pitici, spori și goni răsunătoare prin strunga dintre doi molizi în toată firea, dar dulăul nu se clinti din loc. Atunci, în liniștea aceea zdrobitoare și înăbușită, pălind din pricina unei presimțiri, șeful de post pași încet-încetîșor spre cîine. Schiurile nu mai scîrțîiră, iar zăpada nu scoase nici un foșnet — într-atît de tăcut făcea șeful de post calea-ntoarsă. Se plecă asupra cîinelui și multă vreme după aceea nu se mai îndreptă.

— Păi, dulăul, dulăul... ,

Capul lui Kazbek zăcea culcat pe labe. Murise.

— Păi, dulăul și-a dat duhul ! — spuse șeful de post, fără să-și mai dea scama ce spune. — În vreme ce-l așezam pe Stepan pe schiuri, dulăul și-a dat duhul... Kazbek, Kazbek, — rosti el în șoaptă. — Ce-am să mă fac fără tine ?... Căci numai tu erai în stare să-l dai de gol pe ucigaș !

Anchetatorul penal de la secția raională a miliției și medicul legist sosiră dimineața cu elicopterul, căci „GAZ“-ul nu fusese vrednic să biruie zăpezile. Așa că pe la ceasurile zece dimineața, un elicopter mai mititel trecu în zbor de libelulă, plecat într-o rînă, pe deasupra satului, rămase atârnat și pîrîind peste întinderea Obi-ului, apoi porni încet și șovăielnic să coboare, de parcă n-ar fi fost prea hotărît. După ce uruitul elicelor încetă, din elicopter ieșiră anchetatorul Igor Kaciuşin și, împreună cu dînsul, o femeie cam mărunțică de statură.

Împotmolindu-se în zăpadă, se îndreptară către malul înalt și povîrnit al fluviului, unde șeful de post Aniskin, înconjurat de-o droaie de copii, îi aștepta pe marginea rîpei. Zăpada era adîncă și afînată, noii sosiți se afundau mereu în ea și păseau anevoios și repede, cu toate că elicopterul nu se grăbea să-și ia zborul : trebuia să aștepte întoarcerea medicului legist. Iar șeful de post Aniskin nu se clintea din loc. Îl cunoștea pe Igor Kaciuşin, anchetatorul penal, își amintea că locotenentul de miliție nu avea decît douăzeci și cinci de ani, dar cînd cei doi sosiți sfîrșiră de urcat malul povîrnit, Aniskin le ieși totuși în întîmpinare.

— Noroc, tovarăși ! — răspunse încet șeful de post la salutul lui Kaciuşin și-al doctoriței. — Noroc, noroc !

Își strînseră unul altuia mîinile, tăcură cîteva clipe, iar după aceea, Aniskin și anchetatorul se îndreptară către biroul miliției, în vreme ce doctorița

plecă spre casa lui Stepan Murzin, înconjurată de copiii care-i arătau drumul.

De-acum se făcuse unsprezece și jumătate, soarele se vîrîse de-a binelea în nori și, deasupra satului, intra în pîrgă o zi mohorîtă și vîntoasă. Ca și în ajun, norii pluteau joși și deși, înconjurînd satul din toate părțile, nu lăsau să răzbată nici un luminiș, nici măcar o despicătură prin care să se străvadă cerul albastru. Și, după cum își dădea scama Aniskin, totul prevestea un vînt cumplit, ba poate chiar și viforniță. De aceea, în vreme ce pășea îndesat, șeful de post se tot încrunta și hîmîia, dar tot timpul cît ținu drumul nu se întoarse niciodată către anchetatorul Kaciuşin.

Şeful de post se opri în micuța piață ce se formase între magazinul sătesc, creșa de copii și poștă. În cele din urmă, se întoarse către anchetatorul Kaciuşin și, împreunîndu-și sprîncenele, pînă la rădăcina nasului, se apucă să privească la mersul ușor și sprinten al tînărului locotenent. Kaciuşin își mai bălăbănea din cînd în cînd geamantănașul, frămîntîndu-și țigara între buze; picioarele nu-i erau încălțate în pîslari, ci-n niște ghete scurte, îmblănite. Pe umeri purta un palton subțirel și larg. Din cap pînă-n picioare, anchetatorul Kaciuşin arăta tînăr și energic. Iacă-l apropiindu-se de șeful de post, iacă-l oprindu-se, iacă-l sticlindu-și dinții dalbi ca neaua.

Şeful de post tăcea. Își dădea seama, firește, de ce era tulburat tînărul Kaciuşin; nu oricărui anchetator i se întîmplă să fie chemat scara tîrziu la comandantul miliției, să i se spună cuvinte pline de respect și să fie urcat, în faptul dimineții, într-un

elicopter special, ca să fie trimis pentru lămurirea unei întâmplări din cale-afară de neobișnuite. Iar comandantul secției raionale de miliție nu rostește despre un anchetator oareșcare, cuvintele pe care i le spusese ieri seară, la telefon, lui Aniskin. „Kaciuşin e isteţ” — se auzise glasul îndepărtat al comandantului. — Primeşte-l frumos, Fiodor Ivanovici! De aceea şi zîmbea pe sub mustaţă locotenentul Kaciuşin, de aceea îşi bălăbănea geamantanaşul.

— Salutări de la băieţii din secţia raională, — spuse Kaciuşin, — iar pe dumneata, Fiodor Ivanovici, comandantul te ridică în slăvi. „Aniskin, zice dînsul, nu-i om, ci aparat de raze Roentgen... Ăsta-i adevărul!” — Anchetatorul zîmbi reţinut. — Mata şi la mine, Fiodor Ivanovici, te uiţi cu nişte ochi care străpung...

Aşa şi era: şeful de post îl privea pe Kaciuşin cu ochi liniştiţi şi îngînduraţi. Pe chipul lui Aniskin se aşternuse acea înfăţişare, cînd nu se putea înţelege la ce gîndeşte şi ce vrea, cînd se părea că din ochii săi izvorăşte ceva nedesluşit, dar care totuşi se simţea, ceva încîlcit şi dens... Acel ceva izvora şi se revărsa fără încetare din ochii lui Aniskin, şi anchetatorul Kaciuşin rîse încetişor.

— Da, — spuse el, — aşa-i, într-adevăr.

— Cată la sat, mai bine, Igor Valentinovici, — rosti încet Aniskin, — cată la sat...

Satul tăcea pe înfundate; oamenii şedeau pe lăvicioarele din faţa caselor, iar lîngă locuinţa celui ucis stătea o mulţime de lume, fără să încropească vreo mişcare. Sub cerul jos şi pe omătul plumburiu, din pricina luminii mohorîte, puteau fi număraţi vreo sută de oameni, iar anchetatorul Kaciuşin îşi

curmă zîmbetul. Acum era cu putință să i se vadă fruntea înaltă și strînsă între tîmple, cît de rumenă îi era pielea feței și ce buze ciudate avea — pătrate.

— Haidem, Igor Valentinovici, — spuse Aniskin, — ce să stăm.

În biroul miliției, Kaciuşin își dezbracă paltonaşul subțire și larg în spate, și deodată în odaie se făcu mai multă lumină — într-atît de strălucitor era puloverul albastru al anchetatorului. Frecîndu-și mîinile rebegite de frig, Kaciuşin se plimbă prin birou, iar răsfrîngerile azurii se luară în goană după el, revărsîndu-se pe dulapul plin de julituri și peste soba rusească. Din pricina mișcării, ghetetele imblănite ale anchetatorului scîrîiau, iar părul gingaș și bălai îi flutura ușor pe frunte.

— Să-i dăm drumul, Fiodor Ivanovici ! — spuse el. — Haidem, s-o luăm de la bun început și cît mai pe-ndelete.

Aniskin stătea lingă masă, iar după ce anchetatorul se așeză, șeful de post mai făcu un pas înainte și, pe tăcute, puse pe birou cîteva fotografii mari. Apoi se trase îndărăt, la locul de mai înainte, și rămase smirnă.

În odaia miliției, soba cu cărămizile încinse trosnea plăcut, iar motanul Vaska, neliniștit, se furișa tiptil dintr-un ungher într-altul. Urmărindu-l cu băgare de seamă pe Kaciuşin, care se uita la fotografii, șeful de post stătea drept, fără să clinească ; își ridicase bărbia și-și îngustase ochii, iar spinarea îi părea țeapănă, ca de lemn.

În cele din urmă, Kaciuşin puse la o parte fotografiile, se îndreptă, și șeful de post îi zări pe chip un zîmbet nehotărît și sfios.

— Avem și procese verbale ! — raportă șeful de post. — Iacătă-le !

Cu mișcări răspicate, își scoase din geanta jerpelită câteva foi de hîrtie liniată în pătrățele și scrise cu niște litere butucănoase, făcu iarăși un pas spre masă, așezînd pe ea filele.

— Avem și corpuri delictive ! — spuse mai departe șeful de post, scoțînd din buzunar sticla cu eticheta de Riesling, învelită într-un ziar, un ineluș de aramă și cartușul de carton. — Iacă. Iar ăsta-i procesul verbal de cercetare a cadavrului.

Kaciușin, cuprinzîndu-și tîmplele în mîini, citea procesele verbale, iar Aniskin stătea nemișcat. Șeful de post nu dormise toată noaptea, ochii i se închideau de la sine, și trupul îi era străfulgerat de-o undă dulce și prelungă, în vreme ce gîndurile i se învălmășeau în cap. Se simțea legănat, de parcă ar fi fost într-o luntre, și era frămîntat de gîndul că în procesul verbal se afla cuvîntul „străpuns“ pe care îl scrisese despărțit, iar în faptul dimineții, Iakov Kirillovici, felcerul, venise s-o vadă pe fiică-sa, Zinaida, și-i spusese nedeslușit : „Pesemne nu-i o boală trupească, ci una sufletească, deși nici asta nu se știe prea bine.“

— Minunat ! — se auzi ca de departe glasul anchetatorului. — Tabloul se încheagă.

Kaciușin se plimbă cîtva timp prin birou. Pășea iute, cînd ajungea în vreun colț al odăii se întorcea dintr-un zvîcnet, și-și ținea mîinile la spate. După ce umblă cît umblă, se opri, își ridică privirea și, zărindu-l pe șeful de post, prinse să roșească încetul cu încetul : își dădu seama că șeful de post îi stă

în față în poziție de drepti, că pîslarii lui Aniskin sînt lipiți soldățește, unul de altul. Anchetatorul roși din cale-afară, din toată făptura; roși într-un asemenea hal, încît ochii i se înalbastiră și mai și, iar buzele pătrate i se înnegriră de-a binelea.

— Fiodor Ivanovici, — blîngui el, — Fiodor Ivanovici...

Cîteva clipe, șeful de post tăcu mîlc, apoi spuse îngîndurat :

— Nu m-apuc să scriu la procese verbale pentru fiește fleac. Dar dacă s-a săvîrșit un omor...

Aniskin se așeză pe scaun și prinse să rîdă pe înfundate.

— Și tu, să mă ierți, Igor Valentinovici, — spuse el. — Ți se-ntîmplă pentru-întîia oară un omor, și cu stau ca un prost, cu buzele umflate. Haide ascultă, Igor Valentinovici, cum și ce fel s-au petrecut lucrurile.

În odaie era cald și plăcut, prin geamurile dezghețate se zăreau o părticică din Obi-ul acoperit de zăpadă, bătrînul plop negru de pe mal, un colțisor din Sfatul sătesc cu steagul roșu de pe acoperiș. Șeful de post povestea agale, mai poticnindu-se, mai stînd pe gînduri; în vreme ce-l asculta, Kaciuşin ba se plimba prin birou, ba se oprea lîngă sobă, cu brațele încrucișate la piept.

— Iacă, citește, și gata, Igor Valentinovici — sfîrși de vorbit Aniskin. — E-ntîia crimă din satul meu, și ceea ce-i și mai prost, e c-a murit Kazbek.

Șeful de post se purta grijuliu cu Kaciuşin; apropiindu-se, se plecă și-și puse mîna rugător și blind pe umărul anchetatorului.

— Iacă și cea din urmă nedumerire, Igor Valentinovici. Merg pe șaisțrei de ani, de patruzeci de ani viețuiesc în satul ăsta și-l cunosc pe fiecare, așa cum îmi știu degetul mic. — Oftă și tăcu o clipită. — Așa că, dintre săteni, îl cunosc pe fiștecare om în parte, din cei care-ar putea fi amestecați în daravera asta, dar, iacă, pe cei de la centrul forestier...

Pe neașteptate, cu Aniskin se petrecu ceva ciudat : girbovindu-se, își trecu degetele peste chipul palid, de parcă l-ar fi spălat, apoi își lăsă mâinile moleșite să-i cadă.

— Iată care-i povestea, Igor Valentinovici ! Când vine vorba de cei de la centrul forestier, parcă-s mai rău decât o miță oarbă.

Aniskin privea pe fereastră, dar se părea că nu zărește nici Obi-ul, nici plopul negru și nici steagul de la Sfatul sătesc. Aniskin privea în trecut, și, în luminile ochilor, bătrînul plop negru i se oglindea întors pe dos, răsturnat.

— Iacă, asta-i povestea, Igor Valentinovici, — mai spuse el o dată. — Așa că nu-ți pot fi de nici un ajutor, în privința celor de la centrul forestier.

Șeful de post și anchetatorul stăteau unul lângă altul, lumina tulbure a zilei le scălda chipurile, și Kaciuşin își dădu seama, în sfîrșit, că Aniskin avea ochii cenușii. Pleoapele i se umflaseră și îngreunaseră, așa că de departe nu era cu putință să bagi de seamă că are ochi rotunzi, lucioși și calzi. Și dacă pielea feței căpătase o culoare plumburie, iar lângă buze i se brăzdaseră două zbîrcituri adînci, de bătrînețe, în schimb strălucirea ochilor îi era tînără, neprihănită.

— Eu unul, așa am chibzuit, Igor Valentinovici, — spuse șeful de post. — Cine-ar fi fost în stare să-l omoare pe Stepan? Firește că numai un bracônier. Murzin le făcea viața amară. Asta în ce-i privește pe sătenii noștri, dar despre cei de la centrul forestier, taman despre ei nu pot spune nimic. — Clătină din cap, își scoase din buzunar o hîrtiuță nu prea mare, o întinse cu mâinile pe genunchi, și citi : — Mihaila Kolotovkin, Ivan Bocinin și Flegont Volkov. Noaptea trecută, cînd s-a prăpădit Stepan Murzin,ăștia-au fost în taiga. Pare-se că Mitri Palțev n-a fost în taiga, dar treaba asta încă mai trebuie controlată. Toți ceilalți locuitori, Igor Valentinovici, în noaptea omorului au stat pe la cășile lor. Satu-i mic, fieștecare om e ținut în evidență.

Șeful de post oftă subțirel, dădu din cap și se apucă să privească pe fereastră la fluviu. Se auzeau vârtejurile de aer împingînd în ferestrele casei miliției, iar pe acoperiș hurducănitul unci scînduri neprinsă ca lumea.

— Dar lucrul cel mai de seamă, Igor Valentinovici, îi faptul că ucigașul era un om binecunoscut de Kazbek. Adică, iarăși Mihaila Kolotovkin, Ivan Bocinin și Flegont Volkov. Iar dintre forestieri...

Șeful de post își supse întristat dintele. Făcea treaba asta într-un chip hazliu : mai întîi i se ridica colțul stîng al buzelor, obrazul se crîmpea într-o schimonositură adîncă și zeflemisitoare, și-abia apoi răsuna țicîitul acela prelung. Aniskin mai era și știrb de-un dinte.

— Iac-așa-i, Igor Valentinovici, — spuse mai departe șeful de post.

— Stepan era cel mai dibaci bărbat din sat. Era de două ori decorat cu ordinul Slava, iar Kazbek se afla lângă el. Judecă și singur, cine-ar fi fost în stare să-l răpună? Căci tocmai înainte de-a muri, Stepan s-a bătut cu cineva. Acum știu prea bine treaba asta. Noaptea trecută, am stat pînă-n zorii zilei la locul unde-a fost omorît Stepan. Mi-am aprins un foc și toată vremea numai la asta m-am gîndit. Iar dimineața am dat de inelul cușitului. Așa că acum știu: Stepan a fost ucis într-o încăierare. A fost încăierare cumplită, Igor Valentinovici!

Aniskin mai vru să spună ceva, dar nu dovedi: în pridvor se auzi fuga unor picioare sprintene și ușoare, ușa se deschise în mare grabă și, o dată cu un nor de aburi înghețați, medicul legist dădu buzna în odaie. Doctorița își aruncă pe masă valiza cafenie, își desfăcu șuba mițoasă și, pînă să-și găsească în buzunar hîrtia pe care-o căuta, șeful de post izbuti să-i vadă chipul frămîntat de copilă, năsucul cîrn, ștregăresc, și buzele răsfățate. În sfîrșit, își găsi în grabă hîrtia trebuincioasă și i-o întinse lui Kaciuşin.

— Înăuntru îi scris totul, Igoriok! Preaminu-nații noștri autohtoni s-au luat la bătaie. Împuşcătura a fost trasă de aproape sau s-a împuşcat singur. Asta se va stabili la expertiză.

Fără să întrebe, fata luă de pe masă puşca lui Stepan Murzin, sticla goală cu eticheta Riesling, ineluşul de aramă, după care o zbughi grăbită spre uşă. Cizmuliţele ei moi alergară pe duşumeaua cră-

pată și săriră pragul lat al odăii miliției. Acuși fusese în odaie, adineauri stătuse în pragul ușii și iată că nu mai era nici urmă din ea, de parcă nici n-ar fi fost cîndva acolo, deși pe dușumea mai stăruia încă aerul geros de pe uliță.

— Așa ! — spuse șeful de post. — Iac-așa !

Zîmbind pe sub mustață și clătinînd din cap, Aniskin se apropie de masă, luă hîrtia în mînă și-o citi îndelung-îndelung de tot, descurcîndu-i literele ne-regulate. Sprîncenele șefului de post se înălțară pe frunte, buzele i se deschiseră, și prinse să răsufle anevoios, șuierător. Aniskin privea la hîrtie și i se părea că vede aievea limbile galbene ale focului din mijlocul brazilor și-al pinilor. Zăpada topită se afunda, jarul licărea ca un foc haiducesc de pădure, o noplastică și ditamai stea alîrna de creanga îngreunată a unui pin, căci în noaptea trecută cerul se înseninase pe neașteptate, ba chiar se ivise și luna la a cărei lumină zăpada afînată și spulberată bătea într-un albastru scînteictor. Noaptea fusese lungă cît veșnicia, gîndurile lungi și nesfîrșite, dar iată că fetișcana asta cu nasul în vînt pufnise în rîs : „Preaminunații noștri autohtoni s-au luat la bătaie !“

— Așa ! — mai spuse o dată Aniskin. — De unde-o fi aflat doctorița de încăierarea din pădure ?

Aniskin se apropie de cuier, își luă scurta albă, și-o îmbracă agale, încheindu-și toți nasturii, pînă la unul.

— Să mergem după autohtoni ! — spuse șeful de post zîmbind. — Îmbracă-ți paltonul, Igor Valentinovici.

Vîntul se întetea din ceas în ceas. Dinspre miazăzi se învălmășiră niște nori neguroși și groși și se sloboziră deasupra satului, revărsînd ninsoare și dezgheț; iar steagul flendurit de pe clădirea Sfatului sătesc se și porni să filfiie înveselit, în vreme ce suflarea vîntului stîrni mici vîrtejuri prin cotloanele uliței; cîteva ciori zbîrlite se așternură pe șleau. Pe malul Obi-ului, vîntul ți se năpustea în picioare, te împingea de spate, și, după toate semnele, se putea vedea că asupra satului dă zor vîntoasa, ba poate chiar și vifornița, întîia din anul acesta.

Abia apucaseră șeful de post și cu anchetatorul să urce treptele pridvorului de la clădirea miliției, că tot satul știa de-acum că Ivan Bocinin fusese arestat. Abia apucaseră să-și scuture zăpada de pe picioare cu mătura, că Suzghiniha, birfitoarea locului, pornise de mult din casă în casă, în goana mare, să vestească faptul că anume Ivan Bocinin îl omorîse pe Stepan Murzin. Anchetatorul se mai pieptăna încă, șeful de post încă nu-și scosese scurta ca lumea, iar Ivan Bocinin abia apucase să se așeze pe jumătate, pe scaun, că lîngă clădirea miliției se și îmbulzise puștimea, venită în fugă să-l vadă pe ucigaș.

Kaciușin nu se mai așeză. Se apropie de masă, se lăsă sfielnic pe-un colțișor al acesteia și-și mai trecu o dată degetele prin păr. Neted, lucios, acum stătea lins și, datorită dîrei așternute de lumina electrică, părea pieptănat cu cărare. Kaciușin rămase tăcut cîteva clipe, legănîndu-și piciorul și privind pe sub sprîncene la Bocinin.

— Povestește-mi ! — îl rugă el liniștit. — Am să-mi notez mai târziu.

Ivan Bocinin clipea mărunț. Becul electric ce-ătârna de-un fir prelung îi bătea drept în ochi, iar chipul îi era atât de puternic scaldat de lumină, încît își dezvăluia grunții pielii tăbăcite de soare și de vînturi. Bocinin avea ochii apropiați, gura mare, arăta atât de mărunțel și de șters, încît era greu de spus ce vîrstă avea : ori treizeci, ori cincizeci de ani. Și tăcea, așa cum numai siberienii sînt în stare să tacă. — într-un chip obișnuit, îndelung și înstrăinat, de nu se poate pricepe, cu nici un preț, la ce gîndește omul.

— D-apăi ce să povestesc, tovarășe miliționar ? — spuse el mirat. — Că doar nu l-am omorît cu pe Stepan Murzin, iar cît privește elanul, nenea Aniskin dă greș.

Bocinin prinse să rîdă îndesat și mărunț, scărpinîndu-și zgomotos ccafa cu degetele și lăsînd să-i atîrne buza de jos ; o înfățișare de prostănac i se așternu pe chipul rotund, iar părul i se zbîrli.

— Nenea Aniskin dă greș, — mai spuse o dată Bocinin, plin de convingere. — Nici vorbă de elan ; în noaptea aia, tovarășe miliționar, n-am ieșit din casă, nici cît să-mi fac treaba mică.

Bocinin își lăsă capul să-i cadă pe-un umăr, zîmbi slugarnic către șeful de post și-și ținu suflarea. „Firește că nenea Aniskin e om cumsecade, — grăia privirea lui Bocinin, — dar acu a dat greș ! Trebuie să vă lămuriți în privința asta, tovarășe miliționar !” Bocinin își sticlea dinții, dreپți și albi, toți la fel, unul și unul.

Kaciușin își legăna din cînd în cînd piciorul de lungan. Ca și mai înainte, privea la Bocinin pe sub

sprîncene, învîrtindu-și între degete bricheta cu benzină și părînd întru totul nepăsător față de cele ce se petreceau. Însă, cînd Bocinin se apucă să chico-tească și să-și caște gura prosteste, anchetatorul își ridică mîna și prinse să-și privească pe rînd unghiile — se încruntă nemulțumit la una din ele, iar celeilalte îi zîmbi. După aceea, Kaciuşin, fără să-și înalțe capul, spuse :

— Ei bine, tovarăşe Bocinin, dumneata te poți socoti slobod ! Poți să te duci acasă, numai să-mi iscălești două documente : declarațiile dumitale și-un angajament că n-ai să pleci din sat.

Anchetatorul își părăsi în silă unghiile, se așeză alene la masă, ferindu-se mai departe să privească la Bocinin, după care zvîrli nepăsător la marginea mesei o foaie de hîrtie cu niște rînduri tipărite. Apoi, Kaciuşin țacăni din stiloul cu pastă și scrisse grăbit cîteva cuvinte pe-o hîrtie curată. Și-o aruncă și pe-asta la marginea mesei.

— Iscălește, tovarăşe Bocinin.

Căscînd îndelung, Kaciuşin se așeză din nou pe colțul mesei, începînd să-și privească unghiile de la cealaltă mîna. Și iarăși i se așternu pe chip înfățișarea aceea care te îndemna să zici că anchetatorul părea să fie numai el în odaia miliției. Făcu cu ochiul unghiei de la degetul cel mic, îi rupse pielița cu dinții, frămîntat de-un gînd și dădu din cap. „Iată ce pacoste ! — grăia fața lui Kaciuşin. — Uimitor ce repede mai cresc și unghiile ăstea !“

— Haide, tovarăşe Bocinin, pune-ți iscălitura ! Ia tocul.

Fără să-l privească pe Bocinin, anchetatorul îi întinse stiloul cu pastă. Firește, își închipuia că

Bocinin o să-l ia numaidecît, dar așa ceva nu se întîmplă — stiloul rămase atîrnat în aer. Cu toate acestea, Kaciuşin nu-şi trase mîna îndărăt, ci o ţinu într-una întinsă.

— Haide, ia-l, ia-l !

Libărcile foşneau pe după soba rusească, vîntul fremăta dincolo de zidurile casei, iar la centrul forestier se auzeau duduind motoarele. Vîntul bătea dinspre miazăzi, așa că se desluşeau cît se poate de bine izbiturile înăbuşite ale copacilor doborîți la pămînt, urletul icnit al tractoarelor forestiere și vuietul anevoios al motorului stației electrice mobile. Ba se auzeau chiar și chemările glasurilor din taiga.

— Aha ! — se arătă uimit, într-un chip teatral, anchetatorul Kaciuşin. — Mata nu vrei să iscălești ?

Dar se și dezlănțuise acel ceva, tainic și neobișnuit, de care nu o dată se lovise Kaciuşin în satele siberiene și în vederea căruia, de fapt, încă din întîile minute ale interogatoriului, pornise un joc deschis, pe față : se dezlănțuise împotrivirea — înăbușită, încrîncenată și tăcută. Auzind de documentul pe care urma să-l iscălească, Ivan Bocinin își strîngea buzele groase, crîmpoțindu-le, își frămînta între degete un nasture de la cămașă și-și ținea privirea ațintită în duşumea. În felul acesta își dădea la iveală grumazul rotund și zdravăn, urechile moi și clăpăuge, precum și ceafa puternică, acoperită cu cîrlionți de păr bălai.

— Va să zică, n-ai să iscălești ?

Nu se auzi nici un răspuns. Ivan Bocinin şedea ca o momîie, privea în duşumea cu ochii neclintiți, răsuflea măsurat, liniștit și domol. Se părea că toată făptura i se îndîrjise asupra răsufleurii uniforme și

asupra faptului că nu trebuia să-și ia ochii de la crăpătura căscată între scîndurile nepotrivite. Arăta, de parcă n-ar fi auzit niciodată glasul lui Kaciuşin, nici vîntul de dincolo de pereţii odăii şi nici gîfîitul încordat al şefului de post.

— Să ştii că eşti obligat să iscăleşti !

Şi iarăşi nu se auzi nici un răspuns, nu se zări nici o mişcare, aşa cum păţea totdeauna Kaciuşin la interogatoriile pe care le lua locuitorilor din satele acestea răzleţe, de soiul Kedrovkăi. Plecîndu-şi capul, Bocinin se zăvora în tăcerea lui, iar grumazul rotund, urechile pleoşlite şi gîtul vînjos îi vădeau vrăjmăşia.

— Va să zică, dumneata nu vrei să iscăleşti, te împotriveşti să răspunzi la interogatoriu ?

Kaciuşin, surîzător, se apropie de şeful de post, se plecă şi-i şopti cîteva vorbe. Nici nu dovedi să isprăvească ce-avusese de spus, că anchetatorul, privind pieziş la Bocinin, văzu numai decît ceea ce aşteptase. Bocinin îşi ridicase în pripă capul, răsufla uşurat şi-şi ştergea sudoarea de pe frunte. Abia acum băgă de seamă Kaciuşin că Bocinin avea timplele mai deschise la culoare decît părul ca inul şi că în jurul ochilor rotunzi se iviseră o mulţime de zbîrcituri. Gîtul lui Bocinin era niţel cam strîmb ; în locul unde-l cuprindea gulerul cămăşii albastre, se îţea colţişorul unei cicatrice în formă de stea.

— Fiodor Ivanovici, condu dumneata ancheta !

— spuse cu glas tare Kaciuşin, zîmbind uşurat că-l văzuse pe Bocinin înviind de-a binelea : buzele pline i se întredeschiseseră, ochii i se înveseliseră, iar cicatricea se ascunsese la loc, după gulerul cămăşii.

Apoi Bocinin se întoarse către Aniskin, își puse miinile butucănoase pe genunchi și-și miji ochii, așa cum și-i mijește omul cînd vîntul bate din răsputeri.

Șeful de post se ridică pe îndelete, păși îngîndurat prin birou, liniștit, cu mișcări domoale, și se opri înaintea lui Bocinin. O clipă — două, privi cu băgare de seamă, dar făcînd pe nepăsătorul, la cel aflat sub anchetă, apoi dădu din cap dojenitor.

— Am dat de clanul pe care l-ați tăiat ! — spuse Aniskin. — La marginea coamei de pădure de la Kolomen, sub un cedru bătrîn. Iacă, a văzut și Igor Valentinovici creștătura de pe copac.

Șeful de post se întoarse către fereastră și, sprîjinindu-și umărul de muchia tocului, porni să privească la malul înzăpezit al Obi-ului și la bătrînul plop negru. Copacul se clătina încetișor, iar pe-o creangă dezgolită de omăt se așezase o cioară care, supusă și întristată, se dădea huța, legănîndu-se în sus și-n jos.

— Vine vifornița ! — spuse nemulțumit Aniskin. — Așa că, nu mai trage de timp, Ivane, povestește.

Tăcerea mai dură cîteva clipe, iar după aceea, parcă pe neașteptate, acel ciudat stăvilar care-l despărțea pe șeful de post de Bocinin încetă să mai dăinuiască. Ochii vînătorului scînteiară plini de inteligență și istețime, gura lăbărțată i se învîrtoșă și, amîndoi — și cel aflat sub anchetă și șeful de post — prinseră să semene ca niște gemeni. Gîndeau la fel de încrîncenați și de îndîrjiți, priveau în același chip prin geamurile dezghețate, aidoma se uitau unul la altul.

— Dar de ce-a luat Stepan vodca aia ? — întreabă Bocinin, după încă o clipă de tăcere. — Că doară față de mine...

— Iacă, a luat-o ! răspunse nemulțumit șeful de post. — Vorbește-mi ce-a fost și cum a fost cu-m-pușcătura.

Iarăși tăcură șeful de post și Bocinin, iar Kaciuşin ascultă, tăinuindu-se, tăcerea ce se așternuse. Nu trecuse nici o jumătate de ceas de când anchetatorul și cu șeful de post fuseseră la locul întâmplării, de când văzuseră zăpada răscolită, urmele focului, de când umblaseră printre pini, se așezaseră pe cioturi ; și chiar pe locul acela, printre copacii fremătători și zăpada întunecată, Kaciuşin se gândise pentru întâiași oară că șeful de post Aniskin îi ascunde ceva, că se ferește de el, anchetatorul penal. Fusesse și-o asemenea clipă, când lui Kaciuşin i se păruse că Aniskin îl cunoaște pe cel care trăscese în Stepan Murzin.

Atunci, în poiana înzăpezită, anchetatorul se străduise să nu mai gândească la faptul că șeful de post ar fi în stare să-i ascundă adevărul, dar acum, iacă, în vreme ce Aniskin și Bocinin se uitau liniștiți și simplu unul la altul, fără să scoată o vorbă, și prindeau să semene ca niște gemeni, gândul de-atunci i se întorcea în minte și Kaciuşin simțea cum i se închircește inima. Era un gând năstrușnic, de neînchipuit, însă aul ceva ce se cheamă intuiție îi striga anchetatorului : „Aniskin știe !” Iscodindu-l în ascuns pe șeful de post, Kaciuşin își dădu seama că Aniskin, întocmai ca și Bocinin, se bîlbîie sub privirile anchetatorului, când acesta și le îndrepta către dînsul. Despre ce vodcă pomeneau șeful de post și

Bocinin ? De ce lucrul ăsta avea atîta însemnătate pentru vînător și de ce Aniskin îi răspundea supărat la întrebare ? Amîndoi aveau ceva de ascuns, și-acum iată, se fereau de privirile lui Kaciuşin.

Kaciuşin asculta la Bocinin și la șeful de post, și iarăși își dădu seama de asemănarea lor, iarăși simți că amîndoi gîndeau la fel, așa că începu să aștepte cu atîta încordare răspunsul lui Bocinin, încît s-ar fi zis că de la el atîrnă desfășurarea întregii anchete.

— Împușcătura a răsunat pe la ceasurile trei din noapte, — spuse Bocinin. — Împreună cu Mihailo, dovedisem să îngropăm elanul și ne-ndreptam către cășile noastre, cînd s-a auzit bubuitura. — Bocinin mai stătu nițel de chibzui și dădu din cap. — De bună seamă că te frămîntă gîndul să știi, nene Aniskine, dincotro a venit. Păi, din dreptul coamei de pădure a Kolomenului, așază-te cu fața către sat și ia-o nițel mai la stînga de balta lui Siomka. Și socoteala iese, că-i taman la kilometrul al nouălea.

Pe scaunul descleiat și fără spătar, ședea un om într-adevăr de cincizeci de ani, un om cîstit și cuminte. Bocinin se gîdea stăruitor, își mișca ochii plin de tîlc, și-abia acum se putea da crezare vorbelor spuse de șeful de post : „Ivan e-un viteaz ! Îi acoperit de sus și pînă jos cu decorații, și-a sfîrșit războiul cu grad de locotenent“. Și-avea un chip însuflețit, frămîntat și isteț.

— De ce nu te-ai dus într-acolo, unde-a bubuit împușcătura ? întrebă tărăgănat Aniskin. — Iacă, asta să-mi spui tu mie, Ivane.

Bocinin se gîdea încet, șeful de post își învîrtea degetele tot atît de încet, iar Kaciuşin simți că și

dinsul începe să trăiască încet : se întorcea, zîmbea și cugeta încet. Se îndrepta, parcă aievea, împreună cu șeful de post și cu Bocinin, către cedrul bătrîn pe care se afla creștătura, iar în vreme ce-și lega schiurile de vinătoare, auzea împușcătura aceea detunătoare, căci o dată cu încetineala căpătată de la șeful de post și de la Bocinin, i se împărtășise și puțința de-a gândi în imagini, adică așa cum erau în stare să gîndească numai Aniskin și cu Bocinin.

Vrăjitoria se desfășura mai departe : din cînd în cînd, Aniskin, îngîndurat, își mîngîia fruntea cu degetele ; Bocinin își scoase din buzunar, cu mișcări răzlețe, pachetul de țigări. Privi etichetele de pe-o parte și de pe cealaltă, stătu o clipă pe gînduri, întoarse pachetul și dădu să-și scoată o țigară. După ce o trase pe jumătate din pachet, se opri și spuse :

— Ne-am dat apoi seama că era vorba de Kazbek. După împușcătură, se-apucase să latre ca înnebunit...

Anchetatorul Kaciuşin păşi și el, cu gîndul, de la cedrul crestat către poteca întunecată dintre pini ; abia apucase să treacă de poiană, că din stînga se auzi lătrat de cîine, iar în spatele său, zăpada scrişnind înăbuşit.

— De bună seamă, ne-am mirat de lătratul lui Kazbek, dar după aia, Mihaila chiar a și zis : „Păi, ăsta-i Stiopşa !“ Atunci, am luat-o pe drumul drept...

Kaciuşin o luă și el pe drumul drept : urcă cu schiurile povîrnişul dîmbului acoperit de mesteceni, apoi lunecă lin la vale. Luna strălucea mai departe, iar norii se tot adunau. Spinarea îl durea de apă-sătura biciului pentru prins elanii, în vreme ce puşca

i se legăna pe umăr, cu țeava în jos. Coborînd povîrnișul, Kaciuşin luneca ghemuit, cu băgare de seamă ; din cînd în cînd se oprea și trăgea cu urechea. Pe dîmbul următor...

— Cîneva mergea cu schiurile. Luna începea să-și domolească lumina, totuși ni se părea că-i Stepan. Căciula, parcă era a lui. De bună seamă, ne-am așezat, pitulîndu-ne.

Într-adevăr, cineva cu-o căciulă mițoasă se furișa, strecurîndu-se printre copaci, zăpada îi scîrțîia sub tălpicile schiurilor, iar luna dădea să se ascundă pe după colțul singuratic al unui nor tivit cu-o dungă aurie.

— Kazbek n-a mai lătrat de loc. Mihaila chiar a și spus atunci : „Pesemne că nu-i Stepan !“

Necunoscutul se îndepărta către sat ; căciula i se mai ivi o clipită, pentru cea din urmă oară, asemănîndu-se cu căciula lui Stepan Murzin, iar tîrșitul schiurilor se stinse. Apoi, luna se ascunse după nori, și văgăuna pieri în beznă.

— O luaserăm pe pîrtia de schiuri din dreapta... spuse Bocinin, isprăvind ce-avea de spus. — N-aveam alt drum...

De pe chipul lui Aniskin se ștersese înfățișarea aceea ursuză de încrîncenare, în tăcerea lui nu mai era nici pic de vrăjmășie, și toate acestea se lămurau prin faptul că-n răstimpul cît povestise Bocinin, șeful de post uitase de Kaciuşin care-l urmărea cu osebită agerime. Aniskin își deschiesc toți nasturii de la gulerul cămășii, stătea sleit de puteri lîngă fereastră, cu-o față liniștită, de parcă ar fi fost la el acasă, și pe care se putea citi cu ușurință : „Măcar că știu toate acestea, dar totuși e interesant de ascultat !“

Uitind că trebuia să se instrăineze de Kaciuşin, şeful de post intrase iarăşi în pielea lui, iar anchetatorul se şi gîndea, liniştit, fără nici o uimire şi şovăire : „Aniskin ştie !“

— Iar acuşi o să vă spun lucrul cel mai de seamă, — vorbi înecet Bocinin. — Omul ăla s-a-ndreptat către centrul forestier. De s-ar fi dus în sat, urmele schiurilor i s-ar fi întretăiat neapărat cu cele ale noastre. — Deodată, privi scurt şi pătrunzător la chipul lui Aniskin. — Căci am plecat în pădure prin coasta din stînga a satului.

— Ştiu ! Căci prin coasta din dreapta vă temeăţi de mine.

Şi se petrecu ceva neaşteptat : Aniskin îşi supse îndelung şi mîhnit dintele găunos. Pe faţa şefului de post se iviră semnele unei dureri învechite şi ale unei tristeţi mocnite. Stînd mai departe lîngă fereastră, îşi apăsă fruntea de geam, gîrbovindu-se însingurat, în vreme ce spinarea lui, apăsată de-o suferinţă nemărturisită, trezea mila.

— Nu mă afluam nici la hotarul din dreapta al satului ! — spuse Aniskin cu mîhnire. — Iată care-i tărăşenia, Vaniuşka !

Pentru cea de-a doua oară anchetatorul se simţi cuprins de fiorul irealului, de fantasticul celor ce se petreceau : odaia, cu soba ei rusească, i se părea o nălucire, o nălucire şi fluviul, de parcă ar fi curs pe sub ferestre o panglică de zăpadă, o închipuire i se părea şi şeful de post, care-i spunea pe numele cel mic, dezmierdîndu-l, unui braconier bănuît de crimă. Un singur fapt era aievea — tristeţea din pricina căreia se gîrbovise spinarea lui Aniskin.

Şeful de post stătu vreme îndelungată lângă fereastră, lipindu-şi fruntea de geam, apoi oftă şi spuse :

— S-a pornit viscolul ! Acum nu mai poate fi vorba să fugi din sat, că nici cu tractorul nu izbuţeşti a răzbi. Ce să-ţi mai ici angajamentul că n-o să pleci din sat !...

Dincolo de pereţii casei, vîntul urla înfricoşător ; de pe acum nu se mai zăreau nici bancurile de nisip, nici plopul negru, ba chiar şi Obi-ul se-acoperise cu-o pojghiţă — din pricina trîmbelor de omăt, cît nişte cearceafuri, care goneau pe scoarţa de gheaţă a zăpezii. Ca întotdeauna, viscolul se stîrnise pe neaşteptate, izbucnind într-o clipită şi dezlănţuindu-se cu-atîta furie, încît s-ar fi zis că se îndeletniceşte cu-o treabă mai demult deprinsă. Scîndurile de pe acoperiş, bătute-acolo în dorul lelii, pîrîiau şi hurducăneau de zor.

Paşii lui Ivan Bocinin, din pridvor, se stinseseră de mult ; becul electric atîrnat de-un fir prelung, pe care-l agăţase cu umărul la plecare, îşi curmase de mult legănatul, însă anchetatorul şi şeful de post tot mai stăruiau în tăcerea lor. Kaciuşin se aşezase pe marginea mesei şi, legănîndu-şi piciorul, aştepta ca Aniskin să-şi dea drumul la vorbe. În cele din urmă, şeful de post îşi ridică privirea.

— Ivan Bocinin se-avea ca un frate cu Stepan Murzin, — spuse el. — Aşa că, de bună seamă, nu el l-a omorît pe Stiopşa ! Între ei era o prietenie la toartă. Au luptat în acelaşi regiment. Vaniuşka a comandat informaţiile, iar Stiopşa pionierii.

Luîndu-şi un răgaz, Aniskin trase cu urechea : uşa din tindă se deschidea, scîrţîind din balamale.

— Iacă-l şi pe Mihaila Kolotovkin ! — spuse Anis-

kin, zîmbind neașteptat. — Un țaran tare șod, o să-ți spun eu ție...

Pe scîndurile înghețate din pridvor, bocăniră niște pași vioi, ușa se deschise larg, detunînd, un vîrtej năvalnic de aburi geruiți dădu buzna, prăvălindu-se peste prag, și-n odaie răsări un bărbat îmbrăcat într-un palton lung și călduros, cu-o căciulă neașteptat de pricăjită pe capul său pipernicit. Chicotind înăbușit, dădu un ocol biroului cu privirea ochișorilor lui mărunți și țipă cu glas pițigăiat :

— Rogu-vă, binețe să primiți, din partea noilor veniți !

După aceea, bărbatul îmbrăcat în paltonul cel lung și scump, se apropie de Kaciuşin, păşind pripit și semet, și-i întinse zvîcnit mîna :

— Boala rea, viață grea. Să nu mănînci și nici să bei, te lecuiești și de femeî.

Întorcîndu-se dintr-un zvîcnit, în același chip, se săltă spre Aniskin, îi strînse mîna, după care, oprindu-se falnic în mijlocul odăii, prinse să-și dezbrace, cu multă grijă, paltonul. Ridicîndu-l în sus, îl purtă pînă la ușa, îl agăță de-un piron de lemn și, vreme de cîteva clipe, se uită la el, mîncîndu-l din ochi. Apoi, se întoarse pe loc, ca un manechin de mode, își îndreptă cravața ce bătea într-un stacojiu deschis pe albastrul cămășii, și se așeză la largul lui pe-un scaun.

— Dac-o să stai în picioare, n-o să mai vezi în pahare ! — se pițigăi el. — Dacă oalele-s pline, înseamnă că trăim bine !

Oricît de pipernicit era capul lui Kolotovkin, oricît de mărunț îi era chipul, fapt e că din mijlocul acestuia țîșnea un nas cît o gogoasă, atît de bobonat,

de-ai fi zis că-i din cauciuc, oglindind și toate culorile curcubeului. Ea, pe deasupra, drept în vârful nasului, i se ițea și-un neg catifelat.

— Venit-am l-ascultare, puneți-mi întrebare ! — spuse Mihail Kolotovkin și rîse încîntat de sine. Nasul de cauciuc se strîmbă de-a binelea, nările smucite i se lărgiră și Kolotovkin strănută din răspuțeri, zbîrnîind ca o trompetă. — După elani am umblat, nasul mi l-am vătămat.

Toate cele întîmplate — sosirea, dezbrăcatul, felul de-a vorbi în rime — ținuseră cam un minut, căci Mihail Kolotovkin era om iute și iabraș. După ce se așază, privi binevoitor la anchetator, îi făcu cu ochiul și-i spuse prietenos :

— Eu unul, fără doar și poate, nu mi-s cu nimica vinovat, dar mă dau bătut... Vanka spunea c-aici trebuie iscălite niscaiva hîrtiuțe, apăi gata-s. Iacă, barem într-o doară să-neerci, tovarășe miliționar : iscălesc orice fel de hîrtiuță !

Minunatul nas al lui Kolotovkin porni să miște, să se umfle, ochii i se micșorară de tot, și Kaciuşin rîse încet : atît de caraghios era Kolotovkin, încît anchetatorul nu fu în stare să se stăpînească. În timp ce rîdea, trase cu coada ochiului la șeful de post și văzu că și Aniskin izbucnise în hohote. Odaia miliției fu plină în curînd de veselie, iar Mihail Kolotovkin se bucură ; sări, dădu din mîini și spuse mai departe, întărit :

— Eu d-ăștia mi-s ! Cam șugubăț ! Haide, dă hîrtia, c-o iscălesc din mers. Iacă, Vanka nu iscălește nici un fel de hîrtii, dar eu dimpotrivă. Iscălesc orice hîrtiuță.

Kolotovkin, înflăcărat, îi făcu prietenos cu ochiul anchetatorului, se trase îndărăt, se lăsă cu zgomot pe scaun și rosti ceva mai încet :

— Orișice hîrtiuță, cetățene anchetator de la miliție, iscălesc orișice, numai despre săvîrșire de omor nu mă-nvoiesc să vorbesc. Pe Stiopșa l-au ucis cei de la centrul forestier, iar viața mi-i mai scumpă decît orice. Pe ucigaș o să-l arestuiți, dar prietenașii or să-i rămînă slobozi... Cine, ce, pentru ce ? Mihaila Kolotovkin ? Ia haide, dă-l încoa pe Mihaila ! Troscepleosc, și gata, o să fiu mort și-o să duc dorul vieții ăsteia.

Kolotovkin se clătina, sălta de pe scaun, se bătea încîntat cu mîinile pe șolduri, dar în sinea lui urmărea cu mare băgare de seamă pe Kaciușin, pîndindu-i fiecare mișcare.

— Așa că despre săvîrșirea omorului n-o să suflu o vorbuliță, dar dacă-i vorba de clan, iacă — o să le torn cu carul ! — Pentru o clipă își astîmpără zîmbetul. — Elanii ăștia i-am omorît, îi omor, și-o să-i mai omor și de-acu-nainte ! De bună seamă că noi n-avem permise de vînătoare ! Uite permisul nostru...

Încovcîndu-se lin, ca o undă, Kolotovkin își săltă încetișor trupul. Întinse atît de mult brațul stîng, de parcă ar fi ținut în el o pușcă, cu dreapta apucă trăgaciul închîpuit și-și lipi obrazul de patul puștii nevăzute. Kolotovkin încremeni, și lui Kaciușin i se păru că lîngă becul electric lucește cătarea armei și scînteiază, reci, cele două țevi ale puștii. Apoi se auzi tăcănitul cocoșului : era Kolotovkin care pocnise din limbă, scoțînd un sunet metalic.

— Iacă permisul nostru !

Chipul lui Kolotovkin devenise înfricoșător. Fiecare celulă din pielea sa pîrjolită de soare era pătrunsă de ură, ochii i se făcuseră reci, buzele pale, iar nasul de clown, fără să se știe din ce pricină, i se micșorase, și din înfățișarea lui Kolotovkin nu mai rămăsese nici măcar o singură trăsătură caraghioasă. Era tot numai ură, lipit pe de-a-ntregul de pușca închipuită, și se părea că pînă și odaia se îmbîcsise de ură. Ungherele mișunau de umbre înfricoșătoare, bezna plină de foșnetele libărcilor se ascundea după sobă, iar dușumeaua crăpată răspîndea un frig și-o jilăveală cumplite.

— Noi nu sîntem orășeni, n-avem permise! — mai spuse o dată, în șoaptă, Kolotovkin. — Sîntem oameni de la țară! Orișice hîrtie de iscălit, sîntem în stare, dar, iacă, să dăm declarații despre cei de la centrul forestier, asta nu-i treaba noastră! Așa că nu mă-nvoiesc să vorbesc despre omorul care s-a săvîrșit. — Kolotovkin zîmbi pe neașteptate. — Totdeauna țărani rămîn de proști, cînd au de-a face cu orășenii. Chiar de m-ai hăcui, tovarășe miliționar, tot n-am să suflu o vorbuliță. Iar hîrtia, dă-o-ncoa, că hîrtii iscălesc...

5

Zinaida, fata șefului de post, își iubea odaia, singurătatea și liniștea de-acolo, se simțea bine în ea, căci lampa de pe masă lumina plăcut, vîntul șuiera

înăbușit dincolo de ferestre, iar maică-sa trebăluia prin bucătărie, în tăcere.

Pe seară se simți mai bine și se dădu jos din pat. Pe masă se afla o carte deschisă și privirea-i nimerea mereu asupra unuia și-aceluiași rînd : „...Către seară, sosi vaporul din Feodosia...” Cuvintele acestea îi trezeau un soi de mîhnire, simțiri de seară, un dulce dor după ceva neînfăptuit. De fapt, „Doamna cu cățelul” a lui Cehov, era tristă pînă la lacrimi ; și nu mai găscăi în ea ceea ce, pe vremuri, părăuse atît de însemnat, cînd povestirea se citea în conformitate cu programa școlară de lecturi. De asemenea, și-un alt lucru se arăta a fi uimitor : Zinaida citea cărțile pe care le cunoștea, ca și cum i-ar fi fost străine. „Către seară, sosi vaporul din Feodosia...” Zinaida văzu vaporul atît de limpede, de parcă atunci ar fi ieșit de după malul povîrnit al Obi-ului...

În toate aceste zile din urmă, Zinaida se simțise mai mîntoasă, om în toată firea ; nu se mai rușina de cele petrecute la Tomsk, ci, dimpotrivă, se gîndea la întîmplările de-acolo ca la întîia biruință din noua ei viață, de om copt la minte. „Dacă-am găsit în mine puterea să-mi dau seama de cusururile mele, — cugeta Zinaida, — atunci totul o să fie bine !” Își aducea aminte de trecut, plină de liniște...

Într-o zi însorită, Zina sosise la Tomsk, găsise căminul, și cînd responsabilul o condusesese în salonul absolvenților de liceu, încăperea era goală, ca o gară din care abia plecase trenul. Dar în răstimpul cît Zinaida se spălase, își făcuse patul și-și despachetase geamantanul, fetele începuseră să se adune.

Zinaida se așezase pe pat, așteptînd ceva nedeșluit ; se bucură nespus la venirea fetei al cărei pat

se afla alături de-al ei. Vecina se dovedi a fi o fetișcană înaltă, vorbăreată și zeflemisitoare. Îi spuse că abia se întorseseră cu toatele de la o consultație de chimie. Consultația le fusese predată de-un profesor renumit în țară și dacă vor da examenul cu el — asta avea să aibă o mare însemnătate. De ce avea să aibă o mare însemnătate, Zina nu prea pricepu, dar vecina ei — pe care-o chema Valea — se și porni pe povestitul unor întâmplări hazlii.

Apoi, coborîndu-și glasul, Valea îi vorbi despre fetele din odaia lor. Iacă, cele două care beau ceai și mănîncă salam sînt din Moscova, iar aia, cu ochelari și coade groase, e din Tuapse; alături de dînsa — fata care rîdea în hohote, — lucrează ca soră medicală în orașul Kolpașev. Fetișcana cea mai frumoasă, care fără doar și poate o să intre la institut, stătea lângă fereastră cu-o carte.

— S-a pregătit, — șopti Valea, — numai cu manuale universitare...

După vreo zece minute, iarăși se făcu liniște în odaie, de parcă ar fi plecat toate fetele din ea; acestea se cufundaseră cu nasul în cărți, iar Valea își trăsese pătura pe cap, adormind într-o clipită, nu mai înainte de-a spune c-o să se scoale de la patru dimineața și-o să se ducă să tocească pe-o bancă din grădinița orașului.

Zinaida ieși din cămin. Orașul era plin de larmă, strălucitor, fremătînd de-atîta mișcare. Se așază pe-o bancă, sub niște plopî, se rezemă cu spatele de trunchiul cald al copacului și-l simți cum vibrează mărunț — din pricina mașinilor ce treceau pe asfalt și-a uzinei care vuia nu departe de cămin. Văzduhul era călîi, apăsător, îmbibat de miresme ne-

cunoscute. Zina închise ochii, se lipi de copac și stătu așa mult-mult de tot, pînă ce-i obosi trupul. Se gîndea că-i va fi nespus de greu la examene, deși se pregătise toată vara și în diploma de absolvire n-avea decît trei note de patru.

Ziua următoare se irosi cu depunerea actelor, cu biblioteca, iar, pe seară, Zina se duse la consultații împreună cu toate fetele. Valca o călăuzi pe coridoarele lungi și zgomotoase ale institutului, unde atîrnau tot soiul de tăblițe cu denumirea catedrelor, iar pe lîngă pereți, cu cărțile în mînă stăteau absolvenții de la licee, și-o conduse spre-o ușă înaltă și albă care dădea într-o încăpere uriașă pe-ale cărei bănci, dispuse în amfiteatru, ședeau o sumedenie de tineri — viitori pediatri, stomatologi, interniști, farmacologi. Jos, ca într-o arenă de circ, se afla un bărbat uscățiv, cu un halat alb pe el.

Zinaida urcă treptele cu sfială. Mai jos, toate locurile fuseseră ocupate și-și găsiră un sălaș abia pe băncile de sus. Vecinii lor, doi tineri, le făcură loc, să aibă unde să se așeze, iar unul din ei o iscodi pe Zina, liniștit și cu băgare se seamă, din cap pînă-n picioare. Nu era întîia privire care-o fîstîcea pe Zina. Era îmbrăcată într-un costumaș de vară tare drăguț, avea pantofi frumoși, păru-i era tuns modern, dar nu se simțea prea sigură de sine, se mișca și vorbea rușinată, apoi iar se așeza și-și ținea mîinile pe genunchi — părăindu-i-se că fusta-i prea scurtă. La școală, Zina fusese socotită o fată inteligentă, citea mult, și-acum își dădea seama ce se întîmplă cu dînsa : se simțea o provincială desăvîrșită. Valca era la fel ca și ea : venise la examen tot de la țară, —

însă avea o fire sociabilă și-un surplus de bună dispoziție.

Consultația fu predată după prelegere. Omul cel uscățiv în halat alb — de ce în halat, asta nu mai înțelegea — vorbea voios și gălăgios, aproape fără să se uite la tablă, scria cu litere și cifre niște frumoase formule de fizică și, întrucît lecția era de sinteză, expuse în două ceasuri întreg cursul de electricitate. Cînd isprăvi, Zina simți o bucurie nespusă : înțelesese tot ce vorbise profesorul. După aceea, absolvenții puseră întrebări. Din ce în ce mai neînsemnate. Pe Zina o frămînta altceva : purtarea vecinilor. Cel de lîngă ea citise în tot timpul lecției o carte, iar cînd veni rîndul întrebărilor, își lăsă cartea de-o parte, se plecă spre Zina și-i șopti :

— Profesorului trebuie să-i pui o întrebare inteligentă. Dumneata ai pregătit așa ceva ? Nu ! Atunci cum să te țină minte ?...

Zinaida îi văzu chipul inteligent și ochii nespuse de frumoși. Asculta întrebările absolvenților, zîmbea pe sub mustață, iar degetele nervoase, așezate pe tăblia băncii i se frămîntau neconținut. După ce ascultă un timp oarecare, se cufundă din nou în carte și Zina izbuti să-i citească titlul „Însemnările unui medic“. Căpătînd nițel curaj, îi șopti deodată vecinului :

— Dar cum rămîne cu electricitatea ?

— Puțin îmi pasă de electricitate ! — îi răspunse el. — După ce-l isprăvesc de citit pe Veresaev, o dau dracului de medicină !

Mai tîrziu, tînărul acesta nepăsător, independent și plin de duh, se dovedi a fi printre cei dintîi în-

scriși la facultatea de medicină, deși în ziua cunoștinței lor se pronunțase împotriva medicinei. După prelegere, plecară împreună din amfiteatru și porniră prin scuar. Tânărul — se numea Iuri Vaneev — lua peste picior medicina, defăimînd-o. După ce le spusese rămas bun și plecă, Valea rosti răspicat :
— Interesant puștiul ! Dintr-ăștia ca el se nasc chirurgii.

În cele două săptămîni care-i mai rămăseseră pînă la examene, Zina își dădu seama că din cei douăzeci și doi de absolvenți care candidau pentru un singur loc la facultate, cel puțin zece erau mai interesanți și mai instruiți decît dînsa. Se puteau întîlni printre ei și unii care vorbeau cu ușurință engleza, care aveau suficiente cunoștințe de latină ; mai erau și alții pentru care cuvîntul „scalpel“ nu era ceva necunoscut, ei-l pronunțau cu-o vădită deprindere profesională. Zina înțelese că-i lipseau cultura generală, un orizont, lecturile bogate sau, ceea ce la Valea se găseau din belșug, ba chiar cu prisosință — încrederea în sine. Zina era stingherită nu numai de fusta prea scurtă, ci și de vorbirea sa din Narîm, de neîndemînarea ei molatică și de obișnuința cu-o viață simplă, plină de cumpătare. Pînă și orașul acesta necuprins i se părea străin. Ultimii doi ani de liceu — clasele a noua și-a zecea — Zina îi studiase la Kolpașev, însă orășelul cu case din birne nu dovedea să țină pasul cu schimbările atît de năvalnice ale vieții. În schimb Tomsk-ul se schimbase atît de repede, încît nu mai recunoștea nici bulevardul Frunze, deși acum un an se plimbase

pe el, împreună cu taică-său, cînd veniseră după cumpărături.

Zina își trecu examenele de admitere cu bine, dar nu strălucit. Nota de trecere era douăzeci și patru, și chiar o căpătase, dar cînd nu-și găsi numele pe liste, nu fu cîtuși de puțin surprinsă : notă de trecere obținuseră mulți. Zina avea nervi sănătoși și-o privire lucidă asupra vieții, așa că-i spuse Valci :

— Au dreptate!

După ce Zinaida se întoarse acasă, vreme de trei zile în șir își aranjă altfel odaia, făcînd o sumedenie de schimbări, mai stătu încă trei zile la biblioteca clubului și-apoi, deodată, nu se mai îndeletnici cu nimic : dormea, mîncea, citea, pleca în vizite și se ducea la ficcare film nou care rula la clubul din sat. În casa lor se înfățișa din ce în ce mai des Malîghina, tînăra și vesela profesoară de matematică, mai venea și noul zootehnician al colhozului și, aproape în fiecare zi, se ivea și Jenea Starkov — student la Institutul politehnic. Aducea cu el o ghitară coșcovită și cînta cu glas dogit : „Cît fu noaptea de lungă, nu se arată dimineața“.

Lui Aniskin nu-i plăcea viața pe care-o ducea fie-sa. Pînă la el răzbăteau doar zvonul de ghitară și rîsetele musafirilor Zinaidei, dar n-auzea și celelalte lucruri : discuțiile lor despre viață. Taică-său nu era în stare să înțeleagă că fata avea nevoie să se vadă anume cu asemenea oameni, ca profesoara Malîghina sau Jenea Starkov.. Și, pe zi ce trecea, o iscodea pe Zinaida cu tot mai multă luare aminte, mormăia cînd o vedea îmbrăcîndu-se cu bluze moderne și se mînia cînd se scula tîrziu.

Pină în octombrie, Zina se certă cu taică-său doar o singură dată ; dar pe la jumătatea lunii se și împăcaseră : începuse să lucreze ca pontatoare la uzina de lactate.

Tatăl își dădu seama că Zina învață mult, că citește, așa că se liniști, deși o dată îi spuse pe jumătate în glumă :

— Acu, neapărat ar trebui să ieși doctoriță, ca să-ncerci să-ți speli vina că te-ndeletnicești cu-o muncă atît de neînsemnată !

Drept răspuns, Zina rîse :

— Tăticule, zău că ești caraghios !

Zina își iubea tatăl, și-o iubea și el, căci era singura lui fată, deci cu-atît mai neașteptat fu ceea ce se petrecu după sărbătorile din noiembrie. Pe la jumătatea lui octombrie, Zina se întîlnise pentru întîia oară cu directorul tehnic al centrului forestier, Stepanov. Se împrieteniră numaidecît : Stepanov se dovedi a fi omul de care avea ea nevoie în clipele acelea. Stepanov își petrecea cu Zina aproape tot timpul său liber. De-acum se lăsa frigul, pornise să plouă, și pămîntul se pregătea să-și primească învelișul de zăpadă, dar directorul tehnic venea în fiecare zi în casa milițianului și zăbovea pînă tîrziu. Cînta împreună cu Starkov, ținînd vocea a doua, își rîdea de Malîghina căreia îi plăcea să se așeze lîngă el, stînd pieziș, căci se socotea mai frumoasă din profil decît din față, și se uita la Zina, privind-o pe sub sprîncene. Zina se simțea ușoară, la largul ei, vorbea inteligent și limpede, atîta timp cît în odaie ședea și tăcea directorul tehnic Stepanov.

În noiembrie, se petrecu întîmplarea aceea atît de neașteptată. Zina și cu Stepanov se aflau în

odaie, discutînd în fel și chip, cînd la ușă se auzi o bătaie și în prag se ivi Aniskin, privind la Stepanov cu ochi îngîndurați, milițienește.

— Zina, vină, te rog, o țîră pîn-afară, — îi spuse taică-său.

Și se duse după dînsul în odaia cea mare.

— De bună seamă, ai să mă ierți, Zina, — spuse tatăl, răsufliînd anevoie, — dar trebuie să isprăvești o dată cu tărugăncala asta... Se-nsoară sau nu se-nsoară cu tine, asta-i altă treabă, oricum însă viața ți-o vatămă. Tu-ți-nchipui că ăsta-i om, dar te-nșeli, e-un al doilea Veriutin ! — Taică-său se înăbuși și, pe neașteptate, porni să vorbească tînguitor : — Oare nu-ți dai seama că te-ai întors de la oraș atît de înstrăinată, încît nu te mai cunoaște omul ? Vai, Zina, ai să mi te prăpădești !

Zinaida simți că pălește : ochii lui taică-său erau podidiți de lacrimi. Zina habar n-avea cine era Veriutin, dar taică-său rostise numele acesta necunoscut cu-o scîrbă nemaipomenită. Îl apucă de mîină, dar Aniskin nu se opri.

— Ai să mi te prăpădești ! — mai spuse o dată, în șoaptă, taică-său. — Starkov îți îmbuibă capul cu cîntece deșănțate, Malîghina merge pe-al treilea an de cînd nu-i în stare să se mărite, iar Stepanov ăsta...

Deodată, Aniskin o împinse la o parte pe Zina, se îndreptă către odaia ei, pășind cu picioarele înțepenite, de parcă-i înlemniseră, și deschise ușa, trîntind-o de perete. Cu glasul răgușit și grav spuse :

— Tovarășe Stepanov, ei, tovarășe Stepanov !...

...Ce se petrecu după aceea era rușinos de amintit. Stepanov plecă pentru totdeauna din casa lor și, în clipa cînd ușa de la tindă se închise cu zgo-

mot, înțeleptul și bunul ei tată gîrbovi deodată și se îndreptă spre bucătărie, cu brațele și spinarea moleșite. Iar Zina, trecînd-o toate răcorile, rămăsese încremenită în mijlocul odăii mari, care, dintr-o dată, se prăbușise în beznă. Către seară, Zina fu cuprinsă de fierbințeli, iar capul îi amețea într-un chip neplăcut. Pesemne, se făcea simțită încordarea din lunile trecute : nopțile nedormite din vremea examenelor, viața fără rost și cearta de neînțelept cu taică-său.

...Zina trecu agale prin odaie, atinse cu degetele masa, cotoarele cărților. Dincolo de ferestre vuia vîntul, zăpada se auzea scrișnind, iar maică-sa trebăluia prin bucătărie. Tatăl nu-i pe-acasă, iar noaptea vine tîrziu sau chiar nu vine de fel. Se gîndea că în ultimele luni, în viața ei se petrecuseră alîtea fapte însemnate, cîte nu se întîmplaseră înainte ani în șir : absolvirea școlii, contactul cu orașul, nereușita de la Institut, cunoștința cu Stepanov.

Zina se așază înaintea oglinzii. Își văzu chipul în ea : bărbia îndărătnică, precum o avea și taică-său, boltirea frunții, buzele frumos desenate. Șezu așa, pînă ce intră în odaie maică-sa. Văzînd-o pe fiică-sa îmbrăcată și pieptănată, Glafira se bucură, dar după cum îi era obiceiul, își dădu pe față simțămîntul într-un chip stăpînit : îi zîmbi doar.

— Ei, iac-așa-mi place ! — spuse ea. — Că și cina-i gata.

Tăcură un răstimp, uitîndu-se liniștit una la alta, apoi Glafira spuse pe același ton :

— Iar taică-tău, e-a doua zi de cînd n-a luat nimic în gură... Mi se rupe inima de el ! Că lui îi vine mai greu, decît nouă tuturor...

Vifornița bîntuia mînios. Trîmbele învîrtejite de nea năpusteau în chipurile oamenilor fuioare de fulgi și pumni de omăt; vîntul nu vuia, ci urla sălbatic, bezmetic, spulberînd nămeții, smulgînd paiele din clăi, prefirîndu-se pe deasupra acoperișurilor de lemn; mlădiu, ca un șuvoi de apă, de-a valma cu fulgii de zăpadă țepoși, se furișa pe după guler, se strecura în mîncei, înșfăca omul de-l oprea locului, țintuindu-l la pămînt.

Satul era potopit pînă peste poate de aerul îndesat, de fulgii de nea ghimpoși și, totuși, se părea că nu-i de ajuns aer să poți răsufli. Cînd Kaciuşin, împins de vînt lîngă gard, își deschidea gura, aerul i se îmbulzea înăuntru, îi umfla obrajii, dar nu-i ajungea în plămîni. Tăind pieziș vîntoasa cu umărul, ținîndu-și șapca cu-o mîină și cu cealaltă pulpanele paltonului ce i se umfla pe spate, Kaciuşin pășea după șeful de post. Își trăsese capul între umeri și se rostuiise astfel în spațiu, încît fulgii de zăpadă să nu-i mai pătrundă pe după guler. Prin neînsemnata despicătură ce-i mai rămăsese între fular și cozorocul șepcii trase pe ochi, zărea spinarea mătăhăloasă și rotundă a lui Aniskin, legănîndu-se în beznă.

Kaciuşin îl ajunsese din urmă pe șeful de post, cînd din întuneric porniră să iasă la iveală umbrele încremenite ale oamenilor ce așteptau, așezați pe la vițele de lîngă casa lui Stepan Murzin. Lumea se întorcea către șeful de post și anchetator, se foia, iar de pe spinările cocîrjate ale oamenilor lunceau ghe-

motoace flocănoase de omăt. Sătenii, tăcuți și țepeni, slăteau ca la priveghiul unui mort ; abia arareori mai răsuna câte un glas înăbușit sau scăpăra vreun chibrit.

Kaciușin și șeful de post merseră și tot merseră : trecură de școală și de club, spintecară nămeții ulicioarei, afundându-se în zăpadă pînă la genunchi, apucară pe ulița care se întindea alături de ulița mare și se pomeniră într-o parte a satului unde nu se zărea nici o fereastră luminată, iar zăpada așternută rămăsese neîntinată. Apoi, în față, li se ivi un gard căptușit cu șomoioage de zăpadă. Poarta dintre cei doi stâlpi ascuțiți se înălța ca un meterez de necucerit ; din beznă, canaturile ei se înfățișau ferecate în fiare, cu zăvor trainic, aninat de-un suport lipit prin sudură.

— Mitri n-are cîini ! — strigă Aniskin în întuneric. — Nu-i ține din hrăpăreție.

Șeful de post, care se deslușea tulbure în noapte, deschise porțița, făcînd să zăngănească fiarele, îi dădu întîietate lui Kaciușin, după care intră și el. Închise porțița și, deodată, se înstăpîni tăcerea, liniștea și lumina, căci în ograda casei lui Palțev nu răzbătea nici o pală de vînt, iar dinspre cele trei ferestre se revărsa o lumină electrică orbitoare, scaldînd cu razele ei bătătura măturată cu osebită grijă.

Curtea Palțevilor semăna c-un fagure de albine. Se puteau vedea acolo nenumărate magazioane și pătule, cotinețe și hambare, chioșcuri și șoproane ; șeful de post și anchetatorul erau priviți, din trei laturi ale ogrăzii, de-o sumedenie de uși și lăcate. Uși mici și mari, mai înalte sau mai bondoace, pe lat

sau pe lung, cu două sau numai cu un singur canat. Mai erau și alte uși, din cele apărute de grilaje de fier, cu împletitură deasă și mărunță, iar unele din ele aveau câte două lăcate prinse pe canaturi — și sus, și jos.

— Iată cum stau treburile ! — spuse oftînd șeful de post. — Ca să vezi ce soi de om îi Mitri Palțev ! Toată lumea se-ndeasă lîngă casa lui Stiopka Murzin, iar el s-a zăvorit în ogradă.

Într-adevăr, Dmitri Palțev era în casă. Într-o odaie încăpătoare, dar teșită și joasă, cu pereții netencuiți și soba cam soioasă, un bărbat în maiou și-n niște pantaloni boțiți ședea pe o laviță lată, care încingea aproape toată odaia. Făcuseră atîta foc în cameră, încît umerii goi și obrazul lui Palțev luceau, de parcă ar fi fost date cu lac. Înăuntru mirosea strașnic a pîine caldă și-a ierburi uscate, ierburi ce se zăreau atîrnate în mănunchiuri prin unghere.

Kaciușin nu văzuse niciodată un om de soiul lui Dmitri Palțev. Și într-adevăr, pe lavița lată din odaia încinsă și joasă, ședea un om neobișnuit de ciudat. Șeful de post și anchetatorul erau priviți de niște ochi îngerești, ca de icoană a maicii preciste rușești ; din ei, pe pieptul lui Palțev, se scurgea o gingășie firavă și bolnăvicioasă, iar buzele gingașe îi fremătau. Dar minunăția cea mare era mai jos — grumazul acesta neputincios și căpșorul de copilandru, stăteau sprijinite pe-un trunchi vînjos de luptător. Umerii largi și de necuprins se lăteau fără sfîrșit, iar mușchii îi zvîcneau de la sine, cine știe din ce și pentru ce pricină, învîrtoșindu-se și dez-nodîndu-se neconținut pe trupul strălucind de nă-

dușeală ; picioarele bondoace, ca niște buturugi, îi stăteau proțăpite zdravăn în dușumea.

— Să fim sănătoși ! — rosti cu glas tare șeful de post. — N-am mai fost cam de mulțisor pe la tine, Mitri !

— Cam de mulțisor ! îi răspunse zeflemisitor Palțev. — Cam de mulțisor !

Își încrucișă brațele la piept, le arătă cu degetul două scaune vieneze așezate lângă masă și, fără să contenească din zîmbetul plin de vioiciune al ochilor săi de icoană, își săltă picioarele pe lavița cea lată. Pesemne că-i era mai la îndemînă să șadă astfel și să privească la Aniskin. Dmitri Palțev își îmbrățișă genunchii cu mîinile și și-i strînse la piept, ca să-i țină în friu. Tăcu o clipită, apoi porni să chibotească pe înfundate.

— Bună treabă a mai făcut, cine-a făcut ! — spuse Palțev din cale-afară de vesel. — I-ați luat omului taigaua. L-ați văduvit de apele Obi-ului, și iacă, s-au apucat să vă-mpuște...

Mușchii scăldați de sudoare ai umerilor lui Dmitri Palțev porniră să zvîcnească, iar ura, încordată ca un arc de pușcă, îi învălui tot trupul. Dmitri Palțev ședea pe laviță încrîncenat, împietrit, strîngîndu-și cu patimă genunchii la piept și privind la șeful de post cu niște ochi atît de înfricoșători, încît Kaciuşin simţi cum îl trece un fior pe şira spinării. Vreme de-o clipă, i se păru că Palțev e gata-gata să sară și să se năpustească asupra șefului de post, răcnind și horcăind. Atît de puternic era simțămîntul primejdiei, încît Kaciuşin făcu un pas înainte și se întoarse iute către Aniskin, dar rămase cu gura căscată : șeful de post zîmbea foarte înveselit.

— Nu lua seama la treburile astea, Igor Valentinovici ! — spuse el. — Daraverile mele cu Mitri Palțev dăinuiesc încă din anii treizeci, așa că nu te mira la auzul unor asemenea vorbe. Eu unul așa socotesc, iacă, Mitri Palțev ăsta-i cea din urmă unealtă chiaburească din sat...

Aniskin își lăsă capul pe-un umăr și, deodată se uită la Palțev cu niște ochi liniștiți, îngîndurați. Cîteva clipe nu-și luă privirile de la Palțev, apoi rosti :

— Ia dă-ncoa, măi Mitri, cazanul în care fierbi basamacul !

— Vai de mine, Fiodor Ivanovici, vai, da cum e cu puțință să spui așa ceva ! — răspunse Palțev cu glas cîntat, chiar în aceeași clipă. — Da cum de ești în stare să scornești una ca asta, c-aș avea în casă cazan de fiert basamacul, da cum de poți să spui că-ncale legea, că-i fur Puterii Sovietice monopolul vodcăi. Da cum de ești în stare să spui așa ceva, da cum de-i cu puțință să-ți treacă prin cap una ca asta...

Cîntîndu-și vorbele, Palțev nu-și întrerupea aproape nici o clipă spusele, cuvintele i se revărsau de pe buzele roșii ca un șiroi subțire de apă dintr-o căldare găurită, privirea i se înceteșase și ochii albaștri i se făcuseră întocmai ca ochii pe care-i pictau zugravii de icoane, cînd înfățișau patimile lui Isus. Obrajii de heruvim arătau obijduiți, plini de rugăminți fierbînți, iar mîinile i se frămîntau fără-n-cetare pe pieptul vînjos. Ar fi cîntat la nesfîrșit, dacă șeful de post nu l-ar fi întrerupt cu glas politicos, zîbindu-i cu blîndețe.

— Iată cum stă treaba, Igor Valentinovici, — spuse el — Păi, dacă Mitri se pune pe cîntat, asta-nseamnă că minte de rupe ! Asta-nseamnă că are în casă cazanul de fiert basamacul !

După aceste spuse, șeful de post se trezi din amorțală și-și recăpătă agerimea — pășind sprinten, dădu fuga pînă la soba ruscască și se plecă peste lăcașul unde se afla deschizătura în care stăteau cujbele și vătraiele, fără ca-n răstimpul acesta să-l slăbească din vedere pe Dmitri Palțev, spre care căta cu ochiul stîng. Pesemne că Aniskin băgase ceva de seamă pe chipul și pe trupul lui Dmitri Palțev, căci își îndreptă degrabă spatele, răsufală din adînc și dădu fuga, de lingă sobă, drept către bufetul burduhănos de țară, unde se opri iarăși, cam la un metru de el, privind chiorîș la Palțev. Șeful de post bodogăni ceva de unul singur, își umflă caraghios obrazii și bătu întăritat din picior. Mătăhălos cum era și pufnind pe nas, semăna nespus de mult c-un ciine care aduimecă o urmă.

— Aha-aha ! — cotcodăci Aniskin, neașteptat de bucuros. — Iacătă-l, unde-i cazanul !

Pășind ușor, șeful de post se apropie de dulap și fără să se simtă cîtuși de puțin stingherit, deschise ușița de jos și scoase doi săculeți borțoși cu făină, iar după aceea trase afară și serpentina de aramă a cazanului pentru fiert basamacul. După ce puse grijuliu la loc săculeții, Aniskin duse la nas serpentina, o mirosi de cîteva ori și dădu din cap a plăcere.

— Nu, măi fîrtate ! — spuse el tărăgănat. — Nu-i prost Mitri, să fiarbă basamac după sărbătorile din noiembrie ! Zău că nu-i prost de loc !

Pornind în trap mărunț, șeful de post dădu iarăși o fugă pînă la soba ruscască, îndepărtă pologul din stambă înflorată care acoperea lavița pentru culcușul de după sobă și, cu băgare de seamă, scoase de-acolo un polobocel rotofei, cu-o canea de aramă la unul din funduri.

— Păi, că trăscaul iese mai ieftin decît basamacul, — mormăi șeful de post. — Iese mult mai ieftin, dacă-i mai bagi și puțin zahăr și-așezi polobocelul pe frunze de tutun...

Ridicîndu-se în vîrful picioarelor, Aniskin cotrobăi cu mîna pe lavița de după sobă, mai întîi își supse cu amărăciune dintele, iar apoi prinse să zîmbească încîntat : ținea în palmă cîteva frunze uscate de tutun. Le așeză lîngă picioare, iar după ce mai stătu o clipă pe gînduri, ridică polobocelul cel rotofei și-l clătină într-o parte și-n alta. Cînd pe fundul polobocelului se auzi ceva duruind, șeful de post se bucură ca un copil.

— Asta era ! — spuse el. — Cocoloșul din miez de pîine pentru maia !

Casa era construită din niște birne de lariță atît de groase, încît prin ele și prin cercevelele duble de la ferestre, cioplite din trunchiuri întregi de cedru, nu răzbătea nici unul din zgomotele uliței. În odaie domnea o liniște atît de adîncă, așa cum numai într-o casă ca asta se putea întîlni ; casă împrejmuită cu gard înalt și așezată la două sute de metri de cea mai apropiată locuință omenească. Și, în această liniște sălbatică, de parcă ar fi fost un semnal de primejdie, răsună bătaia unei drăgălașe pendule cu greutate. Pe cadranul ei era zugrăvit un mîț frumuseț și mustăcios, care-și plimba ochii verzi de la

dreapta la stînga — uitîndu-se cînd la portretul Valentinei Tereşkova, tăiat dintr-o revistă şi prins cu pîioneze pe perete, cînd la fotografia stăpînului casei, înfăţişîndu-l într-o haină lungă şi cu cravată lată la gît, pe un fundal muntos.

-- Păi, Stiopka Murzin era mai bun decît tine, Aniskine! — spuse şoptit Palţev. — Nu pe el ar fi trebuit să-l omoare, ci...

Anchetatorul Kaciuşin oftă înăbuşit, se mişcă şi simţi — din pricina liniştii de-acolo, a motanului mustăcios şi-a chipului de heruvim al lui Dmitri Palţev --- că măsura timpului se spulberă şi pierе. Lui Kaciuşin i se părea, cu-o înspăimîntătoare ascuţime, că nu mai fiinţează nimic pe pămînt, în afara celor ce i se aflau înaintea ochilor. Şi, întocmai ca din negura vremilor, de parcă ar fi răsunat dintr-o pustie, glasul şefului de post Aniskin se auzea fără încetare.

-- Nu-mi trebuie nici un mandat, Mitri, — spunea el, — de vreme ce te prind asupra faptului. Iacă, te-am prins cu basamacul, uite că-ţi fac zob cazanul, păi pentru mine, asta-i adevărată sărbătoare..

Şi întocmai ca şi glasul ce i se desluşea răsunînd din pustie şi din negură de vreme, tot aşa şi înăsăşi făptura şefului de post Aniskin se desluşea din mijlocul umbrelor, din veşnicie — iacă-l crescînd neîncetat, iacă-l cuprinzînd iarăşi un sfert din încăpere cu trupul lui mătăhălos. De data aceasta aievea, fiinţînd în timp şi spaţiu, şeful de post se îndreptă spre uşă. Ca întotdeauna se opri lîngă ea, îşi supse întristat dintele şi spuse :

-- Iată, făcui mai mare tărăboiul, dar acu ştiu prea bine că Palţev nu s-a bătut cu Stepan Murzin.

Mai întâi trebuie spus că-i un fricos atît de mare, încît n-ar fi fost în stare să se încaiere cu Stiopşa, iar în al doilea rînd, în noaptea aia era beat ca un cizmar de cea mai josnică teapă ! Cocoloşul din miez de pîine, plămădit cu spirt, tocmai d-aia se vîră în trăscau, ca să te doboare la pămînt. Iar tutunul, din aceeaşi pricină. — Şi şeful de post prinse a rîde. — Cînd trăscaul îi iese ieftin, Mitri îl bea de-l zvîntă ; aşa că-n noaptea de pomină nu mai era în stare să plece în taiga.

Ieşind afară, în ograda Palţevilor, Aniskin îşi luă vînt şi izbi serpentina de grinzile groase de cedru din pridvor, apoi o mai izbi o dată de razul de fier pentru curăţatul picioarelor şi, după ce din serpentina nu mai rămăseseră decît nişte spărturi, le călcă în picioare. Aniskin dăntui un joc furios, nebunesc, pe rămăşiţele serpentinei de aramă, iar apoi scoase un strigăt răguşit şi plin de fală :

— Aşa ! Iac-aşa !

Porţile grele scîrîliau încetîşor, scîndurile traionice ale gardului gemeau cînd şi cînd sub opintirile vîntului, iar peste vîrfurile lor ascuţite, ce se pierdeau sus în cer, fumegau, învîrtejindu-se, fuioare de omăt. Şeful de post încă mai dăntuia deasupra spărturilor serpentinei, cînd, pe neaşteptate, lumina se stinse la tustrele ferestrele casci, şi ograda se înecă în beznă. Şi, învăluit de noaptea plină de vrăji şi de vuiete, iată, trebuia să-ţi bagi degetele în ochi, iar anchetatorul îşi ridică mîinile — întocmai ca un orb.

— Ai văzut, Igor Valentinovici, ce lepădătură-i şi Mitri Palţev ăsta, — răsună din beznă glasul lui Aniskin. — Păi, dinadins a stins lumina ! — Şeful

de post prinse să rîdă răgușit. — Iată cum stau treburile, Igor Valentinovici ! Acu ți se pare că nu se află pe lume sat mai rău decît al nostru. D-apăi, trebuie să ții seama c-am colindat amîndoi pe la cei mai înrăiți mujici. Iacă, Palțev ăsta, o adevărată unealtă chiaburească, iar ceilalți doi, Bocinin și Koltovkin, nici ăia nu-s mai breji... Nouă nu ne e dat să-ntîlnim un adevărat țaran muncitor. Asta ni-i meseria !

7

Biroul centrului forestier nu stătea pe loc : acum două zile, vagonul în care se afla biroul fusese la capătul de la marginea pădurii, iar astăzi nu mai erau nici vagonul, nici marginea pădurii. Centrul forestier al directorului tehnic Stepanov pustiise în două zile cinci hectare de cedri, tăiasc copacii și, croindu-și drum prin marginea pădurii, ajunsese pe culme, de unde năvălea asupra satului cu urlete și detunături.

Deasupra Vasiuganului și peste Obi, deasupra mlaștinilor și a taigalei, vifornița vuia și-și făcea mai înainte de cap, copacii uriași se încovoiau și gemeau, troiențele de zăpadă se strămutau dintr-un loc într-altul, însă acolo unde lucra centrul forestier, vifornița se potolea plină de smărenie. Tractoarele forestiere, care încă nu se zăreau, răgeau din motoare, făcînd să trosnească trunchiurile cedrilor, ferăstraiele urlau, stația electrică duduia înverșunată,

iar din depărtare, ca niște greieri de câmp, tăcăneau motorașele ferăstraielelor cu benzină. Directorul tehnic Stepanov își înfigea colții în taiga cu tot ce-i stătea la îndemână — electricitate și benzină, topoare și bărdițe, tractoare și macarale zbîrnîind din pricina eforturilor.

Iar cînd, biruind vîntul, anchetatorul Kaciuşin, împreună cu şeful de post Aniskin, răzbiră pînă la marginea pădurii, înaintea privirilor li se înfăţişă o privelişte neaşteptată. Printre trîmbele și gheizerele de zăpadă învîrtejite, sub bolta joasă, ca un acoperiş, a cerului, printre cedrii legănători, în bătaia luminii cîtorva proiectoare puternice, strălucea un vălmăşag plin de culoare, bucurînd și înveselind ochiul : vagoane roșii, albastre, și verzi, stația electrică bătînd în galben și tractoare forestiere crem-gălbui. Mașinile de la centrul forestier al directorului tehnic Stepanov erau vopsite în fel și fel de culori vii, iar după ce anchetatorul și şeful de post mai străbătură vreo sută de metri, în lumina ochilor le arse cu vîlvătăi, ca niște artificii la paradă, răsfrîngerea purpurie a steagului ce flutura, zbuciumîndu-se, pe brațul înalt al unei macarale albastre.

Pe acel petic de pămînt răscolit, luminat și însuflețit, nu se vedea nici urmă de viforniță — dînd bir cu fugiții în fața năvălirii mașinilor, a proiectoarelor și-a culorilor pestrițe, de bîlci, vifornița se zbătea ca turbată la hotarul peticului de pămînt, fără să se încumete să calce pe întinderea plină de vuiet a acestuia. Și aici, pe țarina încălzită și blîndă, chiar în buricul oazei de liniște, Evgheni Tarasovici Stepanov, directorul tehnic al centrului forestier, stătea cu mîinile vîrîte în buzunarele paltonașului, scoțîndu-și

neînfricat nasul zgîrcios de sub blana căciulii. Asupra-i se ațintiseră, din patru părți, proiectoarele, din dreapta și din stînga tractoarele dădeau năvală spre el, iar deasupra capului, o macara albastră își legăna brațul lung, împodobit c-un steag roșu. Directorul tehnic Stepanov stătea nepăsător, de parcă ar fi fost o stană de piatră, însă tot ce se afla în văzul ochilor se îndrepta către trupul său spătos și chipu-i cutezător : și goana grăbită a tractoarelor, și razele proiectoarelor, și huruitul îndărătnic al mașinilor și privirile lui Kaciuşin și-ale lui Aniskin.

— Noroc ! — răspunse la salutul lor, cu răceală, directorul tehnic Stepanov. — Vă rog să mă urmați în birou.

Ușa vagonului roșu se deschidea în secolul douăzeci : încă de pe platforma vagonului de cale ferată îngustă se simțeau mirosul linoleumului și aroma lemnului de păr ; de sus, o plafonieră mată răspîndea o lumină dulce, iar sub picioare se întindea un covoraș elastic de culoare închisă ; apoi ușa dădu la iveală niște flori fantastice, imprimate pe-un material plastic verzui, un șirag de plafoniere, luminînd molcom, și un aparat de radio cu tranzistori, care-și avea antena întinsă la spate, ca o mustăcioară în furculiță. Prin împletiturile de pe pereții tranzistorului se strecura o muzică dulceagă, lemnul lăcuit strălucea orbitor, șiragul plafonierelor se pierdea în prelungirea vagonului amenajat nespus de plăcut, iar în mijlocul acestui rai, în mijlocul acestei deșertăciuni contemporane, zăceau niște pîslari negri și mari.

— Pofțiți ! — spuse Stepanov încet și cu aceeași răceală de mai înainte. — Aici aveți cuierul !

Directorul tehnic și anchetatorul se dezbrăcară și, după ce se pieptănară, se îndreptară spre masă, în vreme ce șeful de post Aniskin mai stătea încă lângă cuier, cu scurta în brațe. Se uita pe sub sprâncene la paltoanele lui Kaciuşin și al directorului tehnic, atârinate acolo, își muta privirile de la unul la altul, iar pe chip i se întipărea o expresie atât de ciudată, de parcă ar fi avut în față nu niște paltoane oareșcare, ci cu totul altceva. „Ia te uită, ce mai poveste !” — cugetă Aniskin.

Abia acum, în vagon, șeful de post își dădu seama de cine-i amintea anchetatorul Kaciuşin. În tot timpul cât ținuse această zi grea, Aniskin se pomenise mereu că i se par cunoscute gesturile și purtările lui Kaciuşin, că parcă mai auzise mlădierile din glasul lui și parcă mai zărise undeva trăsăturile chipului și statura anchetatorului. Și-abia acum, sub lumina ștersă a plafonierelor, privind la cele două paltoane într-un totu asemănătoare, șeful de post își dădu seama că anchetatorul Kaciuşin semăna cu directorul tehnic Stepanov. „Doamne Dumnezeule ! — gîndi Aniskin. — Parc-ar fi frați !”

După ce, în sfîrșit, își agăță scurta în cuier, șeful de post se întoarse spre masă. Chiar așa și era — directorul tehnic și anchetatorul semănau unul cu altul, ca două picături de apă. Amîndoi se așezaseră în jurul unei măsuțe joase, punîndu-și la fel picior peste picior și privindu-se aidoma. Se asemănau și la chip, și la statură, la umerii sportivi și spătoși, la picioarele alungite și drepte, precum și la ochii ce păreau mult mai vîrstnici decît pielea obrazului. Încă din timpul dimineții, șeful de post băgase de

scamă că fața lui Kăciușin îi era mai tânără decît privirea.

— Luați loc, tovarășe șef de post ! — îl pofti Stepanov.

Vagonul se cutremura din pricina pămîntului zguduit de tractoare, a vîntului și a izbiturilor înăbușite ale buștenilor. Dopul de la garafa de cristal tresălta, antena aparatului de radio cu tranzistori se clătina, materialul plastic înflorat ce căptușea pereții cra străbătut de-un tremur mărunț și, adunînd toate acestea la un loc, se părea că vagonul înaintează încet sau, dimpotrivă, că gonește năvalnic prin vînt, zăpadă și taiga. Simțămîntul de mișcare era atît de adevărat, încît aveai impresia că stîlpii de telegraf aleargă prin fața ferestrelor, și podurile trec în goană, zvîcnind sub roți — de fapt era macaraua de încărcat, care aruncase un buștean înghețat pe-o stivă de lemne.

— Puneți-mi întrebările ! — spuse Stepanov. — Cunosc întîmplarea, să trecem de-a dreptul la problemă...

După aceste cuvinte, directorul tehnic se lăsă pe pernele canapelei, tolănindu-se boierește, își scoase din buzunar un pachet de țigări, trase cu dinții una din ele și, tăcănind zgomotos cu bricheta, o aprinse. Apoi, pachetul zbură și descrie o traiectorie, căzînd înaintea anchetatorului. Dînd zvîcniț din cap, Kăciușin își luă o țigară, o aprinse de la bricheta care încă mai ardea și, cu țigările între dinți, directorul tehnic și anchetatorul căpătară o asemănare atît de mare, încît șeful de post se înveseli. „Ah, luă-v-ar dracu !“ — gîndea el, rîzînd nedeslușit.

Apoi, Aniskin pufni scurt pe nas și-și curmă râsul. Nu-l mai interesa asemănarea dintre directorul tehnic și anchetator. Încordat și mîhnit, șeful de post urmărea acum doar felul în care se înfiripa, între Kaciuşin și Stepanov, firul subțire, dar trainic, al înțelegerii. Schimbară vreo două sau trei vorbe, dar aceleași rotocoale de fum pluteau deasupra țigărilor, aceeași înfățișare de dîrzenie se ascundea pe buzele lor.

— Ce v-aduce la centrul nostru forestier ? — întrebă directorul tehnic, ironic și nepăsător. — N-am să răspund la întrebările dumneavoastră, decît numai în cazul cînd vor fi îndeajuns de întemeiate.

— Rieslingul ! — răspunse Kaciuşin, la fel de ironic și nepăsător. — Nimeni din locuitorii satului n-a cumpărat Riesling de la magazin. Își zîmbiră politicos, apoi directorul tehnic Stepanov, poreclit de săteni „americanul“, își aruncă în scrumieră țigara încă nefumată pînă la capăt și făcu din mîini un gest ospitalier „Fie, n-ai ce-i face — aveți toate temeiurile !“ Stepanov purta pantaloni strîmți de velur, pe umeri îi flutura un veston dintr-un material moale și călduros, iar pe pieptul cămășii de nailon îi atîrna o cravată trainică și neșifonabilă. Nepăsător, lăsînd să se creadă că-i îmbrăcat la întîmplare, directorul tehnic părea să poarte haine scumpe și frumoase : într-atît îi veneau de bine pantalonii de velur, într-atît de dibaci îi cădeau pliurile de la veston și într-atît de iscusit îi cuprîndea gîtul gulerul neted și alb ca neaua al cămășii. Era frumos directorul tehnic.

— Am să vă rog să nu-i întrerupeți de la lucru pe muncitori, fără permisiunea mea ! — spuse el.

— Luați legătura cu ei, vă rog, numai prin intermediul adjunctului meu, Titarenko. Numaidecît are să fie aici.

Rîzîndu-i ochii, pășind întins, iute și hotărît, Stepanov se apropie de cuier, își îmbracă paltonul și-și puse căciula și, deodată, plecîndu-și capul politicos, rosti cu un glas și mai zeflemisitor :

— Tovarășe șef de post, îngăduiți-mi să vă spun cîteva vorbe între patru ochi...

Fără să fie cîtuși de puțin uimit, șeful de post se apropie alene de directorul tehnic, zîmbi la fel de ironic, numai din priviri, și, tot atît de politicos își plecă și el capul mare și cărunt. După aceea, Aniskin ieși pe platforma vagonului și, în așteptarea directorului tehnic, se trase într-un colț ca să nu umple tot locul cu trupul său din cale-afară de mătăhălos, ba încă și înalt de doi metri. Iar cînd Stepanov închise ușa după el, împingînd-o cu nădejde, șeful de post privi lung la chipul atît de cunoscut. Luă aminte la pielea tînără și pîrjolită de vînt, la ochii dîrji și lucioși, la puful gingaș de deasupra buzei și adu-mecă un miros plăcut de țigări aromate, de apă de colonie și de proștețime. „Ah, viață, viață ! — se gîndi șeful de post. — Iacă, ce-o mai cîrmește !“

— Nu mă priviți cu ochii ăștia de milițian ! — spuse încet, dar ironic, directorul tehnic. — Nu mă ocup cu fiertul basamacului !

Era limpede că directorul tehnic Stepanov nu se îndeletnicea cu fiertul basamacului și nu se bătuse cu Murzin, că nu furase niciodată foi de tablă de oțel de la fierărie și nu împușcase vătui de elan, dar totuși șeful de post Aniskin se uita la el cu niște

ochi atît de îngîndurați, încît ai fi zis că-s aceeași ochi cu care s-ar fi uitat la omul care, c-un ceas mai înainte, îl prădase pe poștaş. Ceva nevăzut, dar care se putea simți, ceva apăsător se revărsa din ochii gînditori ai șefului de post, învăluindu-l pe Stepanov, paralizîndu-i mișcările și împiedicîndu-l să cugete. Pesemne că asta era pricina pentru care directorul tehnic simți că i se usucă gura, că-l încacă ceva, dar după aceea porni să rîdă în hohote.

— Ei, măi fîrtate ! — spuse cu uimire directorul tehnic. — Ca-n basme !

Totuși rîsul nu-l ajută cu nimic : șeful de post îl privea mai departe, tot atît de gînditor, iar directorul tehnic, neînțelegînd nici el ce se petrece cu dînsul, rosti cu glas tare :

— Ești un înapoiat și-un necioplit, șefule de post ! Nici gînd să fii un om bun și înțelept, după cum multă lume încearcă să mă îndemne să cred.

Pe lîngă ușița platformei, trîmbele uriașe de zăpadă goneau urlînd, se izbeau de perceți vagonului și se învîrtejeau, alcătuiind havuze de nea, după care, potolite, se așterneau pe trepte, în mușuroaie de fulgi uscați de zăpadă. Mușuroaiele creșteau văzînd cu ochii, și șeful de post simți cum spre pîslarii săi se furișează ceva îndesat și rece. Se lăsă de pe un picior pe altul și-și ridică mirat sprîncenele, căci deodată Stepanov, cu o mișcare molatecă și lină care nu-i era în obișnuință, își lipi mîna dreaptă de pieptul îmbrăcat în haina de antilopă. Directorului tehnic i se îngustară luminile mari ale ochilor și-o înfățișare neobișnuită, de îngîndurare și duioșie, i se așternu pe buzele la fel de patrate ca și ale lui Kaciuşin.

— Eh, ce înapoiat poți să fii, ce înapoiat ! — spuse muștrător Stepanov. — Cum să pricepi dumneata, rămas în urmă cum ești, ce fel de om e Zinaida ! — Și se porni să ridă cu glas străin. — Bagă de seamă, șefule de post, să n-o nenorocești ! Nu-ți seamănă cîtuși de puțin : căci ea e bună, inteligentă și simțitoare.

După ce dădu smucit din mîină, directorul tehnic coborî din vagonaș dintr-o săritură. Vîntul îl înșfăcă iute de pulpanele paltonului, îi smulse fularul de sub guler și prinse să-l vînzolească în bezna potopită de ninsoare, de vuietul mașinilor și de gerul pișcător. Prin zăpadă și prin gropi, printre cioturi și hîrtoape, directorul tehnic Stepanov se îndepărtă spre taiga, pe calca ce i-o luminau proiectoarele. La început înaintă anevoic, luptîndu-se cu paltonul și fularul, apoi, după ce le astîmpără zbaterea, mergea cu pași mari și obișnuiți — de-acum iată-l, și-a vîrît mîinile în buzunare, iată-l, și-a și ridicat capul să înfrunte vifornița, iată că proiectoarele și mașinile s-au și îndreptat către el. Iar după aceea, directorul tehnic se opri în mijlocul estacadei, argintat din pricina luminii, și-și ocupă locul unde stătuse mai înainte — la fel de înalt, spătos și dîrz.

După ce se întoarse în vagon, șeful de post se așează încetișor acolo unde mai șezuse și, punîndu-și mîinile sub bărbie, porni să urmărească felul în care anchetatorul Kaciuşin învîrtea pe îndelete butonul tranzistorului, în căutarea posturilor. În difuzor se auzeau niște țuuituri și chițăituri asurzitoare, răsunau glasuri ce nu vorbeau rusește, iar un transmițător Morse tăcănea cu îndărătnicie ; după

aceea, răzbătu limpede un glas rusesc care rosti politicos : „Începem emisiunea noastră...” Mobilierul din vagon sclipea, radiatoarele argintii ale caloriferului cu apă răspîndeau o căldură plăcută, iar ca un adaos la toate acestea, pe masă se afla o carte viu colorată, cu litere străine și cu un tractor pe copertă, tot străin și el.

— Igor Valentinovici, — spuse șeful de post. — De data asta ai dobîndit atîta ajutor de la mine cît lapte de la un țap ! Uite, cu Titarenko ăsta, care trebuie să vină acuși, mai pot schimba cîteva vorbulițe, dar de-ndată ce-ai să-l iei pe Saranțev' la rînd, păi, în clipa aia ți-am și spus la bună vedere !

Șeful de post căzu pe gînduri și-și lăsă capul în jos. Nu apucă să zărească zbaterea uimită a genelor, cum anchetatorul își strîmbase poznaș buza de jos și se oprise din învîrtirea butonului de la tranzistor.

— Care Saranțev ? — întrebă tărăgănat Kaciuşin.

— Păi, unul de pe-acî ! — răspunse fără chef Aniskin. — Pe lîngă faptul că și-a cumpărat de cîrînd, de la vînzătoarea Duska, o pușcă de vînătoare „IJ“, calibrul doispe, dar mai bea și Riesling, ba și mai mult de-atît, în noaptea cînd moartea l-a înșfăcat pe Stiopșa n-a dormit la casa lui. Iacă, ăsta-i Saranțev. Același care săptămîna trecută s-a luat la harță cu Murzin, gata-gata s-ajungă la bătaie, ba chiar l-a și amenințat pe Stiopșa. „Ah, — zis-a el, — de mi-ai cădea în mîină-n taiga...”

Cînd șeful de post isprăvi ce-avea de spus, se auziră răsunînd două zgomote deodată : întrerupătorul tranzistorului țacăni a pustiu, și Kaciuşin fluieră uluit. Apoi sări în pripă, își luă geaman-tanașul de pe canapea și-l deschise. După ce co-

trobăi prin el cîteva clipe, Kaciuşin scoase o hîrtie oarecare, îşi aruncă ochii pe ea şi mai fluieră o dată. După aceea, Kaciuşin se domoli numaidecît şi, închizîndu-şi la loc geamantanaşul, spuse liniştit :

— De ce nu mi-ai vorbit pînă acum, Fiodor Ivanovici ? Oare nu ştii că primejdia...

— Ba ştiu, — îl întrerupse zîmbitor, fără să se grăbească, şeful de post. — O ştiu prea bine, Igor Valentinovici, dar iată cum stă treaba, nu puteam să-ţi vorbesc dintr-o dată..

— De ce ?

Aniskin îşi puse mîna pe faţa lucioasă a tranzistorului. Pipăi cu degetele vîrfurile netede ale antenelor, le trecu apoi peste butoanele albe şi, în sfîrşit, bătut pe tranzistor cu palma sa aspră.

— Fiindcă deodată s-ar putea să ne pomenim că nu cei de la centrul forestier s-au bătut cu Stepan ! — spuse înăbuşit şeful de post. — Fiindcă s-ar putea să ne pomenim că l-a ciomăgit careva din sat...

Chipul şefului de post împietri, căpătînd înfăţişarea aceea tainică şi de nepătruns, care toată ziua nu-i dăduse pace lui Kaciuşin. Pentru cea de-a patra oară se ivise pe chipul lui Aniskin aceeaşi înfăţişare de oprelişte şi de înstrăinare, de nerăzbătut, pe care Kaciuşin o văzuse pe faţa lui Bocinin şi pe-a lui Kolotovkin.

„Ce se petrece aici ? — se gîndea Kaciuşin îngrijorat. — Ce anume apără Aniskin ? Ce-ascunde ?“ Cîteodată nu-i venea să creadă că-i cu putinţă aşa ceva, ca un anchetator de la secţia raională de miliţie să-l chestioneze, de dimineată pînă-n seară, treptat, cu băgare de seamă şi pe neobservate, pe-un şef de post cu depline împuterniciri în sat, ba să-l mai şi urmărească cu ochii în patru...

— Titarenko își răzuie picioarele, — spuse Anis-kin, trăgînd cu urechea. — Are să ne povestească tot ce știe, Igor Valentinovici ! Nu-i un mujic dintr-ăia, să trebuiască să-i dai ghes...

Mihail Vasilievici Titarenko, adjunctul directorului tehnic, abia apucase să intre în vagon, că anchetatorul Kaciuşin se şi porni să zîmbească în sinea lui de înfăţişarea acestuia, înfăţişare în care se împleteau într-un chip hazliu satul şi oraşul. Titarenko, maimuţărindu-l pe directorul tehnic, purta în picioare nişte ghetе scumpe, îmblănite, dar peste ele atîrnau nişte pantaloni largi, ca nişte nădragi, dintr-o dimie mai subţire ; Titarenko era îmbrăcat şi el, întocmai ca Stepanov, într-un veston care-i venea strîns pe corp, dar n-avea cravată şi nici cămaşă, iar gîtul îi era cuprins de-un pulover de bum-bac, bătînd într-un siniliu spălăcit. Şi dacă în buzunarul vestonului lui Stepanov stătea agăţat un stilou, apăi din buzunarul lui Titarenko ieşea la iveală un creion turtit de tîmplar. Şi, întocmai ca în înfăţişarea lui exterioară, vechiul şi noul dădeau o luptă de moarte şi în înfăţişarea lui lăuntrică. Păsea deprins şi cu dibăcie pe covoraşul lung şi moale de culoare închisă, dar se apropie cu sfială de scaunul pe care, cu-o mişcare a capului, i-l arăta-se anchetatorul. Aşezîndu-se, Titarenko își scoase căciula, dar iată că genunchii, din pricina scaunului

prea jos, i se rășchirară, iar căciula îl stingherea și ea îngrozitor, căci nu știa unde să și-o pună. Așa că Titarenko zîmbi rușinat căciulii și picioarelor, apoi lui Kaciuşin și șefului de post, și abia după aceea își puse căciula pe podca.

— Ei, iacă, m-am așezat! --- spuse Titarenko.
— Nu m-apuc să mă dezbrac, căci Evgheni Tarasovici mi-a zis că n-o să am prea mult de stat cu dumneavoastră...

Pregătindu-se să asculte, Titarenko își lăsă capul pe-un umăr, zîmbi din nou și, din zîmbetul acesta, anchetatorul dezlegă, într-o clipită, taina metodei de lucru în brigadă a lui Titarenko — sîrguința. Orice făcea adjunctul directorului tehnic — fie că mergea, că ședea, vorbea, clipea din genele sale bălane sau că răsufila, toate acestea le înfăptuia cu-o nespusă sîrguință. Titarenko rostea fiecare literă a fiecărui cuvînt, gesticula conștiincios acolo unde se cădea, ședea pe scaun cu fiecare părțică a acelei părți a trupului cu care se cuvenea să șadă. Și de răsuflat, de asemenea, răsufila tot cu sîrguință, pe cît se putea. Privind la anchetator cu ochi de cîine credincios, Titarenko povesti în două-trei minute că la centrul forestier se găsesc două puști de vînațoare „IJ“ 12, că în noaptea morții lui Stepan Murzin, el, adjunctul directorului tehnic, lucrase în schimbul al doilea și, datorită acestui fapt, știa cît se poate de bine cine anume dormise la vagoane și cine nu. Fără să se oprească din vorbă și fără să-i aștepte întrebările, adjunctul directorului tehnic îi făcu cunoscut lui Kaciuşin că la centru se află șase foști deținuți, dar că, de bună seamă, trebuie să lămurească ce fel de oameni sînt și cum. După un răgaz de-o clipă, Titarenko își fremătă

sînguincios genele roșcate, își strînse buzele și spuse cu băgare de seamă :

— Evgheni Tarasovici, directorul nostru tehnic, ne învață să stăm de vorbă, de la om la om, cu fiecare muncitor. Pornind de la aceste îndrumări, tovarășe anchetator, pe cînd veneam la întîlnirea cu dumneavoastră, m-am gîndit la un șir întreg de fapte.

Titarenko mai tăcu un răstimp, își încreți fruntea, stînd o clipă pe gînduri, și, după ce privi în stînga și-n dreapta, își apropie șovăielnic palma de buze.

— Saranțev n-a mas peste noapte la vagon ! — spuse în șoaptă Titarenko. — Dar lucrurile nu se opresc aici. Directorul tehnic, Evgheni Tarasovici, cere ca lucrătorii să anunțe cînd pleacă noaptea în sat, iar Saranțev n-a făcut treaba asta. Datorită acestui fapt, a trebuit să stau cu el de vorbă, numai între noi...

Adjunctul directorului tehnic își apropie și-a doua palmă de buze, privi înspăimîntat în juru-i și spuse abia auzit :

— Saranțev a lipsit împreună cu pușca !

Dumnezeu mai știe încotro gonia vagonul... Cînd și cînd, roțile inexistente hurducăiau, trecînd peste joantele șinelor care nici ele nu existau, pe lîngă ferestre zbura în goană un aer îmbîcsit, cu iz de omăt, vîntul legăna pereții vagonului și vîjîia pe sub podea ; luminile semafoarelor și ale substațiilor de control licăreau — erau tractoarele care-și aprinseseră farurile, — puternicul motor al locomotivei Diesel se auzea duduind, din cînd în cînd suiera o sirenă — era macaraua care dădea de veste că-și rotește brațul. Da, vagonul înainta, de asemenea se

făcu simțită și părerea că, iată, ușa are să se deschidă, dată de perete, iar conductorul, cu felinarul în mână, are să intre înăuntru și-o să spună : „La gara următoare nu oprim !“

— După ce-am stat de vorbă, de la om la om, cu Saranțev, — spuse mai departe Titarenko în șoaptă, de asemenea am constatat că se afla într-o stare de beție potrivită, nici prea-prea, nici foarte-foarte... Chit că directorul tehnic Evgheni Tarasovici nu ia aminte la bețiile lucrătorilor din timpul lor liber, am constatat că Saranțev băuse aseară în vagon o sticlă de Riesling...

Basul sînguincios al vorbărețului Titarenko murmură, luminile tractoarelor licăreau în ferestre, podeaua se legăna și se cutremura din cînd în cînd ; plafonierele mate ardeau plăcut pe tavan, iar șeful de post simțea că vagonul îl duce într-un iureș cumplit către zări îndepărtate. Cu-o ureche, Aniskin asculta povestea detectivului voluntar Titarenko, iar cu cealaltă auzea vorbele directorului tehnic : „Să nu-ți nenorocești fata !“ Sînguinciosul și tainicul Titarenko șușotea că Saranțev băuse Riesling în vagon, iar șeful de post auzea : „Cum să pricepi dumneata, necioplit cum ești, ce fel de om este Zina !“ Ducîndu-și amîndouă palmele la buze, adjunctul directorului tehnic șoptea, plin de respect, că Evgheni Tarasovici se supără dacă el, Titarenko, se leagă de lucrători, punîndu-le întrebări despre viața lor personală, iar șeful de post zărea chipul întristat al fiică-si, îi surprindea glasul înăbușit : „Mulțumesc, tăticule, nu, mi-e mai bine, tăticule, degeaba îți faci griji, tăticule !“ Sînge din sîngele tău, ființă care ți-e apropiată pînă la lacrimi, care-i aidoma făpturii tale.

Mîhnit, simțind răceala și pustiul bîntuindu-i în inimă, Aniskin vroia, dar nu era în stare, să-l asculte pe Titarenko. Îi vedea doar nasul gălbejit și posomorît, ochii plini de sîrguință, și simțea cum își iese din pepeni din pricina adjunctului directorului tehnic care, din ce în ce mai des, își ducea palmele la gură, iar în lumina ochilor i se oglindea, din ce în ce mai des, chipul răsturnat al lui Kaciuşin — erau plecăciunile pline de supuşenie pe care le făcea înaintea anchetatorului. Iar basul acela linguşitor nu contenea să murmure, iar ciuful caraghios de păr roşcat nu înceta să i se clatine pe creştet, iar glasul răsuna fără de istov : „Evgheni Tarasovici n-a dat voie, Evgheni Tarasovici a îngăduit, lui Evgheni Tarasovici nu-i place...” Aniskin avu o uşoară tresărire cînd lîngă el se sfîrni oarecare mişcare, iar lumina arse cu vîlvătăi și păli. Şeful de post își miji ochii nedumerit și, după o clipă, își dădu seama că Titarenko isprăvisese de povestit, ba chiar se și ridicase în picioare, iar Kaciuşin îi spunea politicos :

— La revedere, la revedere, tovarăşe Titarenko !

Ridicîndu-și grijuliu căciula de pe podea, adjunctul directorului tehnic se trăgea îndărăt, zîmbind des, cu supuşenie și sîrguință, șoptind în cîteva rînduri : „La revedere, tovarăşe anchetator“, — după care își puse căciula și — tot de-andăratelea — ieși din vagon. Ușa se deschise pentru o clipă și încăperea fu plină de șuierături și pocnete, lumina orbitoare a proiectoarelor pătrunse înăuntru, iar podeaua fu măturată de-un val albăstrui de ger. Un uragan, un adevărat uragan se dezlănțuise bezmetic asupra ținuturilor tănuite în beznă ale Vasiuganului.

— Pentru ce s-au certat Murzin și Saranțev ?
— Întrebă Kaciuşin, închizîndu-și la loc bloc-notesul de culoare aprinsă. — Dumneata știi ceva, Fiodor Ivanovici ?

— Știu chiar foarte bine, — răspunse îngîndurat Aniskin. — Încă mai înainte de sărbători s-au luat la harță, la popa Striganov în casă...

Șeful de post cugetă nițel, dădu din cap pentru sine și spuse mai departe : — Iar cînd s-au certat la club, asta era tot gîlceava de mai înainte, care nu se terminase...

Aniskin stătea ghemuit, la fel cum mai stătuse, cu capul plecat, rășchirîndu-și larg și cu stîngăcie picioarele butucănoase. Nu se simțea la îndemînă pe scaunul jos, unul din scaunele acelea pe care începuseră să le facă în anii din urmă și pe care trebuia să șezi ciș, cu picioarele întinse. Șeful de post nu știa să șadă în felul acesta și genunchii îi ieșeau în sus, într-un chip earaghios, așa cum îi ieșiseră cu cîteva minute mai înainte și brigadierului Titarenko. Și, îndeobște, cu trupeșia sa de elefant, cu mîinile și picioarele lui cît toate zilele, cu capul mătăhălos și cămașa descheiată, ca la el acasă, Aniskin părea de prisos în vagon. Nu intra, nu se înseria în confortul de dimensiuni reduse al încăperii, nu putea fi cuprins în luciul sclipitor al lacului, în lumina mată a plafonierelor ; șeful de post se simțea nespus de stîngenit în vagonul neîncăpător, așa că toate mișcările lui păreau întrerupte, neduse pînă la capăt. Și se părea că tot atît de răvășite erau și gîndurile răzlete ale șefului de post.

— Așa că la club, de-acuma, își vedeau mai de-

parte de gîlceava lor de dinainte, — spuse din nou Aniskin. — Și de astă dată Saranțev era băut...

Și iarăși, fără să-și ducă gîndul pînă la capăt, șeful de post prinse să tacă. Așteptînd urmarea, Kaciuşin îl privea încordat, legănîndu-și piciorul și amintindu-și că la secția raională de miliție comandantul îi spusese : „Să ai încredere în Aniskin : e-un Dumnezeu în meseria noastră !” Și-acum, iacă, anchetatorul îl urmărea cu încordată luare aminte pe șeful de post și, rîzînd în sinea lui, gîndea : „Zău, dacă nu seamănă c-un tainic idol chinezesc !”

— Așa că la club s-au luat pentru a doua oară la harță, — spuse Aniskin, înverșunîndu-se cu încăpăținare asupra unuia și aceluiași gînd. Dar din ce pricină s-au luat la harță, Igor Valentinovici, iacă asta nu se poate povesti dintr-o dată. Ai să-nțelegi mai tîrziu, cînd ai să te-ntîlnești cu popa Striganov...

— Pentru a doua oară aud de popă ! — răspunse Kaciuşin, hîmîind posomorît. — Într-adevăr, ăsta-i un popă misterios !

Aniskin nu răspunse numai decît — se îndreptă, își încheie doi nasturi de sus la cămașă și, încruntîndu-și cu asprime sprîncenele, privi pieziș la Kaciuşin.

— Nu ! — spuse el tăios. — ăsta nu-i un popă misterios ! Vorbele astea ale mele, Igor Valentinovici să nu le ici deocamdată în seamă. vezi-ți liniștit mai departe de cercetările dumitale, dar cînd te uiți la mine cu ochi bănuitori și nu poți înțelege ce se petrece cu mine, apai să știi : cu popa Striganov vorbesc ca și cum aș vorbi cu mine...

Şeful de post se îndreptă în toată legea, îşi ridică amîndouă sprîncenele pe bolta frunţii şi, la rînd, înfăptui ceea ce-l deosebea întru totul de ceilalţi oameni : Aniskin îşi supse dintele, îşi holbă ochii şi-şi puse mîinile butucănoase pe pîntecul ieşit în afară. Şi, o dată cu asta, prinse să semene de-a binelea cu un tainic zeu oriental.

— Popa Striganov este şi el, în clipa de faţă, neliniştit ! — spuse autoritar şeful de post. — Acu se gîndeşte la mine.

9

Muncitorul Saranţev, care la centrul forestier lucra de toate, intră în vagon păşind repede şi arătînd vesel. Pomenindu-se în lumina mată a plafonierelor, la căldură şi înconjurat de luciul lemnului, nu zăbovi la uşă nici o clipă, ci, scoţîndu-şi din mers căciula şi mînuşile de pînză impregnată, porni de-a dreptul spre scaunul pe care i-l pusese la îndemînă anchetatorul. Saranţev îşi lăsă căciula şi mînuşile pe masă, se aşeză pieziş pe scaunul scund şi-şi potrivi singur chipul în aşa fel, încît lumina lămpii de birou să cadă asupra-i. După ce se aranjă astfel, Saranţev îşi alungă surîsul de pe buze şi, întinzîndu-şi liniştit mîinile pe genunchi, rosti batjocoritor :

— Păi, cam mult am aşteptat ! Gîndeam c-o să mă chemaţi de ieri...

Lampa de birou lumina un chip puternic și expresiv : o bărbie lată și neînduplecată, un obraz cu trăsături scofîlcite, un nas retezat, bont și niște buze de african, mari și pătimase, de-un roșu atît de aprins, încît s-ar fi zis că-s date cu ruj. În afară de asta, Saranțev avea frunte înaltă de intelectual, ochi nespus de inteligenți, iar salopeta albastră de lucrător, desfăcută la guler, dădea la iveală un grumaz vînjos, cu piele tină, de care atîrna un lăntșor masiv, peșemne de aur, terminat cu nu se știe ce — poate o cruciuliță sau poate un medalion cu fotografia vreunei femei. Și mai avea Saranțev încă ceva neobișnuit pentru un muncitor forestier — niște ochelari cu ramă frumoasă și modernă.

— Sînt gata să răspund la întrebări ! — spuse el.
— Pînă la urmă am ajuns și-aici !

Și în clipa aceea se petrecu ceva ciudat — anchetatorul începu să arate la fel ca și Saranțev. Kaciuşin nu era îmbrăcat în salopetă albastră și nu purta pîslari grosolani, n-avea părul răvășit și learcă de sudoare, lipit de țeasta capului, dar șeful de post văzu că anchetatorul se transformase într-un al doilea Saranțev. Kaciuşin zîmbea ironic, își săltase o sprînceană și-și plecase și el capul într-o parte, la fel ca forestierul. Apoi deveni tot atît de vioi și energic.

— Și-așa ! — spuse tare Kaciuşin. — Va să zică dumneată ești Iuri Mihailovici Saranțev ! Născut în anul douăzeci și cinci, studii superioare neterminate, căsătorit, situația socială, în clipa de față, muncitor. Ai lucrat cinci ani la uzina de utilaj din Tomsk, un an la uzina electromecanică. Ai fost dat în judecată și

pus sub anchetă penală. Am memorat bine totul, Iuri Mihailovici ?

— Da ! — răspunse Saranțev. — Excelent !

— Și cea din urmă problemă ! — spuse rîzînd Kaciuşin. — Este vădit că încalc legalitatea socialistă, dat fiindcă n-am nici un temei să stau de vorbă cu dumneata, Iuri Mihailovici ! Cu plecăciune, rog să fiu iertat ! Te aranjează scuzele mele, din punct de vedere formal ?

— Pe deplin ! — răspunse Saranțev. — Puteți să redactați și procesul verbal.

— Fără procese verbale, fără procese verbale, Iuri Mihailovici ! — începu să hohotească Kaciuşin, amenințînd în glumă cu degetul. — Șmecherie ! Să m-apuc să-ți dreserez un proces-verbal, iar dumneata, pe urmă, haț ! Vai, ce șmecher ești ! Doar îmi dau scama ce gîndești dumneata în clipa de față. — Kaciuşin se sculă mlădiu, porni să se plimbe repede cu picioarele sale lungane pe covorul moale, frecîndu-și mîinile una de alta. — Acum gîndești c-am încălcat principiul prezumției de culpă. Ce te-a îndemnat să gîndești la ideea asta ; faptul că ți-am cunoscut dosarul încă de la raion ?

— Exact așa ! — se învoi Saranțev. — Încă de cînd eram în fața ușii, aveam de gînd să mă răătoiesc la dumneavoastră. Acum am renunțat ! — vorbi el ceva mai tare. — Fiindcă totuși am cumpărat pușca aia blestemată, și, fiindcă totuși, n-am dormit la vagon, în noaptea cu pricina...

Cînd vorbele și frazele s-ar fi zis că zboară de pe buzele lui Saranțev pe buzele lui Kaciuşin, șeful de post Aniskin scotea cîte-un „hm“ mirat și-și sucea capul, privind și la unul, și la celălalt. Nici n-apucase

Aniskin să-l cerceteze ca lumea pe forestier, din clipa în care se așezase în bătaia luminii de la lampa de birou, că anchetatorul și cu Saranțev ajunseseră atît de departe, încît lui Aniskin îi reveneau numai crîmpeie de gînduri. Minunîndu-se în continuare și scoțînd din cînd în cînd cîte un „hm“, șeful de post își mai mută, cu repeziciune, de cîteva ori ochii de la forestier la anchetator, dar se opri în clipa în care se petrecu ceva și mai uimitor : Saranțev începuse să rîdă în toată puterea cuvîntului, înveselit și ușurat.

— Ei, maestre ! — spuse el. — N-ai nici o carte cîștigătoare în mîină !

Abia acum puteai să-ți dai seama că tot ce făcuse pînă atunci Saranțev fusese doar un joc : și faptul că zîmbise forțat, și faptul că pășise cu atîta dîrzenie, deoarece așa era silit să meargă, și faptul că se așezase pe scaun cu nepăsare, căci orice altă purtare nu i s-ar fi potrivit. Dar acum Saranțev zîmbea frumos, cu un zîmbet adevărat, și avea o față plăcută, nițel cam ostenită, dar plină de cumsecădenie. Apoi privea în așa fel în juru-i, încît Aniskin pricepu : Saranțev se simțea la îndemîină și era deprins să stea în vagonul încălzit și confortabil, să-și mijească ochii din pricina luminii prea vii și să-și țină picioarele întinse.

— Atunci, dă-i drumul ! — îl rugă Kaciușin. — Așa, fără să te grăbești, în ordinea faptelor...

În clipa în care prinse să vorbească, cu un glas cam răgușit și plăcut, Saranțev nu se schimbă prea mult, ci deveni doar un pic mai serios și-și astîmpără într-o oarecare măsură zîmbetul încîntător. Ajustîndu-se ușor cu mîna, alegîndu-și vorbele, fără să-și

stingherească ascultătorii, povesti că de la ceasurile șapte spre seară și pînă la două din noapte, fusese în ospetie la popa Striganov, răspopitul. Faptul acesta, spuse Saranțev, îl pot adevăra Privalov și cu Filippov, locuitori din sat, care fuseseră și ei în ospetie la popă și plecaseră acasă mai tîrziu decît Saranțev. Apoi, după ce se gîndi puțin, forestierul spuse cam încurcat :

— M-am întors la vagon cam pe la două și cinci-sprezece minute, dar lucrul acesta nu-l poate confirma nimeni : toată lumea dormea. Schimbul al doilea de la tăierea parchetului își isprăvisese lucrul dar mi se pare... — Saranțev dădu din mîini cu stîngăcie — mi se pare că nici Titarenko nu mi-a observat întoarcerea. Își închipuie că m-am întors abia spre dimineață.

Saranțev oftă stăpînit și amuți. Își ciuli și el urechile la vifornița care se dezlănțuise bezmetică în afara vagonului, simțea tremurul podelei și, pe semne, avea și el aceeași iluzie a mersului, căci fața forestierului deveni îngîndurată, de parcă ar fi privit pe fereastra vagonului gîndind pe șine.

— După ce m-am întors, n-am fost în stare s-a-dorm, — spuse încet Saranțev. — Discuțiile cu popa mă scot din sărite. Se pare că pe la ceasurile patru m-am sculat, m-am îmbrăcat și-am ieșit din vagon. Și-am colindat prin taiga pînă la gustarea de dimineață, adică pînă la șapte. Am la ce să gîndesc, cînd rămîn singur, numai cu mine.

Pe neașteptate, Saranțev amuți. Aerul cald de la radiatorul caloriferului se înălța dinspre podea, i se prelingea vădit pe obraji și se zărea cum îi prefira încetișor părul subțire care apuca să se usuce.

— Iar pușca... — spuse el mai departe cu glasul înăbușit. — O luasem cu mine. Pesemne din pricina nopții, a taigalei, a lunii... Și Striganov, popa ăsta !

Saranțev își lăsă capul în jos, căzînd pe gînduri. Avea niște urechi rotunde și trandafirii, de băiețandru. „Cînd un om are asemenea urechi, gîndea Kaciuşin, către patruzeci de ani se îngrașă, toarnă vreo cinci copii, după cină se așează într-un fotoliu, cu ziarul în mînă și picotește pînă ce-l scapă jos. Dar iată, nici pomeneală de-așa ceva...” Kaciuşin se plimbă nițel prin vagon, apoi se opri locului.

— Acum o serie de întrebări ! — spuse anchetatorul zîbind. — Străduiește-te să-mi răspunzi repede...

Se așează în așa fel, încît să aibă putința de-a vedea chipul bătut de lumină al lui Saranțev : după ce-și încruntă sprîncenele, porni deodată să privească la forestier cu niște ochi ciudați — luminile ochilor îi stăteau pe verticală, ca la capre. Chipul lui Kaciuşin căpătase o înfățișare energică, gata de atac.

— Arunci tuburile cartușelor ? — întrebă el repede.

— Da !

— Cartușele le porți în cartușieră ?

— Da !

Kaciuşin răsufală grăbit, apoi întrebările porniră să curgă cu-o iuțeală fulgerătoare :

— Cînd ai tras ultima dată ?

— Acum trei zile, într-o dimineață.

— Ai curățat arma ?

— Da.

— Ai cumpărat Riesling ?

- Da.
- Când ai băut ultima sticlă ? Și unde ?
- La popa Striganov. În scara aia...
- Cum ai fost îmbrăcat în noaptea întâmplării ?
- Palton, cizme, căciula asta...
- Care-au fost condițiile de la ora aceea, trei din noapte ? Timpul, lumina, zgomotele...
- Liniste, lună, cîinii lătrau, se pregătea să ningă...
- Pe cine-ai întilnit în sat, pe uliță ?
- Pe nimeni.
- De ce l-ai amenințat pe inspectorul de vânătoare Murzin ? Și când anume ?

Și, deodată, șuvoiul năvalnic al vorbelor se opri, de parcă trainica legătură dintre Iuri Saranțev și Kaciuşin ar fi explodat, fărîmîndu-se în bucăți. Forestierul păli ușor, se lăsă pe spate și încremeni într-o poziție stingheritoare, iar Kaciuşin îl privea cu niște ochi care se aprinseseră pe neașteptate, strălucind ca niște nestemate. Luminile ochilor, mărindu-se, nu mai erau pe verticală. Pesemne că tăcerea apăsătoare, zdrobitoare și plină de zbucium ținu aproape un minut, după care se auzi glasul înfrigurat al lui Saranțev.

— Cît o să trăiesc, am să pălesc la văzul unui milițian ! — spuse el. — Chiar de-ar fi să trăiesc și la Moscova, un omor săvîrșit la celălalt capăt al orașului mă atinge și pe mine, așa cum se atinge euțitul de unt, întinzîndu-l pe pîine... Și n-ai unde să te duci, n-ai unde să te-ascunzi...

Vagonul viu luminat gonea prin spații, legănîndu-se ; roțile care nu existau țacăneau la trecerea peste joantele șinelor inexistente. În vagonul în-

călzit și plăcut, situația lui Iuri Mihailovici Saranțev se încurcase rău de tot, chiar foarte rău ! Iar între el și anchetator se și afla granița tăioasă și rece a înstrăinării, ca între doi călători, din care unul privește voios la șinele pline de făgăduinți ce se îngustează spre zare, iar celălalt cată la felinarul roșu al ultimului vagon ce-și aruncă razele asupra chipului veghetor al conductorului.

— Spune mai departe ! — îl rugă Kaciușin. Te-ascult !

— Îmi vine greu ! — răspunse Saranțev, la fel de înfrigurat ca și mai înainte. — Ca să vă dați seama de ce mă duc la popa Striganov, trebuie să ne întoarcem la dosarul meu...

— Poftim și te întoarce !

Saranțev își schimbă poziția. Își trase picioarele și și-le așază drept, genunchi lângă genunchi ; își îndreptă capul, își supse buzele, de parcă s-ar fi străduit să ascundă tot ce era de prisos, îl încurca sau ieșea în afară. După cîteva clipe, ședea înaintea lui Kaciușin așa cum se cuvenea să șadă o persoană aflată sub anchetă penală : drept, cu atenția încordată și nemișcat.

— Am fost arestat pentru tentativă de omor împotriva unui ticălos. Asta s-a-ntîmplat cînd eram în al treilea an la facultate, — spuse limpede Saranțev. — Mergeam pe douăzeci și unu de ani, dar eram considerat un bun cunoscător al istoriei religiilor. Profesorul Grinevici presupunea c-am să mă ocup de Egipt și Ierusalim... După cum vă dați seama și singur, n-am mai apucat să mă ocup de ele, dar după ieșirea de la închisoare, m-am simțit atras de irațional. Mă-nțelegeți ?

— Da !

— Striganov e-un om interesant. Teoria sa e veche de cînd luna și stelele, dar în gura de semidoct a popii sună tare ispititoare. Un pic de malthusianism, cu un adaos de creștinism din prima perioadă, și ăsta-i popa Striganov, filozoful rural ! Și filozofia lui rudimentară, în cea mai simplificată accepție, arată cam așa : natura este Dumnezeu, iar mai presus de Dumnezeu nu-i decît natura. Dar Striganov, pur și simplu, are o personalitate puternică și este interesant de ascultat.

Lui Aniskin, șeful de post, i se părea ciudat că Saranțev umblă într-o salopetă albastră de doc, cu pîslari ponosiți, cu o cămașă ieftină, cu fața plină toată de pecinginile arsurilor de zăpadă. Pesemne că asta era pricina pentru care cuvintele străine sunau neobișnuit în gura lui Saranțev, iar înfățișarea pe care s-ar fi convenit s-o aibă un om în stare să rostească asemenea vorbe răzbătea cu greu de sub puzderia arsurilor de zăpadă. Și iată de ce se părea că Saranțev repetă ceva străin, că se poticnește la ficcare cuvînt străin. „Ah, viață, viață ! — gîndea șeful de post. — Uite ce poate să facă viața din om !”

— Dar cum îmi poruncești să tălmăcesc visul ăsta ? — întrebă Kaciușin, neașteptat de vioi. — L-ai amenințat pe Murzin deoarece căzuseși sub influența părerilor popii, sau fiindcă singur erai de părere că ocrotirea naturii este ceva împotriva firii ?

— Mult mai simplu ! — răspunse întristat Saranțev. — Cînd mi-am cumpărat pușca, inspectorul de vînătoare Murzin s-a poftit pe la mine : „De ce

nu ți-ai declarat arma ?" Vă dați seama, cînd o persoană oficială, cu-o cută de îngîmfare lîngă buze, ți se înfățișează și-ți vorbește cu „tu“...

Saranțev amuți, uimit deodată de liniștea ce se așternuse și de faptul că plafonierele și lampa de birou își măriseră lumina, strălucind orbitoare. Vuie-tul și duduital mașinilor se curmară ; vagonul încremeni ca poticnit în mijlocul vîntoasei, al scriș-netului copacilor și-al vîrtejurilor urlînde — vago-nul se opri într-o haltă părăsită.

— Se schimbă tura ! — spuse Saranțev, ferin-du-și chipul cu palma de lumina vie a lămpii de birou. Apoi continuă încet : — Cînd am fost la club, eram beat. De cînd am ieșit de la pușcărie, mă simt atras nu numai de irațional. Îmbătîndu-mă, devin sentimental și îngîmfat, ca un adevărat criminal.

Vagonul stătea pe loc. Lumina proiectoarelor ce-și încetau lucrul, galbenă ca șofranul, bătea în ferestre, iar pe-afară se perindau o sumedenie de umbre ome-nești — umeri, capete. Erau muncitorii care treceau pe lîngă vagon.

— Ei ! spuse Saranțev. — Scoateți textul ăla, mai dinainte imprimat la tipografie...

— N-am s-o fac ! — spuse Kaciușin, după o clipă de gîndire. — N-am nevoie de angajamentul dumi-tale de nepărăsire a localității !

Ochii li se întîlniră : anchetatorul privea la Sa-ranțev înveselit și simplu, iar forestierul încrunțat dureros și strîngînd din dinți. Trăsăturile feții i se ascuțiseră, și șeful de post simți că Saranțev era în-cordat ca un arc, sub salopeta sa albastră. Se mai scurse o clipă, iar omul care era anchetat deveni de

nerecunoscut — tot chipul i se crîmpoțise de ură și scîrbă.

— Generozitatea dumneavoastră nu face nici cît : o ceapă degerată ! — spuse Saranțev, cu glasul străbătut de fiori. Viscolul de-afară e-atît de cumplit, încît nici o vietate nu-i în stare să răzbească afară din sat. Pînă și dumneavoastră sînteți îngrijorat că tractorul n-o să poată străbate de la raion încoace și n-o să primiți datele expertizei.

Ura Crimei față de Lege ; ura celui aflat sub anchetă penală față de anchetator ; ura omului care stă cu chipul în bătaia vie a luminii, față de omul care acum stă în umbră — ura aceasta se auzi scrișnind din dințișorii ei ascuțiți, în glasul lui Saranțev, și i se smulse de pe buze într-un horecîit nervos, pentru ca vreme de-o clipă să se răsfrîngă de fața lui Kaciușin. Anchetatorul își duse alene țigara la gură, trase adînc în piept fumul ei dulce și întrebă cu răceală :

— Cine ți-a spus că aștept datele expertizei ?

— Nenorocul ! — răspunse răutăcios Saranțev.

— Încă din clipa în care s-a aflat de uciderea lui Murzin, îmi caut un alibi. Dar nu-l am, și mă gîndesc cu groază la sticla de Riesling pe care mi s-ar putea găsi amprentele digitale...

Așteptînd o întrebare care să-l dea gata. Saranțev făcu o mișcare zvîcnită și nervoasă, dar Kaciușin își slobozi liniștit fumul țigării, suflîndu-l cu buzele țuguiate în formă de inimioară, apoi, după ce cugetă o clipă, spuse nepăsător :

— Da, ar fi și asta o variantă posibilă ! — Și se uită pieziș la șeful de post. — Am constatat, la au-

diera vînzătoarei Pronina de la magazinul coope-
rației sătești, c-ai cumpărat trei sticle de Riesling.
Nici unul din locuitorii satului nu obișnuiește să
cumpere Riesling. Așa că-i firesc ca pe fiecare din
sticle să se afle amprenteale dumatiale digitale... Mi-
siunea mea este să-mi dau seama cum se face că
una din sticle s-a aflat la locul crimei.

Kaciușin se sculă, umblă nițel prin odaie, apoi
se așază din nou, pe colțul biroului. Era concentrat,
îngîndurat, liniștit; anchetatorul chibzuia, confrunta,
cerceta, și-acum nu mai avea nevoie să facă pe
naivul sau să producă impresie prin tăcerea sa enig-
matică. Acum lucra și, din pricina asta, era fățiș și
ușor de înțeles.

— Există două variante, — continuă Kaciușin.
— Ori într-adevăr l-ai ucis pe Murzin, ori te-ai aflat
la locul crimei cu totul întîmplător. Deocamdată
faptele sînt împotriva dumatiale, cu toate că n-am
încă datele expertizei... — Anchetatorul se întoarce
cu fața către șeful de post. — Sînt fapte care de-
monstrează și contrariul. Fiodor Ivanovici a găsit
la locul crimei un inel de cuțit care aparține unuia
din vînători. — Deodată zîmbi. — Într-un cuvînt,
sticla de Riesling contra inelușului de la cuțit... Nu-mi
închipui că puteai lăsa la locul crimei și sticla și
inelul, deși și asta-i cu puțință... Trăim doar în se-
colul al douăzecilea, Iuri Mihailovici !

Anchetatorul iarăși se sculă, mai păși prin în-
căpere și, după aceea, isprăvi liniștit :

— La revedere !... La revedere ! — mai spuse
o dată, căci forestierul încă n-avea de gînd să se
clintească din loc. — Pe mîine, tovarășe Saranțev !

Kaciușin apăsă pe cuvîntul „tovarășe“, glasul îi suna politicos și prietenos, iar Saranțev se îndreptă spre ușă. Anchetatorul și șeful de post priveau la spatele lui, dar forestierul nu se gîrbovise, nu dăduse din umeri și nici nu-și încetinise pasul. Saranțev mergea atît de liniștit și-și ținea spinarea atît de slobod, așa cum putea să plece de la anchetator numai un om care nu făcea treaba asta pentru întâia oară. Ușa se închise în urma lui, pentru o clipă se făcu liniște. apoi pereții vagonului se clătinară, se strîmbară de parcă-l răsturna cineva ; văzduhul care turbase apăsă asupra vagonului cu furie și disperare, geamurile oftau jăluindu-se și fură iarăși scăldate de legănarea razelor de la proiectoarele reînsuflețite, și vagonul porni din nou să se miște. Iată cît de puțin ținea schimbarea turei la centrul forestier al directorului Stepanov !

— Pe cine-a-ncercat să omoare Saranțev ? — întreabă Aniskin.

— La dosar sint o mic de pagini, — răspunse gînditor Kaciușin. — Pe-un coleg de facultate. Toate astea s-au întîmplat demult, prin patruzeci și nouă.

La centrul forestier al directorului tehnic Stepanov tractoarele duduiau, ferăstraiele șuierau, iar sub norii joși, lumina orbitoare și albă, de cretă, a unui proiector puternic nu-și mai găsea astîmpăr. Pe peticul de pămînt răscolit, cel de-al treilea schimb pornea la lucru, și directorul tehnic Stepanov, care-și începuse ziua de muncă de la șase dimineața, intră grăbit în vagon, pentru o clipă, să fumeze o țigară și să se mai încălzească. Vesel la

înfățișare și sprinten, răsări în coridor tropăind din ghetele înghețate și spunînd zeflemisitor :

— Dragii mei detectivi, pe Saranțev n-o să vi-l dau ! În primul rînd, n-a ucis pe nimeni, iar în al doilea, nu veți avea inima să mă lipsiți de relațiile mele intelectuale. Scumpul meu Maigret, știi dumneata că omul ăsta a citit o groază de cărți la închisoare și chiar și după aceea ? Este o enciclopedie ambulantă și, cu toate acestea, refuză categoric să-l înlocuiască pe Titarenko.

Stepanov se tolăni pe canapea, rîzînd în hohote, își puse picioarele cu ghetele murdare pe materialul buclat și viu colorat și, pe neașteptate, îi spuse lui Aniskin :

— Dar dumneata ce părere ai despre Saranțev ?
— întrebă el sfidător. — Ce gânduri ți-a trezit chipul său ?

— Păi, n-am nici o părere ! -- răspunse șeful de post după o clipă de răgaz și zîmbi tainic. — Ce să gîndesc despre el cînd spune : „malthusianism“ !
— Cuvîntul acesta străin, șeful de post îl rosti pe îndelete și cu băgare de seamă, aproape silabisit, dar totuși corect. Apoi își înălță zeflemisitor sprînceana stîngă, miji ochii și zise : — Uite, popa Striganov nu cunoaște cuvinte dintr-ăstea ciudate, și totuși Saranțev e nelipsit din casa lui. De cum se-nsercăză, stă tot timpul la Striganov și-i cată-n gură... Așa că nu-n vorbe stă treaba, tovarășe Stepanov ! Necazul, dragă tovarășe, este că tubul gol al cartușului vine de la pușca lui Saranțev. Îi din carton, iar la noi nimeni nu trage cu așa ceva. — Aniskin zîmbi stăpînit. — Numai vînătorii de la oraș își cumpără cartușe de soiul ăstora !

Ca să mergi împotriva vîntului, pe şuvoaiele lui instrunate, mai trebuie să şi cazi ! În bătaia luminii de la proiectoarele ce rămăseseră în urmă, vîrtejurile de zăpadă dănuiau bezmetic, focurile ardeau involburîndu-se ; trîmbele pluteau alene, în ritm de vals, una după alta, întocmai ca la un bal unde lumea nu prea se înghesuie. Vîntul purtător de zăpadă şfichiuia şi zdrelca pielea, ghetetele anchetatorului se afundau pînă mai sus de gleznă în troienele de pe care viscolul spulbera stratul pufos depus dimineata. Era întuneric, deşi în spatele norilor fiinţa o lună plină şi tînără. Nu aveai cum să răsufli. Cînd Kaciuşin îşi deschideă gura, vîntul îi indesa înăuntru un căluş vîrtos, şi răsufierea i se tăia, aerul nu-i mai ajungea, cu toate că universul dezlănţuit şi plin de urlete era încărcat numai şi numai cu aer. Licăririle satului revărsau o lumină gălbejită şi mocnită, întocmai ca tăciunii unui foc pe cale să se stingă.

Anchetatorul şi şeful de post trecură pe lîngă satul pustiit şi plin de zgomote, străbătură marginea şuierătoare a mestecănişului şi dădură în cîmp : viforniţa le bătea în faţă cu o neruşinare destrăbălată. În calea vîntului nu se afla nici o piedică, aşa că se năpustea cu-atîta tărie asupra şefului de post şi-a anchetatorului, încît s-ar fi zis că dă năvală cel de-al nouălea val, cel de pe urmă, asupra unor naufragiaţi.

Timpul se opri în loc, şi viaţa pierise de pe pămînt. Într-adevăr, anchetatorului i se năzărea că

timpul dăduse îndărăt, și că pe lume nu mai rămăsese nimic, în afară de vîntul acesta, din pricina căruia trebuia să cazi, și de picioarele ce se afundau în zăpadă, pînă la genunchi.

Niciodată și nicăieri pe lumea asta nu existaseră trotuare, beton, oțel, electricitate, soare, filme, fotolii, cuie, sau scula aia caraghioasă ce se chema ceas. Nu existase nici omul care se numea Kaciuşin, căci nu se mai putea numi om, ființa ale cărei simțăminte și gînduri stăteau toate concentrate numai asupra vîntului, a cărării și-a ghetelor. Kaciuşin părea dizolvat în beznă și-n timpul oprit pe loc; înainta tot așa cum, pesemne, înaintează o cămilă bătrînă și istovită printre-un pustiu fără de margini și mort; fie că răzbește pînă la vreo oază, fie că nu, cămilei nu-i mai pasă. Clipele și minutele se scurgeau și, treplat, se simțea cuprins de-un sentiment atît de ciudat, încît orice oprire i s-ar fi părut o năpastă. Lui Kaciuşin i se părea că dacă va înceta să mai cadă din cauza vîntului, iar picioarele n-aveau să i se mai afunde în zăpadă pînă la genunchi, atunci din lumea asta nu va mai rămîne decît un pustiu.

— Ajunserăm, flăcăul taichii !

Alb ca o nălucă, șeful de post se deslușea în beznă din ce în ce mai apăsător, mai uriaș, zbatîndu-se în zăpada care îi clocotea în jur și pe trup. În vreme ce se apropia încet de Aniskin, Kaciuşin parcă se aduna din bucăți: își recăpăta vîzul, scormonea în adîncuri după dorințele pierdute și-și aduna gîndurile cu de-amănuntul. Cînd se dovedi că pe lume mai era și-altceva, în afară de vînt, de cărare și de ghetă, Kaciuşin descoperi că se afla lîngă un gard,

că prin crăpăturile acestuia străbătea o lumină dulce, revărsată de fereastra unei căsuțe mitite care, datorită acoperișului ascuțit și bîrnelor ieșite în afară, semăna cu un foișor. Asta însemna că, în sfîrșit, ajunseseră la cula, la casa vîntătorului și pescarului Flegont Verșkov.

— Ajunserăm, ajunserăm ! — încuviință din beznă glasul șefului de post. — N-a fost glumă : cinci kilometri ! Dar Flegont e-acasă. Strașnică vi-forniță !

Stăpînul culei, pescarul și vîntătorul Flegont Verșkov, ședea pe-un scăunel cizmăresc în mijlocul odăii, iar de la un perete la altul stătea întinsă o sfoară pe care se legănau niște cîrlige mari, mult înconvoiate. Verșkov purta un șorț de piele, pe cap — căciulă, iar în picioare — niște cizme uriașe de blană. În odaie mirosea amețitor a dohot, a untură de pește, a praf de pușcă și-a piele nedubită. De fapt acestea erau mirosurile care se simt la vîntătoare și la pescuit și, dacă te înțepa la nas, era numai din pricina lor, deși erau niște mirosuri tare plăcute. Sub tavan ardea o lampă cu gaz, luminînd laolaltă ungherele încăperii, pe stăpînul casei și pe cei trei zăvozi tolăniți în spatele lui.

— Noroc, noroc, Flegontușka ! — îi dădu binețe șeful de post, intrînd în odaie. — Nu lua în seamă că mai sînt cu cineva. — Aniskin se întoarse către Kaciuşin. — E-un prietenaş de-al meu, de la raion. Îl interesează vîntătoria și pescuitul.

Vorbele acestea, Aniskin le rosti pripit și făcînd anchetatorului un semn cu ochiul, fără să se bage de seamă, ba chiar și acoperindu-l nițel cu spatele din văzul lui Verșkov. Apoi își scoase la iuteală

scurta și căciula, le atîrnă pe pironul de lemn de lîngă ușa și, trecînd grijuliu în odaie, se așeză pe lavița de lîngă perete.

— Pute la tine a dohot, Flegontușka, de parcă ar fi prăvălie de vopsele, — spuse el zîmbind. — De bună seamă că fără dohot, ești ca și vierul fără pâr, dar mai deunăzi am fost pe la magazin : nu se mai găsea nici picătură de dohot ! Nu cumva l-ai cumpărat tu pe tot ?

— Eu ! — răspunse Verșov, zîmbind și el la fel. — Eu, Fedionka, eu l-am luat, chit că dohotul, în zilele de azi, nu-i o marfă căutată. Înainte vreme ungeai cu el — și căruța, și copturile, și buboaiele, ba și porțile vreunei muieri rele de muscă ! Dar acu, dohotul nu-i marfă cu căutare.

Șeful de post se schimbă, văzînd cu ochii, în fața anchetatorului Kaciuşin : pe chip i se așternu o înfățișare plină de înțelepciune, de parc-ar fi fost un filozof, iar viclenia țărănească și stăpînirea de sine îi incremeniră în ochi, în vreme ce pe trăsăturile feții i se iviră trăinicia și temeinicia. Acum, șeful de post, prin fiecare pîrticică a trupului său mătăhălos, prin fiecă mișcare și prin expresia chipului, se ase-măna cu pescarul și vînătorul Flegont Verșkov. Iar pe laviță, Aniskin ședea tot atît de trainic și temeinic, cum știu să șadă numai pescarii și vînătorii — bărbați de-adevăratelea, stăpîni pe viață, talpa tuturor temeliilor.

— Îți merge pescuitul, Flegontușka ? — întrebă — șeful de post cu chibzuială și plin de tîlc. — Ce crezi, se potolește curînd vifornița asta ?

— Cam pe poimîine, o să se astîmpere, — spuse Verșkov, după ce se gîndi nițel. — Cată, doar, și-al

să vezi și după Belolobfi că zbînțuiala-i pe sfîrșite. Cată la el și vezi-l cum se linge și-și sloboade ghearele...

Belolobfi, dulăul mare cît un vițel, își linge, într-adevăr, cu limba lui roșie și aspră, părul roșcat-cenușiu de pe piept, iar labele și le ținea întinse în voie pe dușumea, cu ghearele scoase ca pisicile. Alături de Belolobfi, care era un new-foundland, mai stăteau tolănite o ogarcă și-o cățea tînără, ciobănească. Tustrei zăvozii se țineau atît de liniștiți, de parcă, în afara stăpînului lor n-ar fi fost nimeni în odaie, însă îi urmăreau din ochi cu multă luare aminte pe cei sosiți, mutîndu-și cîte puțin privirea, iar din cînd în cînd dînd drumul, pe neașteptate, unor scăpărări cu răsfrîngeri verzui și tăioase. Fiecare din ei își avea preșul său, pe care stătea culcat.

— Fac mult tărăboi ? — întrebă Aniskin, iscodind cîinii cu băgare de seamă. — Ogarca nu se-ncaieră cu ciobăneasca ?

• — De ce să se-ncaiere ? — Cîinii se mănîncă între ei atîta vreme cît nu se cunosc, dar îndată după aceea, dacă mai și robotesc împreună, nu-i mai desparți nici de-arunci cu apă pe ei.

Înăuntrul culei era o liniște asurzitoare : atît de groși îi erau pereții de zădă și-atît de strașnic îi apăsa tavanul netencuit, din bîrne, încît în casă nu pătrundea nici un zgomot. Liniștea era răsunătoare și legănătoare, acuma pălea, acuma se lumina, iar Kaciuşin simți din nou că vremea încremenește pe loc. Aniskin, care deodată pornise să vorbească în cialdonă, un grai de prin partea locului ; cîrli-gele pentru capcanele cu care se dobîndește străvechiul pește al pămîntului — cega ; blănile de urs

și de cian de pe pereți ; mirosul de dohot ; atenția încordată, de fiare, a cîinilor, afumătura de pe pereții retencuiți ca și pîlpîirea fitilului de la lampa cu gaz — totul făcea ca lumea să fie o nălucire, văzută parcă în vis. Și doar un singur liman de odihnă, de ușurare, se afla în odaie — un aparat de radio, mare și scump, așezat pe-un scaun bondoc, într-un ungher al încăperii.

— Flegoante, măi Flegoante, — spuse Aniskin, — ție, de bună seamă, nu prea ți-e pe plac cînd îți vine lume pe cap, dar spune-mi de la bun început : îmi iei prietenașul cu tine la pescuit, au nici că-l bagi în seamă ?

Pila își curmă cîrîitul ei pe metal — era Verșkov care pe neașteptate părăsise ascuțitul cîrligelor pentru capcane. Își ridicase alene capul mare și încîrliionțat, cu ochi mășcați, înnegurați și larg deschiși pe chipul său de mucenic, și privea cu luare aminte și asprime la Kaciușin. Vînătorul arăta ca și cînd l-ar fi înșfăcat pe anchetator de gulerul vestonului, l-ar fi răsucit în văzduh, ținîndu-l alîrnat înaintea lămpii cu gaz, și-acum îl punea zîmbind la loc, de unde-l ridicase.

— Nu-l iau la pescuit pe prietenașul tău ! — răspunse Verșkov. — Peștele n-o să-l îngăduie... Așa că, Fiodor, rogu-te, iartă-mă, iar dumneavoastră, tovarășe, de asemenea să mă iertați...

Tustrei zăvozii își zbîrliră deodată părul de pe spinare ; simțiseră și auziseră ceva prin pereții groși ai culci — șase urechi se ciuliră, scăpărară șase ochi de fiară. Apoi cîinii se liniștiră.

— Forfota șobolanilor de sub dușumea ! — spuse oftînd Verșkov. — Asta-i ca și cu libărcile tale, Fiodore, nu-i chip să pricepi de unde s-or fi prăsit...

Kaciușin se mișcă cu grijă, de teamă să nu sperie tăcerea și liniștea cîinilor, își așeză pe îndelete mîinile pe genunchi și-și întoarse urechea într-acolo, unde se găsea aparatul de radio. De sub lemnul lustruit se auzea un glas : „Metalurgiștii din Zaporojie ne bucură cu noi și mari succese în muncă...”

— Va să zică, n-o să-l iei pe prietenașul meu nici la pescuit și nici la vînătoare ? Nu ți-a plăcut de el ?

— Nu mi-a plăcut. Fie-mi cu iertare !

— Atunci, am plecat ! — spuse șeful de post, ridicîndu-se. — Și tu să ne ierți, că te-am luat de la treburi, iartă-ne.

Cînd Aniskin se îndreptă spre ușă, străduindu-se să nu scîrțîie scîndurile dușumelei, zăvozii se sculară de pe preșurile lor ; fiecare înaintă cu cîte-un pas, dar după aceea se oprirea locului și se așezară din nou, scoțîndu-și limbile. Șeful de post se uită la ei, zîmbi fără nici o pricină și întrebă :

— Flegoante, dar alaltăieri noapte, cînd erai în taiga, nu s-a fost auzit și-o a doua împușcătură ?

Lampa cu gaz stătea atîrnată de mijlocul tavanului și scăunelul cizmăresc se afla în inima odăii, astfel încît chipul vînătorului se vedea atît de limpede, de parcă ar fi fost luminat anume ; fiecare zbîrcitură și fiecare mușchi îi erau viu luminate, însă Kaciușin nu era în stare să deslușească nimic pe fața inteligentă și vînjoasă a lui Verșkov : era nepăsătoare și închisă, nepătrunsă și sălbatică, întocmai ca și fața arămie a indienilor din romanele lui Cooper.

— Ba s-a auzit și-o a doua împușcătură ! — răspunse în sfârșit Verșkov. — Negreșit c-așa a fost, s-a auzit și-o a doua împușcătură.

Cu toate acestea, șeful de post își luă scurta din pironul de lemn și, ținând-o în mână, se întoarse către vînător, în care vreme cîinii porniră să mîriie pe înfundate. Lucindu-le părul pe mușchii în neîncetată frămîntare, se apropiară lenevoși de șeful de post și, după ce-l încercuiră pe jumătate, se așezară, scoțindu-și iarăși limbile înfierbîntate. Dreșai anume pentru alungarea străinilor, doar atît așteptau, un semn din partea stăpînului, ca, de la locul unde stăteau întinși la pămînt, să se arunce asupra șefului de post dintr-o săritură aprigă și tăcută.

— Treci la loc ! — spuse Verșkov, fără să ridice glasul. — Nu face pe nebunul, Belolobi...

Ochii zăvozelor se astîmpărară, părul li se culcă la loc, iar greabănele li se încovrigară ca la pisici ; se traseră îndărăt și se culcară domesticiți și blînzi ca niște iepuri de casă.

— Dar cum se face așa ceva ! — spuse mirat Aniskin. — Neapărat să-mi spui, Flegoante, ce fel de împușcătură a fost aia, de-a doua ? Și cum se face că nu știu nimic despre ea ? Și-apoi, cum rămîne treaba cu năstrușnicii ăia de Bocinin și Kolo-tovkin ?

Atîrnîndu-și în grabă scurta la locul ei de mai înainte, Aniskin se întoarse la laviță, se așeză, își puse mîinile pe pîntec și prinse să-și învîrtească și să-și tot rotească degetele mari, cînd încolo și-ncoa, cînd încoa și-ncolo. Apoi își încordă grumazul și porni să-și sugă îngîndurat dintele găunos.

— Doar asta schimbă toată treaba ! — spuse cu răceală șeful de post. — Căci, cînd s-a auzit împușcătura a doua ? Mai înainte de împușcătura lui Stepan, sau după aia ?

— Mai înainte ! — răspunse Verșkov. — Împușcătura lui Stepan, după cum prea bine știi și singur, a răsunat înăbușit, ca într-o pernă, în schimb cealaltă a bubuit asurzitor. O fi tras careva de la centrul forestier. — Verșkov tăcu, stătu o clipă pe gînduri și-și puse pila pe genunchi. Apoi continuă încet : — Era o pușcă de calibrul doișpe.

— De unde știi c-au fost ăia de la centrul forestier ?

— Cum să nu știu ! — răspunse Verșkov, zîmbind neașteptat de vesel. — Ce, parcă tu nu te picepi la încărcătura cartușelor de prăvălie ?

Din pricina zîmbetului, chipul vînătorului întineri, acum se putu vedea că n-avea nici șaiszeci de ani, zbîrciturile de pe frunte și de lîngă colțurile gurii nu-i erau adînci, iar buzele-i arătau pline de prospețime. Vînătorul zîmbea, și brăzdătura aceea dureroasă de pe frunte i se netezi, așa cum se întîmplă cu actorii buni și cu femeile singuratice.

— Așa ! — spuse Aniskin. — Iac-așa !

Șeful de post ședea pe laviță, cu ochii limpezi, cu fruntea semeată și plină de hotărîre ; cu mișcări largi și răspicate, își descheie toți nasturii de la cămașa groasă, își netezi cu palma părul cărunt de pe piept și, mijindu-și ochii visător, îl măsură pe vînător din cap pînă-n picioare.

— De ce nu te-ai dus, Flegoante, într-acolo de unde-a răsunat împușcătura ? — întrebă Aniskin. — Iacă, doar îți dădusei seama c-a fost o-mpușcă-

tură ciudată, de ce nu te-ai dus într-acolo ? Ai, te-n-treb ? !

Obrajii lui Verșkov fură străbătuți de-o umbră, pleoapele îi tresăriră, iar buzele i se crîmpoțiră amarnic. Asta dăinui doar o clipită, o fărîmă de secundă și, după aceea, chipul vînătorului încremeni din nou, la fel de liniștit.

— Păi, nu vroiam, Aniskine ! — răspunse înăbușit Verșkov. — Nu vroiam să mă duc în partea împușcăturilor ! — Își coborî glasul și mai mult. — La ce să mă fi dus, de vreme ce trăgeau ăia de la centrul forestier...

Zăvozii, ațipiți pașnic pe preșurile lor, își ridicară îngrijorați capetele : pesemne că în glasul vînătorului răsunase ceva care îi neliniștise. Iarăși își ciuliră urechile ascuțite, li se îmbîrligă părul și-și arătară colții, rînjindu-și boturile. New-found-land-ul clănțani și dădu să mîriie înfundat, ca un tunet îndepărtat.

— Ia te uită, ce se-ntîmplă cu ei ! — spuse Aniskin și, pe neașteptate, se adresa vînătorului : — Flegoante, parcă ai o pușcă din ălea fără cocoș ? Ia dă-o-ncoa, să-mi arunc ochii la ea.

Ridicîndu-se, șeful de post luă de pe coarneau de elan o pușcă nouă, un „IJ“ 12, cu două țevi, așezate una peste alta, și cu o netezitură acolo unde la puștile obișnuite se află încordat cocoșul. Dintr-o mișcare bruscă și puternică, Aniskin îndoi pușca, făcînd-o să țacănească, și-i întoarse țevile de-a-n-doaselea, după care, deodată, îi întinse arma lui Kaciuşin.

— Igor Valentinovici, ești atît de tulburat din pricina pescuitului, încît taci ca un lup singuratic ! — spuse vesel șeful de post. — Măcar uită-te nițel la ticăloasa asta fără cocoș. Și poftim de-mi spune : are „IJ“-ul ăsta siguranța pusă, au ba ?

Arma grea îi ședea plăcut în mînă, patul era neted și mîngîietor la pipăit, dar, privind la piedică, Kaciuşin își aduse aminte de povestea cu miriapodul care ologise din pricină că șovăise prea mult, neștiind cu care picior să calce mai întîi. Acum un minut, anchetatorul știa că pentru a îngădui puștii să intre în funcțiune, plăcuța piedicii se cuvine să fie împinsă înainte, dar de astă dată, iată, nu mai știa, stătea la îndoială : „Nu cumva trebuie împinsă înapoi ?“

— Ticăloșii ăștia de ingineri ! — pormi să rîdă Aniskin. — Măcar să fi scris ceva pe ea sau să fi pus o săgeată.

— Mai mare grozăvenia, Fiodore, de cîte ori n-am tras după vreo pasăre cu piedica pusă ! — spuse Verșkov. — Prinzi rățoiul în cătarea puștii, iar ticăloasa nici nu țacănește măcar ! Iar alteori se slobozește de la sine. Iacă ce mai rahat e și pușca asta fără cocoș !

— Să vezi că nu-i place nici popii Striganov ! — spuse Aniskin.

Pentru a doua oară, chipul vînătorului își pierdu liniștea, dar de data aceasta nu din cauza zîmbetului. Buzele pline ale lui Verșkov se crîmpețiră plictisite, ochii i se muieară, iar chipul îi fu din nou scaldat

de-o umbră adîncă ce-i învălui zbîrciturile și poameții de schimnic ieșiți în afară. Și iarăși se înfăptui o minune ciudată înaintea ochilor lui Kaciuşin : cîinii săriră. Cum de putuseră oare avea de știință, stînd culcați la spatele vîntătorului, că fața i se făcuse pămîntie de-atîta întristare ?

— La loc ! — spuse înăbușit Verşkov, fără să se întoarcă. — La loc !

Zăvozii se potoliră, iar Aniskin porni către ușa. Își luă scurta din pironul de lemn, o îmbracă și, în așteptarea lui Kaciuşin, se opri locului, mătăhăloș și trupeș, răsufînd ușor, căci era vreme de iarnă.

— Dar de la cine-ai auzit, măi Flegontuşka, de moartea lui Stepan ? — întrebă Aniskin. — Că doar te duci destul de rar prin sat.

— A fost pe la mine melița aia de Suzghiniha. Să-i meşteresc o căciulă din blană de veveriță, pentru ăla micu...

Şeful de post și anchetatorul se apropiară de ușa, petrecuți de zăvozi, își luară rămas bun de la vîntător și, înfășurîndu-se și ridicîndu-și gulerele, ieșiră în tînda întunecoasă. Venind de la lumina lămpii cu gaz, se opriră orbiți, stînd să se deprindă cu bezna și urletele viforniței. Merseră în tăcere cîteva clipe, după care răsună glasul liniștit al lui Aniskin :

— Ce crezi despre Verşkov, Igor Valentinovici ?

Vîntul își înteți urletele și și le curmă, apoi iarăși porni să urle și din nou contenî. Iar după aceea, bezna grăi cu glasul băţjocoritor al lui Kaciuşin :

— Ce să cred despre Verşkov, cînd spune : „Ra-hat“ !

Kaciușin stătea culcat în odaia mare și caldă a lui Aniskin, sub plapuma de puf. Mîinile și picioarele îl dureau, capul îi zvîcnea, degetul mare de la piciorul drept i se umflase. Îl simțea de prisos, neîfiindu-i de trebuință. Nu-i venea somnul. Se întorcea de pe o parte pe alta, număra pînă la o mie și bătea cu pumnii în perna înfierbîntată.

Era ceasul trei din noapte, dar din odaia învecinată se auzea cînd și cînd foșnet de pagini, cite un oftat înăbușit. Era Zinaida, tainica și neînțeleasa fată a șefului de post, care citea. Kaciușin n-o văzuse la față, iar șeful de post și nevastă-sa treceau prin fața odăii copilei lor pășind în vîrfurile picioarelor. Înainte de cină venise un om hazliu, osos — felcerul satului — stătuse în odaia Zinaidei vreo douăzeci de minute, iar cînd ieșise spusese posomorît și nedeslușit : „Boală sufletească, și nu trupească !“ După plecarea acestuia, șeful de post și nevastă-sa tăcuseră vreme îndelungată, iar Zinaida, zăvorîtă în odaia ei, începu să i se pară lui Kaciușin și mai misterioasă, de neînțeleasă și, — cel mai ciudat — legată, într-un fel oarecare, de cele petrecute în noaptea morții lui Stepan Murzin.

Tocmai din pricina asta Kaciușin nu era în stare să adoarmă, căci călătorind tot timpul. În gînd, de la biroul miliției la culă, de la culă la vagon, și de la vagon iarăși la culă, se întorcea fără greș cu mintea la Zinaida, fata șefului de post, care citea în camera de-alături. Legăturile dintre ea și directorul tehnic Stepanov, dintre Aniskin și vînătorul Verș-

kov, dintre ciudatul popă Striganov și iarăși Aniskin, șeful de post, erau vădite, dar încă nu li se putea prinde firul. În toate astea nu exista nici o logică, și totuși boala Zinaidei, într-un fel oarecare, avea o legătură cu directorul tehnic Stepanov, iar prin acesta legătura se întindea pînă la întîmplarea din noaptea de pomină, ca și cum directorul tehnic Stepanov ar fi fost o figură tot atît de însemnată, în această afacere, ca și popa Striganov.

În vreme ce se zvîrcolea în așternut, chinuindu-se din cauza nesomnului, anchetatorul își dăduse de-acum seama, cu limpezime, că se prea putea ca tocmai popa Striganov să fie omul în jurul căruia să se învîrtă caruselul acestei întîmplări atît de ciudate și încîlcite. Totul : și glasul lui Aniskin, cînd vorbea despre Striganov, și ochii lui Saranțev, și foșnetele îndoielnice din cula lui Verșkov — totul ducea la popa Striganov. Dar Zinaida, fata șefului de post ? Dar însuși șeful de post ? Cum de simțea Kaciuşin legătura lor cu Striganov ? De ce credea anchetatorul despre Aniskin nu numai că-l cunoaște pe omul pe care Stepan Murzin îl întîlnise în toiul nopții, ci și că-i părtaş la această întîmplare, într-un chip adînc, firesc și îngrozitor. Oare ce puteau să însemne toate astea ?

De după ușa subțire, paginile se auzeau foșnind, lumina gălbuie se lăbărța pe tavan, iar viscolul nopții urla ca turbat în jurul casei. Neliniștea domnea în odaia mare și caldă, și tot atît de neliniștite erau și gîndurile lui Kaciuşin, scăpate din frîul supunerii. Și totuși, trebuia să doarmă, căci aseară telefonaseră de la secția raională : tractorul avea să plece de-acolo în revărsatul zorilor, iar șoferul nă-

dăjduia să fie către seară în sat. Cu același tractor pleca și căpitanul de miliție Iulia Borisovna, și, de dimineață, Kaciuşin urma să aibă mult de lucru, iar el nu putea să adoarmă din pricina gândurilor protestiste ce i se perindau prin cap.

Din odaia învecinată se auziră foşnete, un scîrţit de scînduri şi-o smiorcăială înăbuşită. Apoi răsună un lipăit de picioare desculte pe duşumea, un fişit de pînză, iar în clipa de răgaz care urmă un oftat greoi şi nişte paşi călcînd cu multă băgare de seamă. Pe de-a-ntregul în alb, şeful de post Aniskin ieşi de după pologul de stambă, îşi întoarse capul, privind cu ochii în patru într-acolo unde se afla Kaciuşin, şi-şi ciuli nervos urechile, ca o jivină. După aceea, Aniskin începu să se îmbrace la iuţeală şi fără să facă vreun zgomot : îşi vîrî picioarele în nişte pantaloni vătuiţi, îşi trase cămaşa şi, stînd într-un picior, îşi înfăşură strîns şi grijuliu obielele. Se îmbracă de parcă s-ar fi pregătit să plece la drum lung, după care, ascultînd iarăşi cu luare-aminte la răsufierea lui Kaciuşin, se îndreptă spre uşă. Uşa dinspre uliţă se deschise, vuietele viforniţei dădură năvală, apoi se curmară, şi iarăşi se aşternu liniştea, liniştea cea mai deplină.

De după pologul de stambă iarăşi se auzi foşnind ceva : se mişca nevasta şefului de post, Glafira. Ieşi pe tăcute din zăpucul ce domnea în spatele pologului şi trecu desculţă spre odaia fiică-si, pierind ca o nălucă dincolo de uşă.

— A plecat ! — răzbi pînă la Kaciuşin un glas şoptit.

De cealaltă parte a peretelui se vorbea şuşotînd, cu îndelungi clipe de tăcere.

Nici un pic de îngrijorare sau zbucium nu înfiora glasul mamei și al fiicei : sunau obișnuit, de parcă nu s-ar fi întâmpat nimic. Într-una din clipele de tăcere, foșni o filă de carte, răsună un oftat și se auzi scîrîind patul. În odaia de-alături nu se petrecea nimic, deși nevasta șefului de post se trezise și se dusesse la fiică-sa. De cealaltă parte a peretelui se tăcea, iar Kaciuşin simţea cum îi revine liniştea, lăsîndu-se din nou cuprins de starea pe care-o avu-sese cînd șeful de post îl interogase pe Bocinin.

În răstimpul cît se liniştea, Kaciuşin cugetă că toate astea se datorau schimbărilor intervenite în ritmul său de viață. Abia un an și cîteva luni îl despărteau de forfota oraşului, de traiul slobod și lipsit de griji de la universitatea din Tomsk, de căminul Peatihatki, de viața tinerească și fără cine știe ce preocupări. În schimb aici, satul de necuprins, în tot lungul și latul său, împlinirea aceasta din taiga, un șef de post ca din basme, viața gîlgiind din glic, din buricul pămîntului, ca de la începutul începuturilor...

— Să nu-l învinuiești pe taică-tău ! — se auzi deodată, rostit în gura mare, dincolo de ușa. — Și-așa-i nespus de necăjit și încolțit din toate părțile...

Și iarăși o clipă de răgaz, de tăcere, de liniște. „Narîm, Narîm, — gîndi Kaciuşin, — tărîm cu flori fără parfum și ierni de nouă luni !“ Înaintea ochilor porniră să i se rotească curcubee în cercuri, în vreme ce o puzderie de puncte vișinii împopistrară bagdadia cu scînteieri de stele. Kaciuşin dădea să ațipească, cugetînd că-n clipa de față nu trebuia să adoarmă, căci era silit să priceapă ce vor să însemne

vorbele Glafirei : „Și-așa-i nespus de necăjit și încolțit din toate părțile !“ — și ce se petrece totuși de cealaltă parte a peretelui. Însă adormi, fără să mai apuce să priceapă ceva. Anchetatorul de douăzeci și cinci de ani. Kaciușin, obosise din cale-afară peste zi.

12

Șeful de post Aniskin bătu vreo zece minute darabana la ușa casei Striganovilor, pînă se făcu auzit. Rebegit, biciuit de vînt și pufnind pe nas nemulțumit intră, în sfîrșit, într-o încăpere luminată de pîlpîirea tremurătoare a unei lumînări de stearină, căci popa Striganov nu încuviința nici gazul, și nici electricitatea.

Peretele mai mare al odăii, din tavan și pînă-n lavită, era acoperit cu etichete de sticle de vin și de vodcă. De la un ungher la altul, cu niște frînghii pentru întins rusele, stăteau înșirate ghirlande făurite cu ajutorul dopurilor de tablă ale sticlelor. Cînd se umbla prin odaie, ghirlandele se legăneau și sunau ca niște zurgălăi.

Însăși popa Striganov era un om nemaipomenit, întru totul neobișnuit. Stînd sub ghirlandele din dopuri, avînd în spate peretele tapițat cu etichete, părea să răspîndească și din făptura sa un sunet gingaș, fiind tot atît de pestriț și voios, ca și peretele împopistrat și inveselitor. Striganov își zvîrlise pe

umeri o podiovcă¹ ponosită, iar chipul lătăreț, cu-o claie de păr negru pe creștetul capului și acoperit de-o barbă asiriană cîrlionțată, zîmbca voios. Striganov fremăta, tresălta de bucurie, abia atingînd dușumeaua cu picioarele, de parcă ar fi dănțuit, iar podiovcă înaripată îl făcea să semene c-un fluture de noapte.

— Ce oaspete ! spunea popa Striganov, dîndu-se îndărăt și desfăcîndu-și larg brațele. — Dumnezeu, ce mai oaspete !

Între barba și mustățile popii, sticleau orbitor niște dinți tineri și deși, gura i se ivea proaspătă, cu buze roșii, în vreme ce ochii mari, cenușii și umezi, rîdeau vădit a batjocură, iar spatele și-l pleca slugarnic, doar în rîs. Zbîntuindu-se, popa făcea niște gesturi, de parcă s-ar fi pregătit să-l îmbrățișeze, să-l așeze și să-l mîngîie pe șeful de post, dar de fapt cîta să-l oprească să intre în odaie.

— Ce oaspete ! Dumnezeu, ce mai oaspete !

Ocolindu-l pe Striganov, Aniskin se așează pe laviță și se liniște, așteptînd să înceteze zurgălăii ghirlandelor. Petrecîndu-și pulpanele podiovcăi, popa se întoarce cu fața spre el și, cîteva minute, priviră cu luare aminte unul la altul — tulburați și oarecum surprinși de faptul că stăpînul stă în mijlocul odăii, iar oaspetele șade pe laviță. În cele din urmă, dîpurile își curmară clinchetul.

— Ce-o să ne facem acu, Vasili? — întrebă Aniskin. — Ei, ia spune-mi, ce-o să ne facem acu ?

¹ podiovcă — haină bărbătească lungă, increșită de la talie în jos și cu pulpane largi. (n.tr.)

Aniskin oftă lung și privi la popă cu niște ochi atît de întristați și îndurerați, încît popa se zgribuli și se așeză tăcut pe laviță, ghemuindu-și strîns picioarele sub el. Podiovca i se desfăcu, dînd la iveală un maiou albastru și niște chiloți decolorați de-atîta spălare, barba i se zbîrli, încîrlionțîndu-se și făcîndu-se mai mică, iar părul i se risipi pe umeri.

— Fedea, — răspunse popa încet, — și-n bucăți de m-ai tăia, dar cine l-a omorît pe Stepan tot nu știu...

Lumînarea ardea trosnind din cînd în cînd, ghirlandele își legănau umbrele fantastice pe pereții nedrișcuiți, alături de umbrele tot atît de fantastice ale bărbii ascuțite a popii și ale umerilor săi aduși. Erau ceasurile patru din noapte și vifornița se întetise într-atît, încît ajunsese la punctul cînd urletul vîntului nu mai îngăduia nici o clipă de răgaz, nici o fărîmă de tăcere. Vîntul vuia cu o încordare deznădăjduită și-o statornicie atît de întristătoare, încît părea că dacă urletul i se va curma pentru o clipă sau se va mai înteți, atunci, dincolo de ferestre, ceva se va sfărîma în bucăți, detunînd, și se va prăbuși pentru totdeauna. Și toată înfățișarea istovită a popii Striganov răspîndea și ea același simțămînt al unei piciri de neînlăturat. Părea că dacă se va mai gîrbovi nițel, dacă podiovca grea o să-l mai apese pe umeri doar cu un pic mai mult, atunci popa se va prăbuși la dușumea. Popa Striganov ședea pe laviță cuprins de-o tristețe de nepătruns, și șeful de post simți deodată că-n odaie nu se mai poate respira. Tot aerul fusese absorbit de etichetele de vin și de vodcă, de ghirlandele din

dopuri, de icoanele de pe pereți și de singurul pat din odaie, răvășit într-un ungher.

Lumînarea de stearină își arunca scarbăda ei lumină asupra unui așternut boțit, răsucit cumplit ca o funie, asupra pernei cu colțul sfîșiat și zdrențuit, asupra plapumci cu cearceaful motololit în dușmănie. Patul țipa că-i e scîrbă de omul care, amețit și îngrozit de mahnureala ce urma după neconținutele beții, suferea în sinea lui din pricina singurătății și-a plictiselii. Și, ca pe un butuc pentru tăierea căpăținilor celor osîndiți la moarte, pe pernă se zăcea, ceva mai întunecată, o adîncitură lăsată pentru cap.

— Vaska, — spuse în șoaptă șeful de post, — ce-ai făcut din tine, Vaska ?

Popa Striganov plîngea. Lacrimile i se rostogoleau încetișor pe obraji, pierzîndu-i-se în barba care-i rămăsese la fel de zbîrlită și de semeață ca și mai înainte. Cînd șeful de post se apropie de el și-i puse mîna grea pe umăr, popa tresări abia văzut. Stătură așa timp îndelungat : Aniskin cu mîna pe umărul lui Striganov, iar popa plîngînd înăbușit. Pereții pestriți erau cutreierați de umbre, iar casa se cutremura ușor și rar, sub apăsarea viscolului. Striganov își ridică încet capul.

— Vezi, măi Fedka, — spuse el cu glasul întretăiat. — M-am hodorogit rău de tot, întocmai ca și podiovca asta ponosită. Ești cu șase ani mai în vîrstă ca mine, dar arăți mai tînăr. Toată viața am căutat credința, am umblat după ea, iar tu ai trăit într-o singură credință și d-asta ești fericit...

Striganov îndepărtă mîna șefului de post de pe umăr și, zîmbind, spuse îndreptîndu-și spatele :

— Nici tu nevastă, nici tu copii, și nici credință !
Iată cum stau lucrurile, Fedka ! Apăi, cît se poate
trăi în chipul ăsta ?

Rîzînd pe sub mustață, popa se schimonosi, își
flutură barba și se rezemă cu spatele de peretele
pestriț, apoi porni să privească, zîmbind și dîndu-și
la iveală dinții albi, spre ungherul de unde scliepa
aurul icoanelor. Își plimba privirea de la Aniskin
la icoane, de la icoane la Aniskin, iar pe chipul
brăzdat de lacrimi i se întipărea un zîmbet batjoco-
rîtor.

— Tu, Fiodore, ești ca și un sfînt, — spuse în
sfîrșit Striganov, — cîrmuirea ar trebui să te facă
icoană. Păi, să-ți vină să-nnebunești, nu altceva ;
muncești ca milițian de aproape patruzeci de ani, iar
credința ți-a rămas de fier. Uite, din pricina asta te
pismuiesc, dar acum am trecut la o credință atît
de trainică, încît față de ea nu mai ai nici o putere,
ești neajutorat. Fiecare, Fiodore, ar vrea să fie
profet, așa că și eu, la anii bătrîneții, m-am agălat
de-o dreptate a mea, și numai a mea. Acum trăiesc
și eu cu bucurie, întocmai ca și tine !

Striganov se îndreptă de spate : spinarea îi stă-
tea țeapănă, barba semeată, lumina lumînării îi tre-
mura pe cîrlionții părului, iar buzele i se împreuna-
scră într-o înflorire trufașă și plină de fudulie. Se
sculă și, înfășurîndu-se în podiovcă, de parc-ar fi
fost un halat, se plimbă prin odaie drept, batjocori-
tor și vajnic.

— Mi-am găsit și eu credința ! — spuse popa. —
Niciînd nu voi mai avea asemenea prilej, să mi
se-ntîmple să fiu pe calea cea bună. Așa că și eu,
Vaska Striganov, mă simt un soi de Avvakum, pro-

povăduitor de credință. Poate că nu mi-am trăit viața în zadar !

Striganov răspîndea putere, cutezanță. Nu prea mare de statură, era totuși sprinten și drept de spate ; popa avea o bărbie semeață și hotărîtă, iar ochii-i erau atît de îndrăzneți, încît te lua cu frig cînd te uitai în ei. Acuma nu-ți mai venea să crezi că popa Striganov fusese în stare să plîngă, că, numai cu cinci minute mai înainte, umerii i se cutremuraseră, jalnic și întristător, sub mîna șefului de post.

— Acum trăiesc în bucurie ! — spuse popa răsunător. — Acum sînt trebuincios vieții, Fiodore, iată cum stau lucrurile ! Poate c-am fost întîiul din toți care-am înțeles că adevărul se află în viața cea mai de rînd. Pescuitul, vînătoarea, aratul țarinei iacă, ăsta-i adevărul, iar toate celelalte-s minciună ! Cu-atît îi mai bine omului, cu cît îi mai simplu ! Iar tu înseamnă c-ai ajuns să fii orb, de nu vezi că-n curînd n-o să mai fim în stare să răsufăm, întocmai ca cega în văzduh. Vezi bine c-au doborît la pămînt coamele de pădure de la Kolomen...

Barba popii Striganov flutura vioaie și neînduplecată, umbra îi tresălta pe perete, podiovca mătura dușumeaua, căci popa se plimba cu pași hotărîți și mînioși prin încăpere. Glasul îi răsuna și mai tare, iar ochii i se umpleau de-o lumină în care ardea inteligența. Ghirlandele cu dopuri, peretele acoperit cu etichete, icoanele din unghere, lumina de biserică a lumînărilor, mîinile de aur, răstignite în văzduh, — acum toate acestea i se păreau și lui Aniskin ciudate, cu neputință de crezut, și șeful de post se făcu mic de tot, ghemuindu-se în tăcerea lui.

— Întotdeauna ai fost cinstit, Fedka, — continuă întăritat Striganov, — dar uite că de data asta taci mile, deși l-ai dat afară din casă, cu mâinile tale, pe directorul tehnic Stepanov... Se află pe lumea asta un neam de oameni pitici, cărora li se zice pigmei — continuă Striganov grăbit și din ce în ce mai ațîțat. — Sînt toți de statura unui copil, dar în pădure-s ca la ei acasă. Și-astfel, unul din ei, care învățase un grai străin, a spus odată : „Noi, pigmeii, — zicea el, atît o să trăim, cît o să trăiască și pădurea !—” — Striganov dădu înciudat din mîină. — Atunci, cum să poată trăi pe pămînt, fără taiga, Vanka Bocinin ?

De data aceasta, înaintea șefului de post se afla acel Striganov pe care Aniskin se obișnuise să-l vadă arătînd întocmai ca acum : cu ochii strălucindu-i fanatic și cu părul parcă spulberat de vînt. Pentru întîia oară, de cincizeci și ceva de ani încoace, șeful de post îl auzise plîngînd pe Vaska Striganov, în schimb, însă, îl văzuse de zeci de ori în starca și cu-același chip de acum, cînd Striganov semăna într-adevăr cu un profet dezlănțuit care găsise, în sfîrșit, adevărul.

— Așa ! — spuse încet Aniskin. — Iac-așa !

Nu era în stare să-l privească în ochi pe Striganov : o flăcăruie nebună se mistuia în ei. Dreapta popii stătea ridicată deasupra capului, într-un gest de chemare la credință, însuflețitor, iar chipul i se ațintise și i se plecase înainte, de parcă dădea să cadă, și din această cauză popa arătă ca o nălucire, căci un om obișnuit n-ar fi fost în stare să stea într-o asemenea poziție, să-și țină astfel mîina și să privească în felul în care privea Striganov. Întrîns-

tat, Aniskin își luă ochii de la dînsul și rosti înăbușit :

— Iarăși n-ai dreptate, Vasili ! Încă nici eu nu știu prea bine, în ce anume privințe n-ai dreptate, dar credința ta are vederi înguste. Nu-i cu putință ca tu să ai dreptate în toate lucrurile, iar directorul tehnic Stepanov în nici unul. În viață nu se-ntîmplă niciodată așa ceva, Vasili ! — Aniskin clătină încet din cap. Șeful de post se gîndi greoi și îndelung, apoi spuse : — Am fost nebun cînd l-am alungat din casă pe directorul tehnic.

Șeful de post se ridică și arată cu două capete mai înalt decît Striganov, apoi se opri în fața lui. Aniskin părea simplu, fără ifose și ușor de înțeles. Gîndirea sa era greoaie, greoaie îi era și fiecare vorbă, dar în sinceritatea și-n îndoielile lui, Aniskin era fățiș și cinstit.

— Tu, Vasili, în orice lucru pe care-l faci, nu cunoști margini ! — spuse cu amărăciune șeful de post. — Cînd, în tinerețe, ai căutat aur tătăresc prin gorgane, te-ai ales numai cu bătăături în palme, iar acum te-ai așezat de-a curmezișul în calea lui Stepan Murzin. Iar asta nu-i din pricina credinței, Vasili...

Oare pentru a cîta oară în viață, de cincizeci și ceva de ani încoace, stăteau, iac-așa — unul în fața celuilalt — Aniskin și cu Striganov ! Gîndindu-se la lucrul acesta, șeful de post zîmbi tainic, clătină iarăși din cap, căci Striganov privea la el cu măreție : podiovea ponosită îi cădea regește pe umeri, părul i se făcuse vîlvoi în dîrdora însuflețirii de care părea pătruns, iar ochii îi sticleau aprinși.

— Dumnezeu să te judece, Vasili ! — spuse Aniskin deznădăjduit. — C-ai plîns, n-am văzut așa ceva,

dar totuși. Vaska, viața noastră ni se apropie de capăt. La asta te-ai gândit vreodată ?

Lumînarea se stingea trosnind. Iacă fitilul cum se pleacă, se gîrbovește, dă să cadă, și-ar fi căzut chiar, dacă Striganov n-ar fi dovedit să-l oprească c-un băț de chibrit. După care, fitilul prinse din nou să lumineze slab, pîlpîi, și pînă la urmă, se stinse de tot. Din bezna deasă și de nepătruns, se auzi deodată răsunînd glasul îndurerat și stins al lui Striganov :

— Stăi pe loc, Fiodore, că-i pivnița deschisă.

CAPITOLUL AL DOILEA

1

În neîncăpătoarea odăiță din casa lui Aniskin, dușumeaua vopsită lucea în bătaia luminii electrice, mușcatele stăteau la fereastră cu frunzele lor grase și verzi, iar perdelele, cuverturile dantelate de pe perini și paturi, ca și fața de masă din pânză de înscliceau ca omătul, mîndrindu-se cu-o curățenie de spital. Tavanul cămăruței era înalt, iar pereții frumoși văruiți, și în odaie se simțea cum dăinuie atmosfera aceea plăcută, fără de ifose, pe care-o dobîndește orice încăpere în care domnește curățenia, căldura și orînduiala. Gălbejiți la chip, nedormiți, anchetatorul și șeful de post ședeau la o masă pe care sforăia samovarul și se afla o sumedenie de farfurioare și farfurii purtînd inscripția Narpit. Mirosca plăcut a pîine de grîu coaptă în casă, iar bucățile de slănină groasă și deasă răspîndeau un ispititor iz de usturoi. Anchetatorul și șeful de post mînceau pe îndelete și tăcuți, ascultînd radioul.

Avioanele armatei populare de eliberare a Vietnamului bombardaseră niște vase americane; Nasser rostise o cuvîntare la un miting preelectoral; Johnson plecase în țările Americii Latine, iar ansamblul Beriozka — în cele din Orient. Metalurgiștii din Zaporojie turnaseră aceeași cantitate de oțel ca și cu o zi în urmă, iar minierii trustului Kemerovugol își îndepliniseră sarcinile planului anual. Iată

ce se întâmpla pe-acest Pământ cald și rotund, în vreme ce dincolo de ferestrele casei lui Aniskin zdrăgănea un tractor cu șenile, claxona un camion și, de bună seamă, răsună șuierul istovitor și mecanic al viforitei, șuier ce se asemana cu vuietul unui motor de avion cu reacție, care-și face încălzirea. Urletul, șuierul și vijăitul viforitei acopereau zgomotele casei, și, de aceea, nevasta șefului de post, Glafira, nici nu se auzea umblînd de la masă la bucătărie și de-acolo înapoi, iar fiică-sa, Zinaida, se purta în așa fel, de parcă nici nu s-ar fi aflat la masă.

Zinaida se dovedi a fi o fată atît de frumoasă, încît Kaciuşin amuţi de uluire. Ieşise din odaia ei acum zece minute și, pînă-n clipa de față, apucase să bea două pahare de lapte fierbinte, dar anchetatorul îi mai simţea încă atingerea degetelor gingaşe pe mîină, îi mai auzea încă glasul plăpînd, dar melodios : „Pe mine mă cheamă Zina !“ Cînd făcuseră cunoştinţă, fata venise pînă în apropierea lui, îl privise cu băgare de seamă în față, răspîndind un parfum ciudat, necunoscut, și stătuse alături de anchetator, pînă ce acesta blînguisa cu sfială : „Iacă, după cum vedeţi, sînt oaspetele tatălui dumneavoastră...”

Kaciuşin se purtase, vădit, ca un nătăntol, și-acum privea pe furiş la faţa pală a fetei, la părul castaniu, la fruntea ei boltită și senină, la ochii cenușii, înfricoșători prin aceea că erau neobișnuit de frumoși. Zinaida purta o rochie de culoare închisă, încheindu-se într-o parte c-un fermoar ; îi cuprîndea umerii firavi cu gingășie și strîns, după care, arcuî-

du-se pe neașteptate, îi cobora pe coapsele alungi și din plin rotunde.

Iar anchetatorul Kaciuşin nici nu exista pentru fata șefului de post. Frământînd între degetele subțiri un gogoloi din miez de pîine, Zinaida privea pierdută, pe gînduri, la fereastra întunecată. Se afla acolo, unde duduia tractorul cu șenile și urla vifornița, unde proiectoarele directorului tehnic de la centrul forstier mobil nu se stingeau cît era noaptea de lungă.

După ce se mai uită o dată la Zinaida pe furiș, anchetatorul își mută privirile asupra șefului de post și, pe neașteptate, își dădu seama ce se petrecuse în casa aceasta. Se înmănuncheau laolaltă crîmpeie de fraze și de gînduri, îi revăzu pe șeful de post și pe directorul tehnic ieșind pe platforma vagonului, precum și schimbarea la față a lui Stepanov cînd se uitase la Aniskin. Și-și aminti și de glasul de peste noapte, ce se auzise din spatele ușii subțiri: „Nu-l învinuiesc pe tăticu!”

Cînd isprăviră de băut ceaiul, și colacii din făină de grîu fură mîncăți pînă la unul, șeful de post își slobozi zgomotos aerul din piept și-și întoarse capul către nevastă-sa, care între timp se așezase și ea la masă. O privi tăcut cîteva clipe, apoi își mută privirea asupra fiică-si, și, după ce zăbovi nișel, se sculă greoi. Pe cînd se îndrepta spre ușă, Aniskin spuse:

— Nu-i de-ajuns că temperatura-i normală! Zinaida n-are voie să meargă la înmormîntare...

Aniskin se duse la bucătărie, stătu acolo cîteva clipe, apoi se întoarse ținînd în mînă o scurtă îmblănită, în vreme ce în odaie dăinuia aceeași liniște de mai înainte, iar mama și fiica stăteau cu capetele

plecate, gîndindu-se în continuare la vorbele rostite de şeful de post. Apoi, Zinaida se ridică fără zgomot, surîse şi se îndreptă spre odaia ei. Picioarele lungi ale Zinaidei, încălţate în cizmuliţe îmblănite, păseau cu un tîrşîit abia auzit pe duşumeaua dată cu vopsea, mijlocul subţire i se mlădia, şi trupul cu umeri strîmţi şi încordaţi străbătea lin întreaga încăpcre. În unduirea spatelui şi a mijlocului se citea o supuşenie apăsătoare. „Voinţa ta, tăticule, este să stau acasă. Poftim !” — spunea spatele Zinaidei. Deschise uşa, pătrunse pe jumătate de cealaltă parte, dar se întoarse brusc şi repede. Sprîncenele fetei se arcuiră poruncitoare şi bărbia i se semeţi. Preţ de-o clipă stătu neclintită, apoi, fără pic de zgomot, întocmai ca şi maică-sa, pieri în odaia ei. După două-trei clipe, dincolo de uşa subţire foşni o filă de carte şi se auzi un oftat înăbuşit — şi asta fu tot.

— Îmbracă-ţi scurta asta, Igor Valentinovici, — spuse Aniskin în liniştea încăperii. — Ai să degeri, dac-ai să mergi doar în paltonaşul tău... Îmbracă-te şi tu, Glafiro !

Cînd ieşiră pe uliţă, becurile electrice din pridvorul birourilor colhozului încă mai ardeau şi, la lumina lor, steagul roşu de pe acoperiş stătea în văzduh drept ca o săgeată — într-atît îl întinsese vîntul. Viforniţa se dezlănţuise bezmetică, nu mai exista pe lumea aceasta cuprinsă de întuneric nici pămînt şi nici cer, însă din bezna de nepătruns răzbăteau glasuri omeneşti şi se aprindeau lanterne de buzunar, în vreme ce de-a lungul uliţei, luminînd zăpada cu farurile, înainta încet un tractor cu şenile şi lamă de buldozer — croind o pîrtie de la casa Murzinilor şi pînă la cimitirul aflat pe un mic muncel. După trac-

tor se târa un camion, iar cînd se uită în întuneric cu mai multă băgare de seamă, Kaciuşin văzu uliţa înţesată de lume şi mulţimea ce se înşirua pe lîngă garduri, tocmai apucînd să cotească pe ulicioară. Era atît de multă omenire, încît anchetatorul rămase uimit --- de unde se ivise? Pînă atunci i se păruse că satul are mai puţin de jumătate din locuitorii ce se aflau acum la înmormîntare.

În mulţimea învăluită de neguri, scăpărau chibrituri ce luminau chipuri de bărbaţi, se auzea şopocăitul înăbuşit al femeilor, din cînd în cînd strigăte de copii, în timp ce bătrînii şi bătrînele satului stăteau ca nişte stane de piatră. Viforniţa urla, dezlănţuită ca o turbată, şenilele tractorului zdrăngăneau; trîmbele omătului învîrtejit se aşterneau peste mulţime, iar pe spinările femeilor, bărbaţilor şi copiilor se îngrămădeau ghemotoace de zăpadă, fiindcă oamenii stăteau cu spatele la vînt. Mergînd după Aniskin, pe pîrtia făcută de tractor, Kaciuşin şi Glafira se apropiară de coada mulţimii, amestecîndu-se printre cei veniţi de curînd, — tractorişti, combaineri, şoferi, — şi se aşezară cu faţa la gardul de nuiele, încremenind şi ei locului.

Porniră să se scurgă îndelungi clipe şi minute de tăcere în mijlocul beznei, al îndureratei amuţiri, al şuierului viforniţei şi-al legănării mulţimii, ce lui Kaciuşin i se părea o taină de neînţeles. Un umăr al scurtei purtată de Kaciuşin se atîngea de spatele şefului de post, celălalt — de umărul cojocului unui necunoscut, între buzele căruia ardea mocnit o ţigară de mahorcă, răsucită din foiţă, luminînd nişte ochi înguşti şi-o bărbie nerasă. Buldozerul se îndepărta din ce în ce mai mult de inima satului, lu-

mina farurilor se pierdea în depărtarea albăstruie a ulicioarei, becul de semnalizare al camionului care patina arunca o văpaie roșie îngrijorătoare, ca un strigăt de ajutor. Iar mulțimea se legăna și se tot legăna fără de istov, vecinul nebărbierit de lângă Kaciuşin se legăna și el, iar anchetatorul își dădu seama, în sfârșit, că vecinul său sălta de pe un picior pe altul, căci nu se putea sta multă vreme neclintit : gerul și vîntul răzbăteau pe sub cojoc, iar picioarele păreau că simt în pîslari răceala de fier a pămîntului.

Încet, încetișor, fără să bage de seamă, Kaciuşin începu să se legene și el ca toți ceilalți și, în curînd, i se păru că și el, și mulțimea, și pămîntul de sub picioare, parcă pluteau. Numai gardul de nuiele rămînea nemișcat, în schimb toate celelalte se mișcau, fără să se știe de ce și încotro. Cînd Kaciuşin se întoarse cu fața spre șeful de post, văzu în clipa ceea că Aniskin privea în direcția către care se îndepărta duduind buldozerul, spre muncelul cimitirului.

Șeful de post zărea razele prăfoase ale farurilor puternice scaldîndu-se printre mesteceni, trîmbele dăntuitoare ale viforniței învîrtejindu-le crestele golașe și prăvălindu-se peste gărdulețele întunecate. Aniskin își dăduse capul pe spate, ținîndu-și pleoapele mijite dureros și mușcîndu-și buza de jos ; cît îi era chipul de mare și plin, acum arăta răscolit de strîmbătura unei mîhniri tăcute și tainice. Kaciuşin simți cum îi lunecă pe gît un nod fierbinte și tare. Deodată își dădu seama la ce gîndea Aniskin, luînd aminte la felul în care privea mestecenii cimitirului, și-l apucă o dorință de nestăvilit să îmbrățișeze umerii șefului de post, să-l privească drept în față și să-i spună vorbe de mîngîiere fără șir.

Trecîndu-l un fior rece, de milă, Kaciușin cugeta că Aniskin are șaizeci și trei de ani, că îi mai rămăsese de trăit doar o fărîmă de viață și că, în curînd, o mulțime tăcută și înghesuită, întocmai ca și asta de acum, va sta în jurul casei șefului de post. Lui Kaciușin i se tăie suflarea și-i încremeniră obrazii cînd se gîndi : „Aniskin și-a petrecut toată viața în satul ăsta !“

Curînd porniră să se reverse zorile, dacă zori se puteau chema cele ce se petreceau în satul apăsător la pămînt de vifornița care turbase. Cu toate acestea, pe uliță se făcu ceva mai multă lumină, deși geana dinspre răsărit a cerului încă nu se roșise, razele soarelui nu străpunseseră norii, iar copacii încă nu se deșteptaseră din somnul de peste noapte, să dea binețe, cu crăcile lor răsfirate, zilei celci noi. Nimic altceva, decît că lumea devenise oarecum mai luminoasă, de cînd soarele dădea să se ridice cine știe unde. Și totuși el se afla dincolo de norii îngrămădiți, dincolo de pătura groasă a vîntoasei care gonea și urla neîncetat ; acum se putea desluși prin piclă umărul vecinului de alături, urechea zgîrcioasă cu lobul degerat, nasul mare și posomorît. Era Mihail Kolotovkin, care nu mai semăna cu dînsul, fiindcă nu se mai zărea nimic caraghios pe chipul său. Mai trecură cîteva minute îndelungi, după care mulțimea porni să se miște, să șopocăiască și să freamăte : „Îl scoate, îl scoate“. Din pridvorul casei Murzinilor, răsunară niște zgomote greoaie, rare, parcă numărate, apoi se potoliră, iar în răgazul acesta răzbătu iarăși urletul vîntului, după care — din nou se auziră zgomotele de mai înainte.

Cîțiva bărbați coborau din pridvor coșciugul care, în lumina picloasă de-afară, părea negru, dar de

fapt era îmbrăcat într-o pînză de stambă roșie. Coșciugul pluti pe deasupra mulțimii, pentru o clipă coborî. apoi iarăși se ridică — chiar mai sus decît fusese mai înainte. Încremenise în văzduh, de parcă ar fi stat în așteptare, pînă ce lumea se va da la o parte de lîngă gardul de nuiele, încetișor și fără zgomot, pentru ca după aceea să se reverse într-un puhoi arcuit pe toată lungimea uliței. Nimeni nu conducea mulțimea, nu se auzea nici un glas, însă locuitorii satului se orînduiseră într-o coloană dreaptă, disciplinată.

Vifornița bîntuia cu furie. Scoțînd un urlet bezmetic, vîntul smulse de pe acoperișul casei o fișie de omăt, de-ai fi zis că-i din hîrtie, o ferfeniți în mii și răsмии de bucățele și-o aruncă peste capetele și spinările oamenilor; de sub acoperiș răsunară bocete, bocănituri, iar în mulțime se auzi un țipăt subțire și jăluitor de copil. Apoi deasupra coloanei, deasupra coșciugului, deasupra mulțimii îmbulzite, răsunară cele dintîi măsuri ale marșului funebru de Chopin. Bătea o tobă, o trompetă sufla de una singură, iar un flaut, ivit de nu se știe unde, se îneca la ficcare măsură. Cînta orchestra clubului.

Pe pîrtia croită adînc de bulldozer printre nămeți, lumca se îndreptă spre muncelul pe care creșteau mestecenii aceia deși, și unde întotdeauna, vara, pe una din cruci, stătea o bufniță de tablă, iar iarna — un corb cu penele ciufulite. Panglica alcătuită de mulțime, se strecura ca un tren șerpuitor, urmînd meandrele drumului făurit de bulldozer, se scurgea întunecată și închegată, ca un rîu paralel cu apele Obi-ului. Marșul funebru, bocetele femeilor, urletul vîntului, scrișnetul monoton al omătului sub tălpile pîslarilor...

Cînd mulțimea ajunsese să dea ocol marginii salului, șeful de post, cu capul plecat pe umăr, purta partea din față a coșciugului.

Coșciugul urca spre muncel : pluti printre mestecenii de la margine, se înalță, apoi începu să coboare agale spre mormanul de pămînt galben, de curînd scormonit. Mai întîi, mulțimea șerpui ca o panglică printre mesteceni, apoi, după ce se opri în loc, prinse să se strîngă ca burduful unei armonici uriașe, pînă ce se transformă într-un arc uriaș, cuprinzînd mestecenii și mușuroiul de lut gălbui. Orchestra pîrni să cînte din răspuțeri, dar, acoperită de celelalte zgomote, amuți, și-atunci, din toiul vaierelor viforniței, sub muncel răzbătură vaietele glasurilor omenești.

Muncitorii de la centrul forestier se îndreptau spre cimitir cu pași măsurați și grei. Îmbrăcați cu toții la fel, în salopete albastre, înalți, vînjoși, urcau repede și hotărît, unul după altul, iar în fruntea lor, într-un paltonaș și cu ghetе îmblănite în picioare, cu capul descoperit pășea directorul tehnic Stepanov. Urcă pe muncel, cu un gest de comandant opri înaintarea muncitorilor, își croi drum prin mulțimea îmbulzită și puse pe mormînt o coroană din flori de ceară.

Bulgări tari de pămînt înghețat porniră să buie pe capacul coșciugului, lopata începu să hîrșie și se auzi un plîns înăbușit de femeie. Apoi bulgării se apucară să bocănească în lemn ca o grindină. Deasupra Obi-ului, deasupra locului unde trebuia să se afle fluviul, se lumina un crîmpei de cer tulbure ; trunchiurile mestecenilor din cimitir se întretăiau și se împleteau în zarea pîcloasă. Pe po-

virnișul muncelului părăsit de lume, cîțiva cîini de pripas rămăseseră cu boturile înălțate spre cer.

După ce oamenii se împrăștiaseră, unul cîte unul sau în grupuri, după ce creasta muncelului fu pustie, atunci se putu desluși frămîntarea unor siluete întunecate de femei, adunate ca o cruce în jurul mormîntului proaspăt acoperit. Din pricina nevestei lui Murzin care zăcea pe pămînt, lîngă mormînt, ele se tot plecau și se înălțau neîncetat. Nu izbuleau cu nici un preț s-o ridice, s-o pună pe picioare. Se frămîntau deasupra Marinei, fără zgomot, fără astîmpăr, ca niște lilieci, și toate astea făceau ca priveliștea să semene cu un film mut de groază. Apoi de pe muncel se auzi răsunînd un țipăt subțire, prelung, pe care însă vîntul îl sugrumă, frîngîndu-l și înghesuindu-l în strunga dintre pini.

2

Picior peste picior, zîmbind șmecherește pe sub mustață, Striganov răspundea la interogatoriu. La lumina zilei, chipul popii, dres după beție, părea proaspăt, rumen, cu părul bogat cîrlionțat. Anchetatorul Kaciuşin şedea pe-un colț de masă, zîmbind și el pe sub mustață, la fel ca și popa, frămîntînd între buzele pătrătoase un chiștoc stins de țigară; era întru totul nserios, arătînd ca un firțângău.

— Cu toate acestea, cînd a plecat Saranțev de la dumneata? — întrebă Kaciuşin. — Măcar cu aproximație să-mi spui, cetățene Striganov.

— Noaptea! — răspunse însuflețit popa. — Noaptea, cetățene anchetator, căci nu-mi mășor mișcărilor și faptele după ceas. Cele douăzeci și patru de ceasuri, eu le împart doar în noapte dimineață, zi și seară.

Striganov chicoti scurt, legănându-și pîslarul de bună calitate și mijindu-și îngăduitor ochii. Pe chipul rumen al lui Striganov se citeau blîndețea, batjocura, zeflemeaua, iar ochii îi semănau ciudat cu ochii șefului de post și ai fiică-si, Zinaida — tot atît de mari, de umezi și de frumoși, iar din cauza acestei frumuseți, oarecum înfricoșători.

— Dar nu s-ar putea oare mai preeis, Striganove? Pînă în miezul nopții, după miezul nopții?...

În vreme ce punea întrebări fără nici o însemnătate, pentru a cîștiga timp, Kaciuşin simțea cum îl trec fiorii unui tremur de veselie și cum îl cuprinde senzația pe care o încearcă omul cînd izbutește, în sfîrșit, să iasă la un liman, după o mare încurcătură. Aceeași senzație care-l cuprinde pe cel ce, învîțînd să umble pe bicicletă, descoperă deodată, după nesfîrșite căderi, lovituri, chinuri și spaime, că se ține în șa. Adierea vîntului îi răcorește fața înfierbîntată, picioarele îi stau dibace pe pedale, iar drumul ce se îngustează în depărtare ca o panglică pestriță i se lipește de roată. Înflăcărarea, zborul înaripat, simțămîntul pierderii greutateii...

— Ai băut mult? — întrebă Kaciuşin cu gîndul aiurea.

— Pe măsura puterilor, tovarășe anchetator! Printre celelalte păcate care m-au lipsit de harul preoției, se numără de asemenea și faptul că nu mă potrivesc cu părinții bisericii în privința singelui

lui Hristos. Atît băutura, cît și timpul, nu le măsoară cu litrul și cu ceasul.

Simțămîntul de înseninare, de înaripare nu trecea și, așteptînd ca Striganov să contenească din zîmbetul său, Kaciuşin coborî de pe birou, oftă teatral și strînse nedumerit din umeri.

— Un adevărat chin să te ancheteze omul, Striganove ! — spuse el cu amărăciune. — Dumneata ești priceput în treburile astea !

Kaciuşin se apropie de preotul răspopit, se plecă spre el, privindu-l drept în ochi, îi spuse încet și răspicat :

— În dimineața asta, Saranțev a fost pe la dumneata. Pentru ce ?

Zîmbind ca și mai înainte, Kaciuşin aștepta răspunsul la întrebare, deși nu știa dacă Saranțev fusese într-adevăr la Striganov, răspopitul. Întrebarea pe care-o pusese, îi fusese stîrnită lui Kaciuşin tocmai de senzația de înseninare care-l cuprinsese în clipa cînd îl văzuse pentru întîia oară pe Striganov. Ce anume îi stîrnise această senzație, era tot atît de greu de răspuns, precum e greu de înțeles ce-i inspirația. Și, așteptînd reacția lui Striganov, privindu-l ca și pînă atunci stăruitor în ochi, Kaciuşin își dădu seama că nimerise la țintă : popa pălise.

— Răspunde, Striganove !

De cealaltă parte a pereților, potolindu-se pe ceas ce trecea, vifornița își mai făcea încă de cap, și geamurile mai erau biciuite de zăpada spulberată, însă în clipele cînd vîntul se astîmpăra, părea că în odaie se pompează o liniște încordată și nespus de grea.

— Despre ce-ai vorbit cu Saranțev ?

Kaciușin împlinise abia de curînd douăzeci și cinci de ani, conducea înțîia sa anchetă de mai mare însemnătate, dar nu fu în stare să se stăpînească : porni să hohotească mulțumit și triumfător în clipa cînd Striganov își întoarse privirea și încetă să-și mai semețască bărbuța cîrlionțată. Kaciușin se apropie de masă, se așază și așteaptă plin de hotărîre ca Striganov să-și vină în fire. Privind la spinarea prăbușită și gîrbovită a popii, anchetatorul se simțea ușor ca un balonaș, căruia i se dăduse drumul în văzduh.

— Răspunde, răspunde, Striganove !

Kaciușin fu străbătut din cap pînă-n picioare de simțul că acum, în aceste clipe, fiecare vorbă pe care-o rostea, fiecare gînd, erau inteligente, folositoare, că îndruma ancheta pe calea cea mai dreaptă, singura cu putință. Într-o stare asemănătoare cu beția, anchetatorul se întoarse către șeful de post care ședea lîngă fereastră. Zări ochii încețoșați ai lui Aniskin, mîinile butucănoase, care-i atîrnau greoaie pe genunchi, neobișnuita întoarcere a capului, și-atunci, înflăcărarea năvăli cu forțe împrăpătate asupra lui Kaciușin, făcîndu-l să simtă un nod în gît. Își aminti de noaptea trecută : de foșnetele de dincolo de perete, de tainica plecare noptatică a șefului de post, de discuția nevesti-si cu fata lor. Simțindu-se ușor, cu sufletul împăcat, Kaciușin se îndreptă deasupra mesei și, înmănunchindu-i cu privirea pe șeful de post și pe Striganov, rosti încet și șters, cu teama de-a nu da greș :

— Fiodor Ivanovici, interoghează-l mata pe Striganov. De bună seamă, dumitale îți va povesti mai bucuros ce-a vorbit cu Saranțev.

Înflăcăărarea mai clocotea în pieptul lui Kaciuşin, atunci cînd îl văzu pe şeful de post lăsîndu-se pe spate şi luîndu-şi mîinile de pe genunchi. Totodată, Striganov îşi întoarse repede chipul către şeful de post, pierzîndu-şi vădit cumpătul, şi-l privi în aşa fel, încît faţa popii deveni dintr-o dată foarte simplă, fără nici un soi de ifose : peste trăsăturile ei se aşternuse o înfăţişare de familie, ţărănească. Amîndoi — şi şeful de post, şi Striganov păreau buimăciţi.

— Aşază-te mata pe locul meu, Fiodor Ivanovici !

Liniştea mai dăinui cîteva clipe, iar după aceea şeful de post porni să rîdă. Pentru întîia oară, în aceste trei zile, rîdea în hohote înaintea lui Kaciuşin, şi anchetatorul văzu faţa groasă a şefului de post acoperindu-se de nişte zbîrcituri rotunde, iar ochii cenuşii înveselindu-i-se ca unui copilandru. Din pricina hohotelor de rîs, şeful de post se schimbă : nu mai părea gras şi mătăhălos, nu mai dădea impresia că seamănă cu un tainic idol oriental. Aniskin deveni plăcut, simplu şi, rîzînd fără încetare, se ridică de pe scaun, se apropie încetîşor de anchetator şi-i atinse grijuliu cotul.

— Igor Valentinovici, — spuse cu blîndeţe şeful de post, — să ştii că greşeşti dacă-ţi-nchipui că-l cunosc îndeaproape pe ucigaşul lui Stepan. De bănuît, bănuiesc eu ceva, dar iată că prea bine încă nu ştiu...

Şeful de post îşi trecu degetele peste mîna lui Kaciuşin şi, deodată, îi puse palma caldă pe umăr. Astfel se apropie şi mai mult, şi Kaciuşin simţi că şeful ăsta de post, Aniskin, e-un om cum nu se poate mai bun, moale, plăcut în toate cele, şi că avea o mîină uşoară, bună şi prietenoasă.

— Nu-s în stare să-l interoghez chiar eu pe Striganov ! — spuse Aniskin. — Mi-e frate de sînge, frate bun.

Şeful de post zîmbea mai departe, cu duioşie, părinteşte, în clipa în care Kaciuşin, zvîrlindu-şi stiloul cu pastă pe birou, lăsă să-i cadă capul pe mîinile încrucişate şi izbucni într-un hohot de rîs atît de nestăpînit, de vesel şi de sincer, cum numai un om la vîrsta lui o poate face. Şi-atîta vreme cît Kaciuşin hohoti, şeful de post stătu plecat asupra-i şi aşteptă răbdător ca anchetatorul să contenească din rîs, căci Aniskin îşi dădea seama că anchetatorul Kaciuşin nu se putea purta altfel. Chiar şi el, Aniskin, ar fi rîs la fel, cu lacrimi, dacă ar fi fost în locul lui.

Şeful de post îşi ţinea mîna pe umărul lui Kaciuşin, care se cutremura de rîs, îi făcea plăcere să stea lingă tînarul anchetator şi, fără să aibă cunoştinţă de asta, simţea aceleaşi lucruri ca şi Kaciuşin : prietenie, recunoştinţă. Lăsîndu-l pe Kaciuşin să-şi isprăvească rîsul cutremurător, Aniskin aruncă o privire în ochii scâldaţi de lacrimi ai acestuia şi, bătîndu-l mîngîietor pe umărul vînjos, îi spuse încetîşor :

— Nu ţi-a spus nimeni, Igor Valentinovici, că sîntem fraţi, de teamă să n-am neplăceri. De bună seamă, oamenii şi-au închipuit că-mi apăr fratele...

Mîna caldă a şefului de post stătea pe umărul lui Kaciuşin, ochii săi cenuşii îl priveau părinteşte, iar dinspre el răzbătea o miroznă de pîine caldă de grîu, de zăpadă şi acel iz dulce de casă pe care-l răspîndesc rufele proaspăt spălate. Toate acestea îi erau atît de cunoscute, încît Kaciuşin simţi deodată că-i este nespus de bine, ca atunci cînd, în copilărie,

deasupra patului său se apleca chipul drag al tatălui. Dorința din dimineața aceea, de a-l îmbrățișa pe șeful de post, îl cuprinse din nou pe anchetator, deși această pornire era cu neputință de adus la îndeplinire, ba chiar caraghioasă, în situația unui locotenent de miliție.

— Nu sîntem din același tată, — spuse mai departe șeful de post, încet. — Eu mă trag din Ivan Sevastianîci, iar Vasili din Daniil Pavlovici. Mama ni-i aceeași, Maria Semionovna...

Aniskin se îndreptă agale către fereastra al cărei geam, din pricina zăpezii lipite pe el, era tulbure; după ce se opri, se gîrbovi și-și trase capul între umeri. O sarcină mare și grea împovăra umerii șefului de post; în clipa în care, după ce stătuse cîteva secunde de neclintit, se întoarse în mijlocul odăii, către popa Striganov, pe chipul lui Aniskin se ivi ceva anevoie de deslușit.

— Iacă ce vrei tu, Vasili! — spuse Aniskin. — Rîvnești s-ajungi în rîndul mucenicilor. M-am gîndit noaptea trecută la cele vorbite și mi-am dat seama că dreptatea nu-i de partea ta. Așa că va trebui să-ți spun acum vorbe grele, obijduitoare. Și să fiu iertat pentru asta, Vaska!

Față de cele ce se petreceau în sufletul lui Aniskin, anchetatorului i se păru că gîndurile și simțămintele lui sînt niște fleacuri, că n-au nici o însemnătate. Ce însemnătate să aibă bănuielile și gîndurile sale în privința sticlei de Riesling, a tremurului ce cuprinsese degetul cel mic al lui Saranțev și în legătură cu popa Striganov, față de cele ce spunea acum șeful de post! Viața și moartea, veșnicia și putreziciunea, cele trecătoare și zădărnici-

cia -- ce însemnătate să mai aibă înseninarea de-o clipă a lui Kaciuşin faţă de toate acestea ?

Doar moartea lui Stepan Murzin, doar crucile negre profilate pe cerul jos al cimitirului, bubuitul bulgărilor de ţărână îngheţată pe capacul coşciugului, doar ele mai puteau sta alături de şeful de post şi de fratele său, Vasili. Toate celelalte nu mai încăpeau în locul rămas slobod între ei, şi nici Kaciuşin nu încăpea acolo, chiar de-ar fi fost numai c-un colţişor din puloverul lui albastru sau măcar cu gândul. Zeci de ani, zile şi nopţi de suferinţe şi bucurii, de naşteri şi morţi, — toate acestea se aflau între anchetator şi cei doi fraţi.

— Tu, nu de adevăr ai nevoie, Vasili, ci de tine însuţi ai nevoie, ca să te afli lângă adevărul tău, — spuse Aniskin. — Tu, nu te poţi încălzi cu adevărul ăsta, ci doar îţi capeţi strălucirea de la el, ca să ai putinţa de-a fi văzut de la o poştă.

Pentru Kaciuşin, şeful de post era mare, de ne-atins, dar şi Striganov se schimbase. De pe chipul popii se ştersese, întocmai ca o poleială de aur falsă, tot ce se putea înţelege şi lămuri, toate cele privitoare la ziua de azi, la cele trecătoare. Popa arăta înţelept şi simplu, fiindcă-şi recăpătase înfăţişarea pămînteană şi creştinească a chipului. Acum, Striganov semăna foarte mult cu frate-său mai vîrstnic.

— Iac-aşa-nţeleg eu lucrurile-acum, Vasili ! — vorbi mai departe Aniskin, cu glas tărăgănat. — Ți-ai născocit o credinţă, un adevăr, ca să te îndrep-
tăteşti în faţa conştiinţei tale... Urăşti oraşul, pentru că nu te-a primit.

Aniskin se opri într-un ungher întunecos și, lăsându-și capul în jos, tăcu în așteptarea spuselor lui Striganov. Șeful de post era liniștit, dar avca totuși înfățișarea unui om care încă nu înțelesese totul, era frământat de îndoieli și, deși vorbise foarte încredințat de adevărul celor grăite de el, aștepta mereu o încuviințare din partea celui care-l asculta. Iată că și la Striganov șeful de post se uita în așa fel, de parcă ar fi vrut să spună : „Haide, Vasili, zi-mi că n-am dreptate. M-aș simți ușurat, dac-aș afla că greșesc“. S-ar fi spus că Aniskin îl roagă pe Striganov să dezmintă, să se apere, și-atunci, popa, ofțind, își ridică privirea :

— Într-un singur chip ai dreptate, Fiodore, — spuse el, — când zici că fiecare-și are adevărul său. Și mai știu un lucru : nu ești în stare să gîndești despre mine altfel, decît așa cum gîndești acu. Așa că nu te frămînta pentru mine, ci mai bine ascultă ce-ți strigă adevărul meu. Iacă-l afară, dincolo de fereastră, adevărul meu !

Striganov își ridică mîna și-o întinse către fereastra prin care răzbăteau zgomotele, din ce în ce mai puternice, de la centrul forestier, căci de dimineață cei de la exploatarea lemnului porniseră să iasă pieziș, spre marginea satului. Directorului tehnic Stepanov nu-i mai trebuiau decît preț de cîteva ceasuri ca să doboare și cel din urmă cedru bătrîn, de dincolo de grădini. Ferăstraiele cu benzină urlau, opintindu-se și hohotind, tractoarele zdravene răgeau din răspuțeri, iar buștenii se prăvăleau, cutremurînd pămîntul. De-acum se auzeau pînă și-n

casele satului, glasurile răsunătoare ale oamenilor cu ferăstraiele : „Păzea !“ — vestind din vreme că încă un cedru își clatină creasta și-i gata să se prăbușească.

— Ascultă, ascultă oleacă la adevărul meu !

Șeful de post asculta ; o brazdă adâncă îi spinteca fruntea boltită, buzele i se crîmpoșiseră, genele-i tresăreau de fiecare dată cînd un copac se prăbușea la pămînt cu zgomot înăbușit. Ascultă la glasurile taigalei, pînă în clipa cînd următoarea izbucnire a viscolului acoperi tot ce putea răzbate prin ferestre. Apoi, șeful de post mai făcu un pas, apropiindu-se de Striganov care, lăsîndu-și mîna în jos, încă mai stătea în picioare. Pe chip i se așternuse o expresie înălțătoare, curată, ochii îi priveau deschis și în buzele strînse dăinuia o durere ascunsă. Și pe popa Striganov, răspopitul, îl durea la fel, ca și pe Aniskin, cînd copacii se prăvăleau la pămînt, cînd ferăstraiele urlau lacome și orbește, înfigîndu-și colții în lemn.

— Așa ! — spuse șeful de post. — Iac-așa !

Șeful de post îndepărtă perdelețele de stambă de la fercastră, se plimbă de la un capăt la altul al odăii, își duse mîinile la spate și, vorbîndu-i numai lui Kaciușin, spuse :

— E vorba de coamele de pădure ale Kolomenului. Anul trecut, directorul tehnic Veriutin, după cum îl chema pe numele de familie, le-a tăiat, le-a ras de pe fața pămîntului, iar pădurile ălea adăposteau satul de urgia vînturilor. Chiar și tu ai simțit asta pe pielea ta, Igor Valentinovici, cînd mergeam spre Verșkov.

Apoi șeful de post se întoarse, pe neașteptate, către popă și, ridicînd din sprincene, spuse mai departe cu hotărîre :

— Directorul tehnic Stepanov n-ar fi tăiat pădurea de la Kolomen. Iacă, și-ăsta-i tot un adevăr, Vasili.

Vifornița izbea în pereții de birne cu izbucniri din ce în ce mai stăpînite și mai rare, iar omul acela părelnic, care mai înainte se crezuse că umblă cu pași măsurați pe tavan, de data aceasta, nici una, nici două, se oprea locului, își ținea suflarea, de parcă și-ar fi adunat puterile pentru alți pași stăruitori. În odaie, dăinuia ceva de nepătruns, țărănesc, și Kaciuşin se gîndi deodată, cuprins de-o senzație ciudată de ușurare și eliberare, că biografia lui de anchetator abia acum începe. De unde și pînă unde-i veniseră asemenea gînduri, încă nu-și putea da seama, dar, șezînd față în față cu popa Striganov, răspopitul, privind la domolul șef de post, Kaciuşin simțea cum îl pătrunde o răceală pe sub picioare, de parcă ar fi stat pe pămînt. Nedîndu-și încă bine seama ce se întîmplă cu dînsul, anchetatorul simțea ceva nespus de ciudat, parcă se făcea că în el, înlăuntrul său, se aflau pinii coamelor de pădure de la Kolomen, cedrii din marginea satului, soarele Obi-ului înainte de asfințit, filfiitul molatec al aripilor rațelor sălbatice deasupra lacurilor rotunde, și petele rămase de-astă toamnă, ale mestecenilor înghețați.

Aniskin și Striganov ședeau față în față ; se așternuse o tăcere apăsătoare, iar în răstimpul acesta

Kaciușin se gîndi deodată : „În taiga a avut loc o încăierare necruțătoare !“ Zări zăpada, răscolită și călcată în picioare, doi oameni încleștați într-un ghem, auzi urletul înfricoșător, deznădăjduit, al cîinelui. Cei doi se rostogoleau pe pămînt, horcăiau cu boregățile sugrumate, se întindeau spre cuțite și arme ; inelul sări de pe cuțit, sclipindu-și alama, apoi se mai petrecu ceva — străfulgerarea împușcăturii...

— Stai jos, Striganove ! — spuse tăios Kaciușin, ștergîndu-și nădușeala de pe frunte. — Stai jos și răspunde-mi : de ce-a fost Saranțev la dumneata ? — Și, în general, ce s-a petrecut la locuința dumitale în ajunul crimei ?

— Dară n-am nimic de spus, — șopti Striganov, așezîndu-se. — Dumneavoastră i-ați audiat pe toți : pe Kolotovkin, pe Bocinin, pe Verșkov. Și nimeni nu v-a spus nimic ! Iar acum, nici lui Aniskin n-or să-i spună : căci așa le-am poruncit !

Striganov își puse din nou picior peste picior, își semeți bărbuța și privi la Kaciușin, senin și strălucitor.

— Iac-ai văzut, Igor Valentinovici, — spuse cu răceală șeful de post, — ai văzut ce fel de om este Striganov ăsta ? Vezi, cum se-ndeasă să facă pe profetul unci noi credințe ? — Deodată își ridică glasul. — Ei, nu-i nimica, Igor Valentinovici, o să-l interogăm pe Semion Privalov. Mujicul ăsta o să ne povestească tot... Trebuie să-l ții minte : despre el ne vorbea Saranțev.

— Păi, nu-i Privalov omul pe care să-l ieie cineva în seamă ! — strigă popa.

În răstimpul cît Kaciușin îl interogă pe combaineurul Semion Privalov, șeful de post șezu într-un ungher întunecat, cu mîinile puse pe pîntec și învîrtindu-și degetele neîncetat. Își ținea ochii închiși, fruntea îi era încruntată, și se părea că Aniskin picotește. Iar interogatoriul își urma cursul...

Kaciușin. Ce-a spus Saranțev înainte de-a pleca?

Privalov. N-a spus nimic. Și-a luat sticla cu ceva vin în ea și-a plecat. La revedere, zice...

Kaciușin. Verșkov a plecat mai devreme sau mai tîrziu?

Privalov. Cum putea să plece mai devreme, dacă Striganov a vrut să-l trimeată, la-nceput, pe el după vodcă, iar pe urmă, după ce plecase Saranțev, l-a luat și l-a dat afară?

Kaciușin. Din ce pricină l-a dat Striganov afară pe Verșkov?

Privalov. Eram cu toții chercheliți, parcă mai puteam înțelege ceva.

Kaciușin. Totuși ce s-a-ntîmplat?

Privalov. Păi, nu s-a-ntîmplat nimic! Flegont, așa-i el: tace, tace și-odată spune una boacănă.

Kaciușin. Dar, ce-a spus?

Privalov. Ce putea să spună? O prostie!

Kaciușin. Totuși, ce anume?

Privalov. Că n-am scris, doară. Însă, cam așa spuneau. Voi, popii, zice, sînteți niște proști. Trăncăniți și bălmăjiți, zice, dar folos de la voi, nici cît o ceapă degerată: străinașii îi dau înainte, fără-ncetare, va-

tămă laigaua, seacă Obi-ul, stîrlesc elanli, iar voi trîncăniți într-una !

Kaciușin. Așa, interesant ! Dar ce, chiar e-adevărat că orășenii vin descori pe-aici ?

Privalov. Cînd vremea-i bună, în fiștecare săptămîină. La noi is locurile cu cei mai mulți elani. Și iată-i că vin cu duiumul, cîrîndu-și termosele cu ei.

Kaciușin. Ce fel de termose ? Și de ce rîzi ?

Privalov. Păi, cum să nu rîd, de vreme ce nu mi-s cu nimic vinovat. Pentru mine elanii — ptfu ! Mie să-mi dai rațe sălbatice, cocoși de munte, gîște sau orice altă orătanie. Nu-s ahotnic după jivine, mi-i milă de ele. Să vezi ce mai plînge elănița, cînd o rănești. Așa că eu unul, nu dau decît la zburătoare...

Kaciușin. Și de ce-ai pornit să rîzi ?

Privalov. Vine pe la noi unul, care-i funcționar în comerț, vine să vîneze elani. Doboară elanul, hăcuiește carnea — cea mai bună — iar rămășițele le dă. Pe urmă, se-așază pe-un ciot și bea ceai din termos. Altminteri, om de treabă !

Kaciușin. Cînc mai vine de la regiune ?

Privalov. Păi, is o droaie... Iacă și directorul magazinului cel mare, și el vine. Strașnic de prost mai trage și-ăsta !

Kaciușin. Să ne întoarcem la oile noastre.. Ce-a mai spus Verșkov ?

Privalov. N-a mai spus nimic. Aci s-a băgat în vorbă Stepașa Murzin.

Kaciușin. Cum, Murzin ? Păi ce, a fost și el la Striganov ?

Privalov. Ei, na ! Asta-i bună ! A fost chiar de la bunul început. A venit cu-o juma de litru, dar uite drăcie, — acum așa ne chibzuim între noi, — Stiopșa n-a băut din vodcă. D-asta am băgat eu de seamă, că se tot dă pe lângă ficus. Negreșit că turna vodca în ghiveci.

Kaciuşin. Dar Murzin de ce-a venit ?

Privalov. Noi, așa-nțelegem acu, c-a venit ademenit. Băut, nu mergea niciodată prin taiga, așa că Bocinin și Kolotovkin s-au gândit că pot păcătui.

Kaciuşin. Nu-nțeleg !

Privalov. Ce-i aici de ne-nțeles ! D-asta au și șters-o din ospetie, Kolotovkin și cu Bocinin, ca s-o tulcească după elan, pînă ce-și bea Stiopșa vodca. Că doară și spun : a venit acolo ademenit. Noi, așa înțelegem acu, că și Fiodor Ivanovici e-amestecat în treaba asta.

Kaciuşin. Cum așa ! De ce ?

Privalov. Păi, fiindcă-mpreună cu Stiopșa au pus la cale toată comedia asta. Cînd Stiopșa-i în taiga, nu se duce nimeni la vînătoare de elani. Stiopșa, așa-i el, vede și prin copaci !

Kaciuşin. Așa... S-a certat Murzin cu careva ?

Privalov. Cu toți s-a luat la gîlceavă. De bună seamă, el era țaran drept, cinstit și ținea mult cu stăpînirea. Încă ceva, Stiopșa nu se temea de nimeni. „Ei, zice, prietenii mei buni, astăzi o să-mi jucați oleacă : pun mîna pe toți braconierii“ !

Kaciuşin. Dar ce-a vorbit Striganov ?

Privalov. Vaska a trîncănit toată scara. Făcea propagandă împotriva orășenilor.

Kaciuşin. Anume, ce-a vorbit ?

Privalov. D-apăi ce trāncănește el totdeauna... Frați țărani, zice, curînd o să trăiți pe pămîntul gol, secătuit de apă. Ba, într-un loc, îl țin minte pe dinafară cum a rostit, repede și cu glas răsunător, vorbele astea : „Și nu va rămîne pe pămînt nici fiară, nici pasăre și nici pește, iar în rîuri nu va mai fi apă...” Numai fierul, zice, numai el va domni pe pămînt. A vorbit cu tîlc !

Kaciuşin. Și ce i-a spus Murzin ?

Privalov. Păi, ce putea să-i spună Stîopșa, de vreme ce nu primește leafă de la colhoz, ci de la cîrmuire ? „Eu, zice, pe tine, Striganove, o să te pun cu botul pe labe, fîindcă răzvrătești lumea“. Dar, aci, Saranțev se bagă și el în vorbă. Iacă și ăsta-i om de treabă ; chit că-i orășean de felul lui, dar e de partea noastră.

Kaciuşin. Ce-a spus Saranțev ?

Privalov. Pe el nu-l poți înțelege, cînd îi băt. Noi, firește c-am rîs, în clipa în care a prins să vorbească.

Kaciuşin. Dar de ce-ați rîs ?

Privalov. Era tare șod ! „Fie, zice, ca însăși matricea primară a pămîntului să ți se deschidă sub picioarele tale, Murzine. Pînă cînd, zice...”

Kaciuşin. Care-a plecat mai devreme : Saranțev sau Murzin ?

Privalov. Murzin. El a plecat cel dintîi. Se clătina, de parcă era beat...

Kaciuşin. Nu vreau să te jignesc, dar de ce-a spus Striganov : „Privalov nu-i un om pe care să-l ieie cineva în seamă ?“

Privalov. Dar nu mă jignești de fel. Eu îmi vād de treaba mea, nu m-amestec. Ei se ceartă, dară eu

nici cu popa, nici cu Stiopșa Murzin. Eu mi-s de sine stătător, nici încolo, nici încoa, taman la mijloc. Pentru mine elanii și taigaua — ptfu! Elanul are carne tare și ațoasă. Pot trăi și fără el, dac-am rațe și giște. Piere taigaua, pierе și Obi-ul, dar lacurile rămîn. Eu așa cred: Dacă scade apa din Obi, atunci or fi și mai multe rațe pe întinderile lui. Rața nu iubește Obi-ul, din pricina repeziei cu care curge. Rața nu se simte la îndemînă pe firul apei: n-are pic de liniște!

Kaciuşin. Ei, Privalov, dacă dumneata ești de mijloc, ia spune-mi: cine putea să-l ucidă pe Murzin?

Privalov. Iete na! Asta-i bună! Mai întâi trebuie spus că nu l-a ucis nimeni pe Stiopșa. A pierit într-o încăierare.

Kaciuşin. De ce gîndești dumneata așa?

Privalov. Aci, nici n-ai la ce gîndi. Nici unul din oamenii noștri din sat nu era în stare să-l ucidă pe Stiopșa. Într-o încăierare — asta-i altă socoteală! Noi doar nu sîntem ca forestierii...

Kaciuşin. Va să zică, Saranțev putea să-l ucidă pe Murzin?

Privalov. Cine să-l știe pe forestierul ăsta... Era prieten cu Kazbek.

Kaciuşin. Cu alte cuvinte, Saranțev era unul din cei asupra cărora cîinele nu s-ar fi năpustit? Așa trebuie să-nțeleg?

Privalov. Saranțev se împrietenise cu Kazbek, datorită lui Flenka Verșkov...

Kaciuşin. Pentru numele lui Dumnezeu, Privalov, vorbește mai deslușit.

Privalov. Nici că se poate mai deslușit! Saranțev și cu Verșkov au fost împreună la vînătoare, la

lucru, iar căteaua lui Flegont îi vine mamă lui Kazbek. Anul trecut, cînd Stepan a fost bolnav de apendicită, Kazbek a stat la Verșkov.

Kaciuşin. Care va să zică, Verșkov și Murzin erau prieteni ?

Privalov. Înc-o dată, iete, na ! Au luptat în aceeași companie. Iacătă-i că-s patru prietenași : Fiodor Ivanovici, Luca Semionov, Stiopșa Murzin și Flegont Verșkov. Luca, bineînțeles, a plecat la oraș. așa că din compania lor au mai rămas doar trei.

Kaciuşin. Ascultă, Privalov, dar dacă pun întrebarea așa : Verșkov sau Saranțev ? Care dintre ei s-a încăierat cu Murzin ?

Privalov. Saranțev.

Kaciuşin. De ce ?

Privalov. Fiindcă-i de la forestieri...

Kaciuşin. Doar pentru faptul că-i de la forestieri...

Privalov. Așa-s ăștia de la centrul forestier...

Kaciuşin. Cum anume ?

Privalov. De toate soiurile... da ce mă tot isco-diți atîta, tovarășe anchetator, de ce taman pe mine, cînd uite-l pe Fiodor Ivanovici cum stă ? Știe mai bine decît mine cu cine s-a întîlnit Stiopșa. Nene Aniskin, hei, nene Aniskine, nu care cumva ai adormit ? Nu cumva dormi, nene Aniskine ?

...Deschizîndu-și ochii, șeful de post zîmbi și se gîndi că sunetul ce răzbătea din cînd în cînd, ca un zumzet de țînțar, prin duduitul mașinilor și prin freamătul viforniței pe cale să se astîmpere, trebuia să fie chiar glasul multășteptatului tractor care, după toate semnele, de-acum trecea mai lesne prin dreptul coamei pădurii de la Kolomen, îndepărtînd cu lama buldozerului troienele de peste trei metri,

nu departe de marginea satului. Ascultind cu luare aminte, șeful de post ieși din ungherul său întunecat și se apropie de Privalov — un țăran mărunțel și slăbuț, cu ochi mari și albaștri, îndepărtați. Dar luat și pe de-a-ntregul, Privalov părea smucit, se clătina de parcă în omul ăsta nu se afla o oiște care să-i poată ține într-o poziție dreaptă capul, mâinile lungane și spatele îngust. Șeful de post se apropie de Privalov, și acesta îl întâmpină cu toată făptura lui pe Aniskin. Ochiu albaștri priveau la șeful de post cu credință și cu duioșie, gura i se strimba de plăcere, iar gîtul subțire i se alungea.

— Că doar adevăru-l spun, nene Aniskine! — rosti plin de bucurie Privalov. — Care altul să se fi încăierat cu Stiopșa, dacă nu careva de la centrul forestier? Ieri, la cooperativă, despre asta se vorbea, apăi toți ziceau că numai ăștia de la centrul forestier l-au băgat în pămînt pe Stepan... Și iată că Lioha Zaremba se lua în bețe cu toți...

În odaie se auzeau zgomotele de la centrul forestier și urletul viforniței pe cale să se potolească, apoi răsună duduitul tractorului care se apropia, înaintind acum pe ulița satului. Șenilele zornăiau înăbușit, motorul gifîia împovărat, căci tractorul străbătea și pe uliță, tot prin troiene. Mai rămîneau cîteva minute pînă ce tractorul avea să ajungă lîngă clădirea miliției, și șeful de post se opri la doi pași, mai înainte de-a fi lîngă Privalov.

Aniskin își mai încetini mersul, și-acum avea înfățișarea omului căruia nu-i mai pasă de nimic: se uita la Privalov cu privirea pustie, fără să-l bage în seamă pe Kaciuşin, și părea că se gîndește la altceva decît la ceea ce ar fi trebuit să se gîndească un milițian căruia i se povestește că la

magazin a avut loc o discuție înverșunată. După aceea. Aniskin își scutură capul, descătușându-se parcă de ceva chinuitor, sîcîitor, își ridică privirile spre Privalov și întrebă încet :

— Dar ce spunea Zarembo ?

— Păi, ce putea să spună ! — răspunse Privalov. Nevastă-sa îi venetică, așa că și el le ține parte veneticilor. Ea așa zice : vînătorii voștri l-au băgat pe Stepan în pămînt.

De data asta și Kaciuşin își dădu seama de zornăitul și duduitul cumplit ce răzbătea dinspre uliță. Dintr-un salt, anchetatorul se repezi către ușă, bucuros și sprinten ca un băiețandru, cu-o asemenea expresie întipărită pe chip, de parcă ar fi plecat pentru totdeauna din odaia în care libărcile forfoteau în dosul sobei, ferestrele erau luminate de-o strălucire sinilie și înghețată, și-n care mai dăinuiau încă glasul catifelat al popii Striganov, răspopitul, tăcerea înstrăinată a lui Ivan Bocinin și vrăjmășia lui Kolotovkin. Anchetatorul Kaciuşin, care se apropia bucuros de ușă, arăta iarăși aiidoma celui pe care-l văzuse șeful de post — cînd coborîse din elicopter.

Niște cizme grele bocăniră în tindă, se auziră un glas de bas și-un riset înăbușit de femeie ; motorul tractorului mergea ușor, odihnitor, cu turație redusă, centrul forestier al directorului Stepanov zbîrnîia la fel ca și mai înainte, iar vifornița urla mai departe. Toate zgomotele de mai sus se învălmășeau într-o hărmălaie veselă, iar cînd ușa se deschise larg, lăsîndu-l pe Grigori Storojevōi să intre, acesta păru că irumpe tocmai din hărmălaia de-afară, din mijlocul noilor zgomote care curmaseră amor-

țcala din odaia miliției. Tractoristul ținea în brațele sale întinse o femeie înfășurată într-o șubă, iar lucrul acesta părea, de asemenea, vesel și neobișnuit. Chipul femeii nu se vedea, dar de sub gulerul acoperit de promoroacă i se auzea râsetul înăbușit.

— Luați în primire una bucată femeie degerată !
— spuse tractoristul, zîmbind cu sfială. — Unde-aș putea-o pune ?

După cîteva minute, în biroul miliției era dîrdoră mare : Kaciuşin freca cu zăpadă picioarele miciute ale femeii, şeful de post întindea pe sobă obielele și ciorapii de lînă, iar tractoristul căra în odaie o sumedenie de cutii galbene, de eprubete și lădițe. Femeia își mija fericită ochii, stînd cu spatele lipit de sobă, iar cînd picioarele i se înroșiră de-a binelea, se sculă și, pășind șovăicnic, ca o chinezoaică, umblă nițel prin odaie, după care privi la şeful de post pe sub sprîncene, plină de veselie. Îl privi două-trei clipe, iar după aceea se petrecu ceva neașteptat pentru Kaciuşin : căpitanul de miliție se apropie deodată de Aniskin, fără multe fasoane, și, ridicîndu-se pe vîrfurile picioarelor, îl sărută pe obrazul neras, și-și lipi capul de pieptul lui mătăhălos.

— Bună ziua, om bun și gras ! — spuse ea, privind cu grijă în ochii lui Aniskin. — Ei, măi lăudăros nenorocit ! „La mine-n sat nu se petrec cine știe ce întîmplări de seamă“ ! Te-ai lăudat pînă n-ai mai putut ! Mi-e și silă să mă uit la tine, lăudărosule !

— Grozavă-mi ești și tu, femeie înghețată !
— răspunse şeful de post, sărutîndu-i părul. — Uită-te numai la Iulia asta, Igor Valentinovici, și-ai să vezi că i-a degerat pînă și părul.

Intr-adevăr, deasupra chipului micuț, de copil, al căpitanului Iulia Borisovna se înălța o claie de păr încărunțit, atît de înfoiat, încît nu părea să fie părul ei. Iulia Borisovna, — fiind mai mică de statură, îi venea șefului de post pînă la piept — era o femeie slăbuță, cu ochi mari. Desprinzîndu-se de la pieptul lui Aniskin, se uită la el cu-o privire lungă și pătrunzătoare, își încruntă sprîncenele subțiri și clătină din cap osînditor. Apoi, Iulia Borisovna făcu cîtiva pași la o parte, și, în bătaia luminii verzui și ucigător de necruțătoare a ferestrei, chipul ei arătă așa cum era în realitate, — chipul unei femei ce se îndeletnicește cu-o meserie bărbătească. Purta un costum pe jumătate militar, cu bluza ridicată într-o parte, din pricina revolverului.

— Locotenent Kaciuşin, — spuse nu prea tare Iulia Borisovna, — mai aveți nevoie de Semion Privalov ?

Și-atunci își dădură seama că Semion Privalov ședea ca și mai înainte pe scaun și privea zîmbitor la Iulia Borisovna. Se uita la ea, așa cum te uiți îndeobște la o veche cunoștință.

— Văd că nu mai e nevoie de Privalov, — continuă Iulia Borisovna. — La revedere, Semion !

După plecarea lui Privalov, Iulia Borisovna se apropie de sobă și se rezemă cu spatele de ea, făcîndu-se iarăși micuță, de parcă ar fi fost o puștancă. Alîntîndu-se ca o pisică pe lîngă cărămizile sobei, se zgribuli cu plăcere, își îndreptă părul care-i căzuse peste ochi și privi rece la Aniskin.

— Mă interesează doi oameni, — spuse Iulia Borisovna, — Saranțev de la centrul forestier și

vînătorul Verșkov. Chestiunea-i următoarea, datele expertizei... Fiodor Ivanovici, ce-i cu tine ?

Călcînd cu pași mari și apăsați, șeful de post trecu spre ușă și, luîndu-și scurta din cui, începu să se îmbrace, pufnind și opintindu-se, sugîndu-și dintele găunos. După ce-și puse, în sfîrșit, scurta pe spatele gîrbovit, Aniskin își luă căciula, o îndreptă, dar nu și-o puse pe cap. De altfel așa și pași mai departe : cu căciula în mîini. Se plecă pentru a încăpea pe ușă, pași greoi cu pîslarii peste prag, din care pricină se încovoie și mai mult, iar apoi dispăru. În odaia deschisă năvăliră duduitul mașinilor și șuieratul vîntoasci, mirosind a ger și-a omăt. După aceea, ușa se închise fără zgomot, iar fulgii de nea, rotindu-se un pic, pieriră.

— Intocmai cum îmi închipuiam ! — spuse Iulia Borisovna, după un îndelungat răgaz. — Știam dinainte că lui Fiodor Ivanovici îi e nespus de greu, ca niciodată de greu...

Scoase o țigară, o aprinse, slobozind îngîndurată fumul spre tavan, și se apropie de fereastra lîngă care stătuse Aniskin. Iulia Borisovna fumă tăcută multă vreme, apoi se întoarse spre Kaciuşin, care iarăși şedea pe marginea mesei și-și legăna ușor piciorul.

— Ce se-ntîmplă aici, Igore ? — întrebă ea cu glas încet. — Nu vă mai trebuie expertiza ?

— Ne trebuie ! — răspunse anchetatorul, tot după o clipă de răgaz, dar cu glas tare, fără să se poată spune de ce. — Ne trebuie, cu toate că pot dovedi că nu Saranțev, de la exploatarea forestieră, l-a ucis pe inspectorul de vînătoare. Mă bucură venirea dumitale, Iulia !

Mai tăcură nițel, apoi pe chip li se ivi o expresie deosebită, profesională ; priviră de cîteva ori unul la altul și Iulia Borisovna, dînd afirmativ din cap, spuse :

— Începem cu interogatoriul lui Saranțev. Iar expertiza ca alare...

4

Vifornița era pe cale să se potolească, însă vîntul cel rece dinspre mlaștinile Vasiuganului trebuia să mai lupte, și încă să lupte din greu, cu vîntul dinspre miazăzi, pentru ca pe lume să se reazeze cumpăna firii : liniștea, gerul și soarele. Dar acum, vremea era tot vîntoasă, norii pluteau joși, negri, învălmășindu-se, răspîndindu-se în toate părțile, de parcă nu știau încotro să se urnească — spre vîntul de la miazăzi sau spre cel de la miazănoapte. De aceea, și vagonul în care se aflau șeful de post și directorul tehnic Stepanov se purta și el tot într-un fel ciudat și nestatornic : cînd își pleca spre miazăzi peretele ce zbîrnîia în bătaia vîntului, cînd spre miazănoapte, fără să înceteze o clipă, de-atîta șovăială pentru a lua o hotărîre, să tremure și să se biție.

Lacul mobilelor arunca în vagon luciri tulburi, o căldură aromată și plăcută se revărsa din toate ungherele, iar tranzistorul aruncat cu nepăsare pe canapea, cînta molcom. Aparatul stătea într-o rină, cîș, dar din cutia de plastic răsuna glasul Liudmilei

Zikina, chinuitor de adînc, tulburînd sufletul lui Aniskin. Zikina cînta despre cei şaptesprezece ani, despre vîrsta tinereţii, despre părul încăruntit, iar cînd ruga şi implora : „...fă să-ţi coboare palmele în undele Volgăi“, în pieptul şefului de post se punea un nod rece şi umblător.

Neclintit, Aniskin ascultă cîntăreaţa pînă la capăt, zîmbi cam strîmb şi, pentru întîia oară, cătă lung şi drept la chipul directorului tehnic. Şeful de post îi văzu buzele pătrătoase, ca ale anchetatorului, ochii căprui liniştiţi, şi-atunci, în pieptul lui Aniskin, deodată se făcu cald, şi nu rece. Glasul cîntăreţei îi mai răsuna încă în urechi, iar vorbele îi dădeau ghes să le sloboadă, simţind că se înăbuşă în gîtul lui, cînd Aniskin, de teamă să nu-şi înpăimînte căldura de sub inimă, spuse neaşteptat chiar şi pentru el însuşi, c-un glas răguşit şi deznădăjduit :

— Ca să vezi ce mai istorie, Evgheni Tarasovici ! Cînd om cu om nu se poate înţelege, iese-o istorie tare caraghioasă. Din pricina asta, Evgheni Tarasovici, îţi vine să te dai cu capul de pereţi.

Însă directorul tehnic Stepanov înţelegea totul. Se sculă de pe canapeluţa joasă şi, mutîndu-se pe scaun, se pomeni la un metru de Aniskin. Stepanov privea la el înţelegător şi simplu, plin de răbdare, iar Aniskin, pe neaşteptate, se gîndea la ceva ce i se părea că niciodată n-ar fi putut să-i treacă prin cap. „Fetiţele seamănă totdeauna cu taţii. — eugela şeful de post, — aşa că Zina, dacă o să nască o fetiţă, copila o să-i semene lui Stepanov !“ Adînc tulburat de gîndul acesta, Aniskin înmărmuri, simţi că nu-i mai ajunge aerul, că-n vagon căldura-i prea mare, şi, fără să vrea, se îndepărtă de directorul teh-

nic. Încă nu înțelegea nimic din ceea ce se întâmpla în sinca lui, dar un rău nespus și-o minic neînțeleasă îi năvăliră în gât ca un val. Pesemne că fața șefului de post se schimonosise, căci în privirile lui Stepanov licări uimirea :

— Ce-i cu dumneata, ți-e rău ?

— Nu ! Nimic ! — răspunse șeful de post, zîmbind silit. — O să-mi treacă !

De fapt îi era rău, foarte rău !

— S-aduc niște apă ? — se auzi, parcă din depărtare, glasul lui Stepanov.

— Nu-i nevoie de apă ! — răspunse speriat șeful de post. — Ce apă...

După câteva minute, Aniskin își veni în fire. Zimbi cu sfială și stîngaci, își făcu un semn din cap sieși, ba chiar și spuse, fără să stea prea mult pe gînduri :

— Vai, într-adevăr, zău că iese o istorie tare caghioasă. Ah, Ah ! Iacă, nici una, nici două să-ți vină să mori de rîs !

Dar directorul tehnic nu se învoia cu tonul glumeț al șefului de post. Ședea serios, stăpînit, trăgînd din obișnuință cu urechea la zgomotul mașinilor, căci el era totdeauna reglat pe unda de emisie a centrului forestier, ca un aparat de radio. Stepanov arăta oficial, din cap și pînă-n picioare, dichisit, îngrijit, deși era greu de înțeles cum de izbutea, fiind zile de-a rîndul în taiga, să-și păstreze dunga de la pantaloni, atît de tăioasă, să poarte niște cămăși albe ca neaua și să-și aibă unghiile curate, pilite cu grijă.

Ca și mai înainte, Stepanov înțelegea totul și se vedea că, de data asta, directorului tehnic îi plăcea

Aniskin : cum ședea și cum se uita la tranzistor, și cum încerca să-și ascundă buimăceala, și cum zîmbea silit. Dar glasul directorului tehnic răsună totuși cu răceală oficială, cînd spuse :

— Îmi este cunoscută povestea cu așa numitele coame de pădure de la Kolomen.

Întinzîndu-și mîna spre tranzistor, Stepanov îl închise. Glasul Liudmilei Zîkina care începuse să cînte altă melodie se întrerupse, și în vagon se făcu o liniște de pustiu.

— Veriutin a fost destituit ! — continua directorul tehnic, făcînd din mîna un gest tăios și răspicat. — S-ar fi cuvenit ca Veriutin să fie dat în judecată, însă socotesc că-i nedrept. Și știi de ce ? — directorul tehnic își strînse cu răceală buzele. — Veriutin este aproape analfabet. În industria forestieră, din păcate, mai sînt și-acum directori de centre fără diplomă. Ca studii, Veriutin n-are decît șase clase.

Directorul tehnic tăcu cîteva clipe, parcă vrînd să se încredințeze că lui Aniskin nu-i scăpase nimic : nici intonația cu care fusese rostit cuvîntul „diplomă“, și nici zîmbetul cu care Stepanov își însoțise ultimele cuvinte pe care le spusese. Șeful de post asculta cu băgare de seamă, și directorul tehnic continuă :

— Veriutin este ziua de ieri, iar noi ne aflăm în a doua jumătate a secolului al douăzecilea. La patruzeci de kilometri de satul dumitale, s-a descoperit țitei. După trei sau patru ani, totul va arăta altfel pe aceste meleaguri.

Abia acum băgă de seamă șeful de post că Stepanov zîmbește subțire, mînzește ; și iarăși semăna

nespus de mult cu anchetatorul Kaciuşin. Directorul tehnic nu mai rosti nici o vorbă, deşi şeful de post era în aşteptare. Stepanov se ridică frământat de gânduri, îşi îmbracă paltonul ce se afla lângă tranzistor şi, după o clipă de şovăială, îl pofti pe Aniskin :

— Să ne ducem la estacadă, Fiodor Ivanovici !

Virîndu-şi mîinile în buzunare, directorul tehnic ieşi din vagon şi, fără să se mai uite în urmă, se îndreptă spre estacadă. Deşi era nămiaza mare, geruia, culorile aprinse ale maşinilor păreau acoperite de-o brumă, iar brădetul cedrilor se-asemuia c-un cîmp de bătălie. Omătul afînat era străpuns de cioturi răzlete şi stinghere, vîlvătăi înalte fumegau, de parc-ar fi fost nişte tancuri cuprinse de pîrjol şi pe cale de-a se stinge ; zăngănitul de tanc al şenilelor plutea tîrîndu-se pe sub norii joşi.

Stepanov mergea cu paşi grăbiţi de la un ciot la altul. Ținea în mînă o nuieluşă cu care lovea zgomotos peste cioturi şi spunea : „Putregai“ ! Şeful de post păşea pe urmele lui şi zărea, pe cioturile lovite de Stepanov cu nuieluşa, putregaiul galben şi găunos, semănînd cu pulpa unui măr putrezit. Străbătură astfel vreo trei sute de metri, după care se opriră locului. Directorul tehnic se întoarse şi, odihnindu-se, porni să privească în spatele lor. Aniskin — de asemenea. Zări pe locul rămas golaş, ce semăna c-un cîmp pe care abia se potolise o bătălie, trei cedri înalţi şi tineri, ridicîndu-se cît mai departe unul de altul. Copacii străpungeau ca nişte antene cerul jos, deasupra lor norii se zvîrcoleau destră-mîndu-se, iar cedrii păreau că dănţuiesc înlănţuiţi într-o horă. Distanţa dintre copaci era aceeaşi.

— Semincerii ! — spuse încet Stepanov ! — Ei vor regenera brădetul cedrilor !

Cei trei copaci își clătinau alene crestele, de parc-ar fi privit împrejur, uimiți de lărgimea lumii ce se desfășura la poalele lor. Zăreau cotul înzăpezit al Obi-ului, bătrînul plop negru — al lui Aniskin — înălțîndu-se pe mal, satul care se întindea ca o potcoavă. Pe toate acestea le vedea și șeful de post : casele, ulițele ce alergau strimbe, două steaguri roșii — pe sfatul sătesc și pe birourile colhozului, — micuța piață de lîngă magazin.

— În regiune mai trebuie să înălțate încă o sută de centre de industrializare a lemnului, și asta numai pentru prelucrarea excedentului anual, — spuse Stepanov pe același ton de mai înainte. — Peste cinci ani, pădurea cedrilor de-aici ar fi pierit.

Aniskin zîmbi. Că doar și el știa că pădurea de cedri avea să piară peste vreo cinci ani. Nu erau nici două luni, pe la sfîrșitul lui septembrie, de cînd trecuse prin pădure, călcase pe acele ei moi și se gîndea întristat că pădurea de conifere nu mai dădea recolta de conuri de mai înainte. Aniskin nu întâlnise, trecînd prin toată pădurea, nici urmă de verigă, nici urmă de burunduc, și seara îi povestise Glafirci despre această întîmplare.

— Așa ! — spuse șeful de post. — Iac-așa !

Trei dintre cei mai zdraveni, tineri și sănătoși cedri se înălțau în fața ochilor lui Aniskin și nu se ploconeau înaintea vîntului care tot mai năvălea în rafale dinspre miazăzi. Iar vîntului care gonia dinspre miazănoapte, nici lui nu i se supuneau cei trei copaci vînjoși.

— Ei bine, Evgheni Tarasovici ! — spuse Aniskin. — Dară pentru asta te-am luat de la treburi, c-aveam nevoie să stau de vorbă cu tine despre Veriutin. Acum știu ce gîndești despre el. Fiindcă se află în sat un om care-și închipuie că dînsu-i singurul apărător al taigalei...

Întors pe jumătate cu spatele către Stepanov, gata să pornească mai departe la treburile lui milițienești, șeful de post, după cum îi era obiceiul, nu plecă deodată. Zîmbind pieziș, spuse :

— Pe drept cuvînt, tovarășe Stepanov, m-ai făcut bătăran. Cu ce mi-s eu mai bun decît Veriutin, dacă nu gîndesc la ziua de mîine, ci numai la cea de ieri ? Așa că, să mă ierți, tovarășe Stepanov, pentru prostia mea ! Iar acu, uite ce-i : am plecat. La revedere, Evgheni Tarasovici !

Și, într-adevăr, șeful de post dădu să iasă din parchetul în tăiere. Privea ca și mai înainte la satul în care se născuse, căci acum îl zărea din partea din care Aniskin nu-l văzuse niciodată : pădurea de cedri îl ascundea văzului. Și iată că, de data asta, șeful de post se uita la sat, de parcă nu l-ar fi cunoscut. Se împiedica de cioturi și de buturi, răsufla anevoie, zbuciumat, și în felul ăsta nici nu băgă de seamă cînd ieși din parchetul în tăiere. Luînd-o pe scurtătură, prinse să meargă mai lesne, satul se mări, iar lozinca roșie de pe școală se zărea de pe acum ca o fișie prelungă și nu ca o pată viu colorată.

Aniskin intră în satul în care se născuse, ca într-unul străin. Îi plăcură clădirile neobișnuite și tinere ale mecanizatorilor, înșirate pe coastă ; cele cinci căsuțe negre pentru grauri de pe locuința Se-

menihinilor i se părură necunoscute, apoi atenția îi fu ispitită de casa cea mai de la margine, dintre cele nu de mult construite. Casa era tot a unui mecanizator, dar lui Aniskin i se păru că n-o văzuse niciodată. Casa cea nouă n-avea încă nici împrejmuire, nici grădiniță, nu creștea lângă ea nici un pom, iar în spatele ei nu se întindea nici grădina pentru zarzavaturi. Casa golașă stătea la marginea satului, în bătaia tuturor vînturilor; era ceva singuratic în ferestrele ei fără obloane, în pridvorul care dădea fără pic de rușine pînă-n marginea uliței.

Aniskin nu văzuse niciodată clădirea asta. Cum și cînd răsărise? Și asta tocmai în satul lui, unde șeful de post cunoștea pe fiecare om și putea să spună ce se gătește pentru cină în zidirea de sub cele cinci căsuțe pentru grauri! Apoi, după ce chibzui îndelung și anevoie, Aniskin își aminti că în casa de la margine, înainte de sărbători, se instalaseră Alexei Zaremba cu tînăra-i soție. Aha! Chiar Zaremba cel cu pricina...

— Așa! — spuse cu glas tare șeful de post. — Iac-așa!

Se vede treaba că se afla și-n satul lui, în care se născuse, ceva pe care să nu-l știe, pe care să nu-l fi văzut. Oare ce stă înfipt pe acoperișul locuinței Tolokonnikovilor? După toate semnele — o antenă de televizor: va să zică, Vaska Tolokonnikov, întorcîndu-se de la armată, căuta să meșterească ceva, să poată prinde Tomsk-ul, cu toate că era cale lungă pîn-la el. Aniskin își supse zgomotos dintele și zîmbi din nou. Vai, cît de necunoscut i se părea satul, văzut dinspre maidanul cel nou!

— Interesant, interesant!

Cățărindu-se alene în pridvorul nou, șeful de post își mătură zăpada de pe pislari și, îndreptându-și spatele, stătu pe loc o clipă, pentru ca fața infierbîntată să i se răcorească nițel. Apoi săltă din sprinceană stîngă și, scăpărînd sever și milițienește din ochi, bătu la ușă, deoarece casa încă n-avea tindă.

— Noroc, stăpîni ai casei ! — spuse prietenos șeful de post, intrînd în casă și oprindu-se lîngă prag. — Noroc, Lioha, noroc, Oxana !

Doi oameni, foarte tineri și foarte fisticiți priveau la șeful de post din fundul odăii pe jumătate goală și mirosind a rășină, a dohot și-a lemn proaspăt tăiat. Pereții casei încă nu erau tencuiți, dușumeaua rămăsese nevopsită, iar despărțitura din scînduri subțiri, cu care se cuvenea să fie împărțită în două odaia cea mare, încă nu era nici ea pusă. Numai bucătăria fusese despărțită, și, de-acolo, dînd la o parte perdelele, se uita la șeful de post o fetiță de vreo trei anișori, bălaie, pesemne speriată de statura și trupeșia lui Aniskin.

— Noroc ! — îi spuse și ei șeful de post. — Ai face mai bine să nu te holbezi la mine, ci să-mi spui : „Noroc“ !

— Noroc ! — răspunse fetița, abia auzit.

Poftit „să se simtă ca la el acasă“, șeful de post își scoase scurta, o agăță de-un cui nu prea trainic, după aceea privi în jur și merse agale către masă. În casă nu se afla nimic altceva, decît două scaune, două paturi — unul obișnuit și unul mic, pentru copii — și-o armonică pusă pe prichiciul ferestrei. Șeful de post iscodi totul cu multă luare aminte, hîmii de cîteva ori, iar după aceea își ridică mîna și-l chemă la dînsul pe stăpînul casei.

— Te-ascult, nene Aniskine !

Zaremba era un armonist de țară tipic : un moț cîrlionțat și semeț îi cădea peste ochii obraznici, cămașa pestriță îi venea ca turnată pe umeri, iar picioarele și le mișca cu-atîta dibăcie, de parcă erau gata să pornească la joc. Avea mîini lungi și vioaie, de asemenea gata să-și ia zborul și ele.

— Iată-mă-s, nene Aniskine ! -- spuse el. — Stau, ca frunza-n fața ierbii.

— De bună seamă c-ai să stai ! — răspunse cu asprime Aniskin. — Aici fiecare o să stea, de vreme ce-n casă nu-s decît două scaune.

Șeful de post prinse să rîdă, porniră să rîdă cu toții, pînă și fetița. Lipăind zgomotos cu piciorușele-i goale, trecu pe dușumeaua albă și se vîrî în poalele maică-si. Pentru o clipă, își ascunse chipul în fusta mumă-si, iar după aceea aținti asupra lui Aniskin un nas cîrn ca al lui Zaremba și niște priviri iscoditoare.

Oxana Zaremba era o femeie mărunțică, liniștită și ștearsă. Cozile negre îi atîrnau pînă-n brîu, iar pe șorțul ei alb se țanțoșeau niște cocoși roșii : toată blîndețea ținuturilor ei calde și îndepărtate i se așternea pe chipul plăcut, bun și oacheș. Iacă, întocmai așa fusese cîndva și nevasta lui Aniskin, iar în lada ei și-acum stătea pus la naftalină un șorț ucrainean cu niște cocoși aidoma ăstora, iar cozile-i negre ca pana corbului măturaseră pe vremuri dușumeaua. „Fă să-ți coboare palmele în undele Volgăi...” își aduse aminte șeful de post, și-un val de duioșie îi învălui inima.

Așa, va să zică, iaca unde plecase Alexei Zaremba de lîngă bătrîna sa mamă. Schimbase casa aceea uriașă cu cinci odăi, îndesată pînă peste poate cu

fel și fel de lucruri, pe niște pereți golași, pe singurata cea asta de la marginea satului; nici ladă, nici dulap burduhănos, nimic nu se afla în casa mirosind proaspăt a talaj și a rășină de pin. Ca să vezi, din toate lucrurile, își luase doar armonica bătută în sidef și-o claie de perini borțoase, ce se îngrămădeau una peste alta pe patul soților.

Aniskin mai zăbovi nițel pe scaun, se mai uită o dată la Zaremba care stătea vesel înaintea lui și, pe neașteptate, se simți atât de bine, cum nu se mai simțise de multă vreme. Da, totul îi plăcea: Zaremba, nevastă-sa și copila lor de trei anișori. Erau, nu se știe cum, slobozi, tot atât de deschiși, precum era și casa lor goală. Înțelegându-se și neînțelegându-se pe sine, Aniskin zîmbea, înflorea și, cu totul pe neașteptate, întrebă simplu :

— Lioha, măi Lioha, de ce crezi tu că oamenii din sat l-au băgat în pământ pe Stepan ?

Întrebarea era neașteptată, neobișnuită, dar combainerul nu rămase uimit. Îl ascultă liniștit pe Aniskin, dădu din cap, însă înainte de-a răspunde, se întoarce spre Oxana, de parcă nu șeful de post i-ar fi pus întrebarea, ci nevastă-sa. Se uitară o clipă unul la altul.

— Despre asta, nu pe mine trebuie să mă-ntrebi, ci, uite-o, pe ea ! — răspunse nemulțumit Zaremba. Dinșă o să spună mai bine ca mine.

— Da ce să spun eu ! — grăi Oxana, după ce se gîndi nițel. — Nu mă privește pe mine, care pe cine-a ucis.

Femeia vorbea fără tragere de inimă, își ținea mîinile înțepenite sub șort, ațintindu-și ochii în dușumea, și, după toate aceste semne, șeful de post își dădu seama că Oxana nu-i răspundea lui, ci con-

tinua o discuție mai dinainte începută. Gingașa piele a Oxanci se făcu zmeurie, în vreme ce mâinile de sub șorț i se frământau neliniștite. Pesemne că pînă la venirea lui Aniskin, bărbatul și nevasta vorbiseră despre moartea lui Stepan. De aceea, nici Zaremba nu rămăsese uimit la întrebarea șefului de post.

Soții tăceau, aruncîndu-și priviri înstrăinate. Fetița ieși de după spatele mamă-si, se așeză încetisor într-un colț, îngîinînd ceva tărăgănat, și porni să-și așeze cuburile viu colorate. Va să zică, și ea își dăduse seama, după tonul cu care glăsuiseră taică-său și maică-sa, că părinții ei n-aveau acuma vreme de dînsa.

— Tu, să nu taci ! — îi spuse Zaremba nevesti-si, ursuz. — Doară omul așteaptă. Cînd îi vorba să te-ncontrezi cu mine, atunci îți merge melița, iar cînd e vorba de nenea Aniskin, dai bir cu fugiții.

— D-apăi că nici nu m-am încontrat. Ros-team adevărul, cînd ziccam că bărbatul Marinei a fost omorît de careva din săteni. Tu, Lioșa, singur ai să vii la vorbele mele, căci am dreptate.

Nevasta combainerului era mărunțică, durdulie și plăcută, avea un glas tărăgănat, melodios.

— D-apăi că nici nu m-am încontrat ! — mai spuse o dată Oxana. — Doar atîta zic, cci care-s în sat venetici, ăștia țin cu oamenii de la centrul forestier, iar băștinașii — cu ăi din sat. Păi, și eu mi-s venetică...

Glasul femeii aducea liniște nu numai celor din jur, ci și însăși Oxanci. Mîinile, sub șorț, încetaseră să se mai frămînte, pieptul îi răsufila mai regulat,

iar pe chip i se așternuse o asemenea seninătate, încît și ea liniștea : „Și de ce să mă frămînt : că doară spun adevărul !” Liniștea femeii, împăcarea ei cu sine, se transmitea lui Aniskin și fetei, care se juca potolită cu cuburile, numai Zaremba nu era în stare să-și găsească astîmpărul.

— Ce rău ți-au făcut cei din sat ? — întrebă el, întăritînd-o. — Trăiești de cinci ani aici, și-i tot dai mereu : „Venetică, venetică !”

Dar Oxana nici de data aceasta nu se apucă să se încontreze cu bărbatu-său. Își zîmbi sieși, oftă prelung, iar pe obraji i se iviră niște gropițe plăcute, atrăgătoare. Însă Zaremba stătea ursuz, înstrăinat.

— Și de ce se mîniază ! — spuse blajină Oxana, strîngînd din umerii ei durdulii. — Or să mai treacă încă vreo cinci anișori, și-abia atunci vor uita cu toții că mi-s venetică...

Șeful de post stătea neclintit, ciulindu-și urechile, căci abia acum își dădu seama de ce i se păruse că-n casă se făcuse mai multă lumină, mai multă lărgime și înălțime : dincolo de ferestre, vîntul se potolise. Abia de se mai prefira ușurel pe geamurile dezghețate ; în adierea vîntului, se presimțeau de pe acum stelele înalte ale unei seri senine, o noapte liniștită ferecată de ger, scîrțîitul cumpenelor de la fîntîni care, în zilele geroase, se legăneau de la un capăt la altul al satului.

— Bine că s-a oprit vifornița ! — spuse șeful de post. — Iată cum stau lucrurile, Oxana Lukinicina, văz că te-ai supărat pe tot satul !

— Nu mi-s supărată ! — spuse blajină Oxana. — De cum am intrat în colhoz, apăi toți m-au aju-

tat. Colhozul mi-a ridicat casa asta, mi-a dat un vitel, și nu mulg vacile mai rău decât altele.

Femeia asta grăia întotdeauna adevărul și numai adevărul : omul care privea la Aniskin cu aceiași ochi cu care se uita la cuburile colorate copila ei de numai trei anișori, nu putea fi viclean.

— Așa că mă simt mulțumită de toate. Iar dacă oamenii nu-mi îngăduie să mă apropiu de sufletul lor, apăs asta înseamnă că-s venetică...

După ce Oxana se liniște și tăcu, Zaremba își scutură minios moțul de păr de pe frunte și bătu uimit din palme.

— Uite, nene Aniskine ! — exclamă el. — A născocit nu știu ce suflet, de nu mai poți s-o faci să-nțeleagă ceva, parc-ai vorbi la pereți ! Numai asta auzi în casă. Suflet, și iar suflet ! Și adinenea am sporovăit despre sufletul ăsta, iar mai deunăzi tot așa...

Cele din urmă cuvinte, Zaremba le rosti mult mai încet decât pe cele dintâi, în vreme ce-și lăsa ușurel mîna în jos, căci șeful de post, zîmbind nedelșuit, căta cu foarte multă luare aminte la Zaremba. Pe Aniskin îl interesa cum sună în gura lui Zaremba cuvintele „adinenea“ și „mai deunăzi“. Cu șeful de post iarăși se petrecea ceva ciudat : vorbele pe care le cunoștea, de la obîrșia lor, acum îi sunau necunoscut, de parcă pînă-n clipa aceea fuseseră mult prea mult spuse. De asemenea își pierduseră și înțelesul precis, după cum și-l pierdeau toate vorbele care erau prea des întrebuințate.

— Apăs, dă-i-nainte cu sufletul ăla, Xiușa ! — o rugă șeful de post. — Nu-l asculta pe Lioșka, el viră zizanie.

Femeia încuviință din cap.

— De cînd m-am măritat cu Lioşa, — spuse ea, — iacă, mi s-a făcut mai uşor. Căci mai înainte eram cu totul singură. Iacă, intru la separator, unde se aciuiesc mulgătoarele, d-apăi, ce să vezi, deodată se face tăcere. Da, deodată încetează orice vorbă ! Iar mama lui Lioşa se uită la mine chioriş...

Toate acestea erau adevărate. Aniskin o văzuse în sala separatoarelor, unde se adună mulgătoarele înainte de-a pleca la muls, pe mama lui Alexei Zarembo — Natalia, o femeie înaltă şi osoasă. Într-adevăr, acolo, în sala separatoarelor, prin unghere, mocnea o tăcere vrăjmaşă, iar sub tavan plutea o linişte apăsătoare şi încă mai stăruiau vorbe de obidă, nedrepte : „Mişună pe-aici tot felul de oameni !“ Mama lui Alexei umbla prin casa cea mare călcînd bărbăteşte, răspicat, şi-n trupul ei nu se afla nici un locuşor unde să-şi poată găsi cineva, pitulindu-se, un pic de mîngîiere şi nădejde...

— Aşa ! — spuse înăbuşit Aniskin. — Iac-aşa !

Dincolo de ferestre se aşternuse liniştea care se şi cuvenea. Viscolul pierise dintr-o dată, tot atît de repede precum se şi stîrnise, iar geamurile se luminau, dînd la iveală uliţa înzăpezită şi-o bucată din malul povîrnit al fluviului, învăluit în nămeţi sinilii. Era cu putinţă să se arate şi soarele, să-şi reverse razele peste sat, ca să se vadă ce săvîrşise viforniţa.

— Ei, mare belca şi cu voi, măi copii ! — spuse şeful de post rîzînd. — Ce să mai lungim vorba, necaz mare de tot. Şi iată ce-am să vă spun !

Aniskin dădu să se ridice de pe scaun : se sprijini cu mîinile de masă, îşi urni trupul greoi şi începu să ofteze, iar cînd se ridică de-a binelea, era de-acum

Aniskin cel de toate zilele. Pășind stîngaci cu picioarele-i butucănoase, se apropie de fetiță și, aplecîndu-se, o gîdilă la ceafă, iar cînd aceasta prinse să rîdă, își încruntă autoritar sprîncenele, fără să să poată spune din ce pricină. Nemaibăgînd pe nimeni în seamă, de parcă ar fi fost singur în casă, șeful de post își luă scurta grea din cuiul nevolnic, o îmbracă anevoie, se încheie la toți nasturii și se opri șovăielnic — să-și pună căciula acum sau să și-o pună afară, pe uliță. Șeful de post își puse căciula pe cap în casă și, apucînd clanța ușii, mai zăbovi o clipă pînă să iasă. Stătu nemișcat cîteva secunde, apoi spuse :

— Oxana asta are dreptate ! Oamenii din sat l-au băgat în pămînt pe Stiopa Murzin.

5

Către ceasurile patru din ziuă, de după marginea vineție și zdrențuită a norilor, se ivi și soarele, mare, sîngeriu, întocmai ca o monedă de cinci kopeici încinsă în jur. Lumina cu dărnicie, la întîmplare, sătucul micuț, plăcut și drag. Întocmai ca într-un tablou semnat de-un pictor dăruit și optimist, casele stăteau pe jumătate troicnite sub omăt, firele aeriene atîrnau de-a lungul uliței de-un alb neprihănit, ca niște frînghii, iar copacii nefirești își plecau crengile sub dantelele de zăpadă ; tot ce se vedea cu ochiul, era învelit de mîna grijulie și

îndemînică a omătului. Nu lăsase la bunăvoința gerului nici cea mai neînsemnată crăpătură.

Din coșurile caselor se înălțau fumuri drepte, geamurile ferestrelor se înalbastrișeră și o puzderie de umbre adînci vrîstau omătul cu fel și chip de plăsmuiri. Satul lui Aniskin arăta alinător, liniștit și prietenos în bătaia razelor soarelui ce răzbătea de după nori, iar șeful de post, după ce urcă în pridvorul casei sale împreună cu anchetatorul Kaciuşin și cu Iulia Borisovna, se gîndi deodată că, poate, toate se vor aranja, totul o să fie bine, deși știa că nimeni n-avea putința să-l ajute. Și totuși, simțind cum îl pătrunde lumina curată și mîngietoare a omătului tînăr, cum răsfrîngerile soarelui i se aștern pe obraji, Aniskin își dădu seama că-i mai ușor, ba chiar și zîmbi înveselit, privind cum Iulia Borisovna intra cea dintîi în odaia mare, iar nevastă-sa, Glafira, îi ieșea în întîmpinare, de lîngă masa gata pusă.

Nevasta șefului de post și Iulia Borisovna se îmbrățișară, se strînseră îndelung una pe alta, căci trecuse aproape un an de cînd nu se mai văzuseră. Apoi se sărutară de trei ori la rînd și așteptară împreună ca fata șefului de post să se apropie de ele. De asemenea, o sărută și ea pe Iulia Borisovna și-o îmbrățișă, după care tustrele rămaseră în mijlocul odăii mari, cu ochii podidiți de lacrimi.

Căpitanul de miliție Iulia Borisovna locuise cîndva patru ani în șir la Aniskin, în gazdă, și era socotită în casa lui ca făcînd parte din familie, iar Glafira încă de ieri seară se tot pregătea pentru primirea oaspetelui. Pe fața de masă neprihănită se aflau un castron mare de porțelan, cu borș de cegă, și far-

furii adânci, iar un serviciu nichelat — pentru piper, sare și muștar — își zvîrlea răsfringerile strălucitoare ; fața de masă fusese scrobită cu mult crohmal, lingă ficcare tacîm se afla cîte-un șervet, scrobît și el, iar alături, pe o măsuță dintr-un colț al odăii, stăteau puse teanc, farfuriile întinse, pentru friptură.

În vreme ce Iulia Borisovna, nevasta și fata șefului de post încă nu isprăviseră cu îmbrățișările, iar Kaciuşin tot mai zăbovea stîngaci lingă uşă, Aniskin o și pornise agale spre masă. Cercetînd fața de masă și tacîmurile, sticlele întunecate cu etichete ciudate, ridică din umeri înciudat, oarecum parcă mirat. Apoi Aniskin se întoarse cu spatele la masă și prinse să se uite la nevastă-sa și la fiică-sa.

Șeful de post privea la ele, întocmai cum privise și la masă. I se părea că vede pentru întîia oară rochia neagră de pe Glafira și jerscul tricatat și pufos purtat de fiică-sa. Materialul pentru rochia neagră îl cumpărase însuși Aniskin, la Tomsk, și-l cususe o croitoreasă din sat. Glafira o îmbrăcase doar de cîteva ori, cînd se duseseră în ospetie, însă de data aceasta rochia i se părea necunoscută pe umerii căzuți ai soției, descoperindu-i, din pricina scurtimii, picioarele osoase îmbrăcate în ciorapi lucioși, și — iacă, asta n-o mai pomenise niciodată ! — pe pieptul Glafirei sclipea o broșă. Iar bluza purtată de Zinaida îi era întru totul necunoscută.

— Spălați-vă pe mîini, tovarăși bărbați, — se auzi un glas din spatele șefului de post. — Iulia, condu-l pe Igor Valentinovici la bucătărie.

Glasul era al Glafirei, dar suna străin. Pînă și vorbele astoa „tovarăși bărbați“, pînă și intonația cu care fuseseră rostite, ca și expresia ochilor nevisti-si, toate îi erau la fel de necunoscute, de stră-

ine, întocmai ca și broșa de pe pieptul ei. Apoi, Aniskin auzi un scârțuit de pantof, — era nevastă-sa care trecuse prin odaie. Șeful de post făcu „hm“, căci abia acum băgă de seamă că Glafira purta pantofi cu tocuri înalte. Iată de ce picioarele ei păreau atât de lungi, de lucioase și necunoscute...

Așteptînd să plece cu toții în bucătărie, Aniskin luă după aceea, cu multă grijă, serviciul de piper, sare și muștar. Îl suci și-l răsuci între degete, și pe-o parte, și pe alta, dînd din cap și mijindu-și ochii. Cînd se ivise oare serviciul ăsta în casa lui? Și de cînd, drăcia dracului, încetase nevastă-sa să mai poarte batistă în mîna stîngă, așa cum se obișnuiește la țară? Dar pantofii? Oare cînd încălțase pentru întîia oară pantofii ăștia cu tocuri înalte, dacă era în stare să umble în ei fără să se împiedice?

Tustrele femeile, în frunte cu un Kaciuşin, plin de veselie, se întorceau de la bucătărie: Glafira, din pricina pantofilor, mai înaltă, Zinaida, nespus de frumoasă și de-o eleganță înspăimîntătoare, iar Iulia Borisovna, în îmbrăcămintea ei pe jumătate militară, deosebit de severă.

— La masă, la masă! — îi pofti Glafira cu vorbe străine și glas străin. — Iulia se așază lîngă mine, iar ceilalți unde vor.

Fata se așază față în față cu șeful de post, și-atunci Aniskin descoperi la masă un om străin — atât de neobișnuit își ținea mîinile, se mișca și se uita. Alături de Zinaida, ședea Kaciuşin — tot așa și el, un străin, ciudat, arătînd altfel decît în biroul miliției. Iscodind la meseni, șeful de post fîși sorbea borșul ca un automat, fără să-i simtă nici aroma,

și nici gustul, virîndu-și în gură lingură după lingură de zeamă fierbinte, și părîndu-i-se că, fără să se știe din ce pricină, privea la sine însuși, de parc-ar fi stat alături : își cerceta pantalonii mototoliți și cămașa descheiată la piept. Își vedea mîna butucănoasă în care ținea lingura, capul mare cu părul vilvoi, înălțîndu-se deasupra tuturor celor de la masă. Era dubos, grosolan și respingător.

Aniskin își dădu seama că la masă se petrece ceva, deși n-auzea glasurile mesenilor, tot așa cum nu simțea nici gustul borșului. Cu toate acestea, luă aminte că anchetatorul avea chipul mîhnit într-adins, că în preajma lui irumpeau vîrtejuri de veselie, că se purta pesemne o discuție foarte interesantă. Silindu-se să-și concentreze atenția, șeful de post se încredință că întocmai așa și era. Kaciuşin ofta prefăcut, uitîndu-se compătimitor la Iulia Borisovna și dînd din umeri.

— Dar ăsta-i principalul : că n-are talent ! — spunea el amărît. — Giulietta Massina asta, a dumneavoastră este cu desăvîrşire lipsită de talent. Ca să nu mai vorbim c-a devenit actriță, numai datorită faptului că soțul ei este regizor. Dar Fellini, unde i-or fi fost ochii lui Fellini ?

Kaciuşin privea pieziș și cu sfială la Iulia Borisovna, îi făcea pe-ascuns cu ochiul Zinaidei, iar la Glafira se uita de parcă-i cerea să-i ia apărarea, ceea ce, de bună seamă, nu era lucru de șagă, căci, deodată, Iulia Borisovna îl apucă pe anchetator de ureche, trase și-l întrebă cu-o șoaptă rău prevestitoare :

— Doare ?

-- Doare ! Aoleu, doare !

Ehei, ce mai veselie la masa lor ! Obrajii Zinaidei erau podidiți de-o rumeneală proaspătă, ochii cenușii îi străluceau plini de vioiciune, iar buzele-i gingașe fremătau de ris. Iacă, va să zică, așa arăta, de fapt, fata lui Aniskin. Știa cine sînt Massina și Fellini, era în stare să țină furculița în mîna stîngă și să se uite la tînărul — după cum, în cele din urmă, se dovedise a fi — și la frumușelul anchetator Kaciuşin atît de firesc, cum nici Aniskin nu putea să se uite la propria sa fiică: Dar de unde se iviseră în casă șervetele alca scrobite, farfuriile frumoase, uite, și măsuța aia de sub aparatul de radio Nipru ? Ei, bine, aparatul de radio îl cumpăraseră chiar el, dar măsuța de lemn lustruit ?

— Vă rog să mă ierlați, — spuse pe neașteptate șeful de post, nepricipînd ce-l apucase, — iertați-mă...

Mototolindu-și șervetul, Aniskin îl aruncă pe masă și, ridicîndu-se smucit, se îndreptă în toată înălțimea lui. Iarăși se văzu pe sine, de parcă ar fi stat alături : cămașa deschisă și boțită pe pieptul flocănos, ochii bulbucați, și sunetul acela, prelung și țiuitor, pe care-l scotea sugîndu-și dintele găunos. Șeful de post își simți întreaga făptură atît de neîndemînică, de parc-ar fi fost un elefant într-un salon !

— Vă rog să mă ierlați, ierlați-mă !

Intrînd în odaia fie-si, șeful de post se așeză pe-un scaun, își lăsă mîinile pe genunchi și porni să privească pe îndelete în jurul său. Un pat îngust, acoperit cu-o cuvertură imprimată ca o blană de tigru, pe cuvertură o revistă, o măsuță încărcată cu cărți și caiete, rafturi cu cărți și cu jucării pline de haz, dulapul cu rochiile fetei și un mic tablou

aninat deasupra patului. Șeful de post știuse și pînă acum că deasupra patului fiică-si se află o pată viu colorată, dar ce anume era nu știa. Acum se uită cu băgare de seamă la tablou. În mijlocul unui cer roșu și al unor pietre galbene și albastre, în apropierea unei cocioabe din bîrne, ședea o femeie pe-un bolovan roșu. În viață, cerul nu avea niciodată culoarea asta de pătlăgică, pietrele nu erau roșii și nici apa nu era verde. Se aplecă deasupra tabloului și citi : „Rerih. Cea care așteaptă.“

„Sînt și eu vinovat de omorîrea lui Stiopșa“, — se gîndi deodată șeful de post. Și rămase ca încrămenit, în aerul răcoros din odaia fiică-si. „Cea care așteaptă“, din tabloul lui Rerih, se uita la el ; dincolo de ferestre, satul se întindea pașnic și liniștit, iar în pieptul lui Aniskin se auzea bătîndu-i inima. Apoi prinseră să scîrîie scîndurile dușumelei, ușa se închise fără zgomot și, nemaifiind nevoie să se întoarcă, își dădu seama că în odaie intrase Iulia Borisovna. Se rezemă cu umărul de spatele lui Aniskin și stătu vreme îndelungată, tăcînd mîlc. Apoi mîna Iuliei Borisovna îi îmbrățișă umărul și șeful de post simți un ușor parfum.

— Ei, ei, om bun și gras ! — spuse Iulia Borisovna. — Ia uită-te la Zina... Sînt doar patru luni de cînd n-am mai văzut-o, dar acum este cu totul alt om ! De la mine a plecat încă fetiță, iar acu...

Fără să se uite la Iulia Borisovna, Aniskin îi îndepărtă mîna de pe umăr, îi strînse încetișor degetele calde, și se gîndi la înfățișarea fiică-si de-acum patru luni, cînd o luaseră din orașul raional Kolpașev, unde învățase clasele a noua și-a zecea și stătuse în gazdă la Iulia Borisovna, ca s-o ducă la examene...

— Fetița devine un om al zilelor de azi ! — spuse veselă Iulia Borisovna, în spatele lui Aniskin. — Ai băgat de seamă cum trăgea cu coada ochiului la locotenentul nostru ?... Iar cînd s-a urcat pe vapor, arăta ca o provincială nespus de sfioasă.

Şeful de post nu răspunse : privea la o carte ce se tăvălea la întîmplare pe masă şi pe care scria : V. Veresaev „Însemnările unui medic“.

6

În odaia miliției, totul era cum fusese şi mai înainte, dar lîngă sobă, încălzindu-şi spinarea, stătea o femeiuşcă mărunţă, în veşminte pe jumătate militare, mijindu-şi mioapă ochii şi iscodindu-l fără cruţare pe Saranţev. Totul era profesional în ea, desăvîrşit, şi Saranţev, cu toate că femeia nu prea vorbea, ci stătea modestă la locul ei, îşi dădu dintr-o dată seama că ea avea cea mai mare însemnătate în camera asta. Femeii îi plăcea să-şi încălzească spinarea la sobă, dar pînă şi-n asta zăcea ceva care-ţi cerea să fii cu mai multă luare aminte ; sub masca liniştii şi-a înfăţişării ei paşnice, se simţea de asemenea profesionalismul şi stăpînirea de sine.

De data aceasta era un interogatoriu autentic : Kaciuşin scria procesul verbal, întreba numele şi vîrsta, starea socială, relaţii în privinţa serviciului militar. Notînd cele de mai sus cu repeziciune, anchetatorul se lăsă pe speteaza scaunului, privi la becul atîrnat de tavan, să-şi dea seama dacă luminează

indeajuns chipul lui Saranțev și, după o clipă de zăbavă, întrebă pe un ton obișnuit :

— Te rog să-mi explici, cetățene Saranțev : cum de-a ajuns sticla cu amprentele dumitale la locul crimei ?

Tochmai asta era întrebarea pe care Saranțev o aștepta de mult și de care se temea nespus. Toți cei din odaie observară acest lucru, căci Saranțev păli dintr-o dată. Înainte de interogatoriu, Kaciuşin coborîse becul necruțător de jos, și-acum lumina orbitor, iar trei perechi de ochi stăteau ațintite asupra lui Saranțev. Acesta tăcu cîteva clipe, apoi își luă inima în dinți.

— Nu pot să explic așa ceva — răspunse Saranțev. — Bănuiam că una din sticlele mele s-a dovedit a fi la locul crimei... tocmai de aceea m-am dus la Striganov, după înmormîntare. Nu mai era nici o sticlă goală de Riesling.

Iulia Borisovna se întorcea mereu cu partea stîngă a trupului către sobă. Se lipise de cărămizile calde, mijindu-și ochii și, pe neobservate, îi făcu un semn cu capul lui Kaciuşin. Anchetatorul se ridică, se așeză pe marginea mesei și începu să tacă profesional. Își legăna piciorul, se prefăcea că se gîndește la altceva, dar chipul îi era plin de mustrare : „Ei, ce-i cu dumneata, cetățene Saranțev, nu ești în stare să răspunzi la o întrebare atît de simplă ? Ah, Saranțev, Saranțev, nu mă așteptam la așa ceva din partea dumitale !”

Se scurse un minut de tăcere, iar după ce se depănă, își dădură seama cu toții, printre care și Saranțev, că acesta era cel mai însemnat minut al interogatoriului. Iulia Borisovna își rezemase acum spatele

de sobă, căsca prefăcut, și-și acoperca buzele cu mi-cuța ei palmă. Kaciuşin se întoarse la locul său, lăcănî cu stiloul de pastă și se plecă deasupra pro-cesului verbal.

— Totuși, apără-te, Saranțev, — îl sfătui Iulia Borisovna.

Dar Saranțev avea înfățișarea omului care nu mai este în stare să se apere. Ședea moleșit și ne-păsător pe scaun, privea ca vrăjit la sticla goală de Riesling, pe-al cărei gît sclipea răsfrîngerea lumi-nii electrice.

— Atunci cum rămîne, Saranțev ? Te aperi sau nu ? Răspunde odată !

Iulia Borisovna mai rosti de două ori aceste cu-vinte, dar Saranțev n-o auzi. Atunci Iulia Borisovna și Kaciuşin se uitară iute unul la altul, cu priviri pline de înțeles și hotărîte. Apoi, fără nici o tragere de inimă, Iulia Borisovna își dezlipi spinarea de sobă, se plimbă agale prin odaie și se opri în fața lui Saranțev :

— Ia te uită la papițoiul ăsta ! Nu vrea să se apere !

Continuînd să zîmbească batjocoritor, Iulia Bori-sovna se așeză în fața lui Saranțev și-și puse picior peste picior, lăsînd să i se vadă genunchiul slab și colțuros.

Apoi se întoarse spre Kaciuşin, îl pofti să vină lîngă ea, printr-o mișcare a capului și, după ce an-chetatorul se apropie, îi spuse :

— Să-ncepem, poate, după cum se obișnuia în trecut...

Anchetatorul și Iulia Borisovna se mai uitară o dată unul la altul, și șeful de post, care ședea în col-țul său întunecat, își schimbă poziția. Se îndreptă,

așezându-și mâinile pe pîntec, și începu să privească la cei trei din odaie, cu ochi liniștiți, îngîndurați. „Iacă, deci, cum stau lucrurile !“ — cugetă el nehotărît. Era curios să vadă cum vor proceda mai departe Iulia Borisovna și Kaciuşin, pentru a se încredința că Saranțev nu se bătuse cu Murzin și că nu trăsese în el. Se puse să-i asculte, de parcă nu s-ar fi aflat acolo, pe Iulia Borisovna și pe Kaciuşin care, de mai înainte înțeleși, porneau laolaltă să-l prelucereze pe Saranțev...

— Și-așa, la ceasurile șapte seara, s-au adunat la Striganov cîțiva cetățeni, — începu Kaciuşin. — Kolotovkin, Bocinin, Verşkov, Privalov, Saranțev și-un oarecare Filippov, care nu prezintă nici un interes, deoarece de la bun început era beat criță. Se pare că se adunaseră la un chefuleț între prieteni, dar două împrejurări sînt foarte ciudate : vînătorii Kolotovkin, Bocinin și Verşkov aproape că nu beau de loc, parcă așteptînd ceva — asta-i una la mînă ; iar în mijlocul celor întruniți acolo se discută situația inspectorului de vînătoare Murzin — cu asta, două la mînă... Răspunde-mi, te rog, Saranțev : ce se vorbea despre Murzin ?

Anchetatorul ședea într-o poziție lipsită de seriozitate, ca un copilandru, pe marginea mesei, iar părul încîlcit i se zbîrlise într-un moț răzvrătit pe frunte, însă șeful de post avea înaintea ochilor un Kaciuşin cum nu mai văzuse în toate cele trei zile de-a rîndul : parcă îmbătrînise, iar lîngă buze i se brăzdase o cută adîncă, în vreme ce ochii îi sticleau acum mai severi, mai întunecați. Strașnic de mult mai semăna Kaciuşin, în clipa de față, cu directorul tehnic Stepanov.

— Așadar, ce spuneau despre inspectorul de vânătoare ?

— Discutau ce-o să facă Murzin, dac-o să se ducă în taiga sau nu. — răspunse Saranțev. — De dimineață, Murzin cumpăraseră de la magazin o sticlă de vodcă, iar faptul ăsta, după toate semnele care se iau în considerație prin partea locului, se întâmpla numai atunci când se pregătea să meargă la baie...

La cele din urmă vorbe, lucrătorul de la exploatarea forestieră zîmbi mîhnit, strîmbînd din buze, dar acum nu mai era acel Iuri Saranțev care cunoștea cuvîntul „malthusianism“ și care șezuse înaintea anchetatorului, ca de la egal la egal. Plecîndu-și capul, pe care se iveau un început de pleșuvie, forestierul își ațintea deznădăjduit privirea în dușumea, iar umerii i se îngustaseră, de parcă n-ar mai fi fost umeri de bărbat.

— Mergem mai departe ! — spuse Kaciuşin. — Pornind de la faptul că vînătorii continuau să stea la îndoială, se poate trage concluzia că mai era ceva care-i reținea în sat. Spune-mi, Saranțev, ce anume îi reținea ?

Şeful de post închise ochii : îl supăra lumina prea vie. La urma urmei, el, Aniskin, ştia ce-i reținea pe vînători, şi-şi dădu seama că Saranțev privea în direcția lui.

— Vorbeau despre şeful de post Aniskin, — răspunse în cele din urmă Saranțev. — Se susținea bănuiala că avea să se ducă în taiga.

Aniskin deschise ochii și parcă iarăși îl văzu pe Iuri Saranțev șezînd într-o odaie supraîncălzită, suferind de căldură și de deznădejde, de blestemul acela amarnic care la el se chema viață. Saranțev

n-avea puteri să se împotrivească și nici nu le putea avea, fiindcă în ungherul întunecat al odăii miliției se afla el, șeful de post din sat, care încă de-acum două zile îl socotise vinovat pe Saranțev, numai datorită faptului că lucra la centrul forestier și pentru că stătuse la pușcărie.

Rupt întru totul de cele ce se petreceau în odaia supraîncălzită și supraîncărcată de tristețe, șeful de post se surprinse, pe neașteptate, nu numai că-și deschisese ochii și se uita la Saranțev, ci și că pornise să se urcească din ungherul său. Aniskin își dădu seama că de-acum se afla la trei pași de forestier și că zîmbește c-un suris neplăcut, stînjedit. Și întocmai după cum se întîmplase și la masă, Aniskin se văzu pe de-a întregul, parcă cu ochii altuia.

Șeful de post deslușea un om mătăhălos, buimac, zîmbind prosteste și stînd în mijlocul odăii cu umerii prăbușiți, ca un vinovat, și cu capul ciufulit. Era chiar el, Aniskin, omul care-l alungase din casa sa pe directorul tehnic Stepanov, care nu văzuse nici odată cum arată satul în care se născuse, în partea dinspre brădetul de cedri, și care nu-și aducea aminte de cînd începuseră să se scrobească șervețele de masă în propria lui casă.

Aniskin ședea nemișcat, cu capul lăsat în jos și urmărirea absent cum Iulia Borisovna îi face cu mîna un semn de prevenire, iar Kaciuşin își duce mîna la gură. Firește că-i înțelese, dar nu luă seama la semnele lor și spuse înăbușit :

— Am vrut să mă duc împreună cu Stiopșa în taiga, dar s-a dus numai el, iar eu nu : mi se-mbolnăvise Zinaida !

— Mulțumesc, Fiodor Ivanovici ! — spuse politicos Kaciuşin, — și-așa știam că prinderea braconie-

rilor fusese pregătită din timp, însă pentru mai multă siguranță, inspectorul de vânătoare Murzin își face el însuși apariția în casa fostului preot Striganov. Se preface că bea vodcă, dar în realitate o varsă în ghiveciul de flori... La început, se stă de vorbă în chip pașnic, dar apoi se iscă o gâlceavă al cărei tîlc era următorul: nimeni n-are dreptul să stea în calca vînătorilor, oprindu-i să impuște elanii. Asta o spune fostul preot Striganov, și, luîndu-se după el, și toți ceilalți, bincînteles, în afară de Murzin... Spune-mi, te rog, Saranțev: cu cine dintre cei de față s-a certat mai aprig inspectorul de vânătoare?

— Cu Verșkov, — răspunse Saranțev după o clipă de zăbavă. — Asta mi-o explic prin faptul că Flegont Vasilievici e socotit cel mai iscusit vînător din sat. Murzin i-a spus: „N-ai numai zece elani pe sufletul tău, măi Verșkove!”

— E de înțeles!

Coborînd de pe marginea mesei, Kaciușin se așează la locul convenit anchetatorului și, cu un gest hotărît, trase spre el un teanc de hîrtie albă. Pe fila de deasupra scrise cîteva rînduri, cu niște litere lăbărțate, puse un punct zdravăn și spuse pe un ton oficial:

— Pofțiți, Iulia Borisovna!

După ce-l așteptase pe Kaciușin să-și noteze inițialele depoziției ale lui Saranțev, Iulia Borisovna se ridică, își vîrî mîinile în buzunarele veșmintelor pe jumătate militare și porni să se plimbe ca o stăpînă, de-a lungul și de-ă latul odăii miliției. Era atît de domoală și de îngîndurată, cum sînt anchetatorii numai în clipa cînd interogatoriul se apropie de momentul cel mai însemnat, momentul hotărîtor. Anchetatorii cu experiență devin, în aceste clipe, de

nepătruns, își ascund cu grijă încordarea, iar glasului îi dau o notă de nepăsare. Iată că și Iulia Borisovna se plimbă agale, își încrucișează mâinile pe piept și spune reținut :

— Dumneata îți închipui, Saranțev, că s-a găsit numai sticla cu amprente, dar asta nu-i tot. S-a găsit și tubul cartușului de la arma dumitale. Și pe el se află aceleași amprente, între altele fie spus, amprente ce se pot lăsa numai când scoți tubul din cartușieră.

Kaciuşin, Aniskin și Iulia Borisovna însăși, fără să-și ia privirile de la Saranțev, fără să răsuflă, se uitau la forestier, în vreme ce acesta se lăsa pe scaun, încet-încetîșor, întocmai de parcă s-ar fi scufundat într-un lichid vîscos. Chipul palid i se lăbărță, se umflă într-o clipită, mâinile i se prăbușiră, iar printre dinții încheștați ieni un geamăt subțire.

— Gata ! — horcăi Saranțev. — De-acuma s-a isprăvit !

Mai trecu o clipă și, în liniștea cumplită, se auziră din nou pașii lini și arari ai Iuliei Borisovna care se îndrepta spre Kaciuşin ; se uitau unul la altul în așa fel încît Saranțev nu le putea vedea chipul — Iulia Borisovna îl acoperise cu spatele pe anchetator. Schimbară priviri îndelungi și pline de înțeles, iar pe fața anchetatorului, mai tînăr în grad decît căpitanul de miliție, se putea citi : „Doar vă spuneam că Saranțev îi nevinovat !” Însă Iulia Borisovna ajunse pînă lângă Kaciuşin, apoi se întoarse dintr-o mișcare neașteptată și rosti răspicat :

— De asemenea ne este cunoscut și faptul că nu dumneata l-ai omorît pe Murzin, cetățene Saranțev ! Murzin a fost ucis c-o încărcătură de alice mari, din

cele făcute în casă, pe cînd dumneata foloseai cartușe de fabrică.

Pășind mărunț și, nu s-ar putea spune de ce, cu multă băgare de seamă, Iulia Borisovna se întoarce la sobă, își lipi palmele de cărămizi și dădu din umeri în așa chip, de parcă ar fi vrut să zică : „Zău că cel mai bun loc din odaia asta este totuși soba !“ Și, iac-așa, ținîndu-și mîinile ridicate și încălzindu-și palmele, spuse oftînd :

— Povestește, ia povestește-ne, Saranțev : cum se face de te-ai pomenit așa, tam-nisam, la locul crimei ? Să știi că n-are nici o noimă să faci pe prostul !

Vreme de cîteva minute, Iulia Borisovna, Kaciuşin și șeful de post fură absorbiți de faptul că se străduiau din răspuțeri să nu se uite la Saranțev. Și, într-adevăr, era greu de privit un om de patruzeci de ani, sănătos, puternic, care rîdea subțirel și fericit, și-și ferea de lumină chipul ce i se roșise într-o clipită și mîinile tremurînde. Cînd, în cele din urmă, Saranțev își veni în fire, în odaia miliției se făcuse din nou cald, liniște și pace. Se părea că becul electric luminează mai blînd decît pînă atunci și că în aer plutește un iz de proștețime. Spatele lui Saranțev nu mai era îngustat și lipsit de bărbăție.

— În toate zilele ăstea mă așteptam să fiu arestat ! — rosti cu glas înăbușit forestierul. — S-au petrecut atîtea coincidențe, încît...

Nu-și isprăvi spusele, dar și fără asta era limpede cît de mult suferise Iuri Saranțev în răstimpul acestor zile. Și, de bună seamă, din pricina asta anchetatorul Kaciuşin începu să vorbească de la sine.

— Mergem mai departe ! — propuse el nepăsător. — După gîlceava cu vinătorii, Murzin a plecat

acasă. Acum nimeni nu mai stătea la îndoială, și vînătorii și-au zis cu hotărîre : „Calea e liberă !“ Ce-a fost mai departe ?

Dar Iuri Saranțev mai avu nevoie de încă cinci minute bune, pînă să-și vină în fire ca lumea. Scoase din buzunar un pachet de țigări ieftine și, frîngînd o sumedenie de bețe de chibrit pe cutie, își aprinse o țigară și trase lacom cîteva fumuri în piept, fără să scoată o vorbă. Mîinile nu încetaseră să-i tremure.

— Mai departe, lucrurile s-au desfășurat în felul următor, — izbuti, în sfîrșit, să vorbească Saranțev. — Îndată după plecarea lui Murzin, vînătorii se apucară de pregătirile pentru plecarea în taiga, ca să care în sat vinatul de peste zi, fără să fie văzuți. Un clan fusese doborît de Kolotovkin și Bocinin, iar celălaltul — de Verșkov...

Din ungherul unde ședea șeful de post, răsună un țicîit prelung — Aniskin își sugca dintele găunos.

— Ah, ah ! — exclamă el uluit. — Iacă ce nu știam, deci era vorba de-un al doilea clan. Eu și cu Stiopșa ne-nchipuiam că fusese doborît doar un singur elan, cel al lui Kolotovkin și-al lui Bocinin. — Șeful de post veni grăbit în mijlocul odăii și dădu din mîini. — Păi, eu-mi închipuiam că Flegont se dusesse să-i ajute pe Kolotovkin și pe Bocinin. Credeam că mint, cînd spuneau c-au fost numai ei doi împreună ! Iată cît îi de ascuns Verșkov ăsta, nici eu, și nici Stiopșa n-am fost în stare să dăm de elanul lui !

Șeful de post mai dădu o dată din mîini și porni stîngaci de-a-ndaratele, lăsîndu-se cu zgomot la locul său de mai înainte — uluit și plin de neccaz. Îr răstimp ce se pregăti să asculte mai departe, Aniski

se potoli, dar încă mult timp după aceea își mai supse pe tăcute dintele găunos, dînd din cap neîmpăcat și invîrtindu-și încolo și-ncoa degetele mîinilor încleștate. Iar Saranțev continua să povestească :

— La vreo douăzeci de minute după plecarea vînătorilor, am pornit și eu spre casă. În noaptea aceea, vagoanele centrului forestier se aflau la jumătatea drumului dintre sat și locul întîmplării... Nu tănuiesc, eram beat criță, la ceasurile opt de dimineață începea schimbul meu și sticla cu rămășița de Riesling o luasem cu mine. — Saranțev tăcu nițel, ca să-și aducă aminte. — Era o noapte luminoasă, cu lună, și, cam la vreo jumătate de kilometru de vagoane, se ivi deodată un om. Luneca repede cu schiurile prin pădure. Dintr-o dată, l-am recunoscut pe Murzin... Nu știu ce-aș face acum, dar atunci, fără șovăire, am luat hotărîrea să-i vestesc pe vînători.

Saranțev se opri, deoarece Kaciuşin se încrun-tase nemulțumit : nu izbutea să noteze. Așa că Saranțev mai zăbovi nițel, mai trase din țigară și continuă :

— Mai întîi, m-am luat după Murzin, apoi am cîrnit-o într-o parte, ca nu cumva din întîmplare să dea ochi cu mine. După trei sau patru kilometri m-am oprit și-am tras un foc în aer, asta era de ajuns pentru a le vesti primejdia. Apoi am băut tot Rieslingul și-am aruncat sticla... Totul s-a petrecut în locul unde, după aceea...

Saranțev își aprinse o nouă țigară de la cea pe care-o isprăvisese, și, neștiind unde s-arunce chiștocul, îl strivi între degete, dar nu-i simți arsura.

— Dimineața, cînd am aflat de moartea lui Murzin și de sticla găsită, — spuse Saranțev, — mai tră-

geam nădejde că-i vorba de-o altă sticlă. De aceea am dat fuga la Striganov. Pe masă se mai aflau doar două sticle...

Iuri Saranțev strivi între degete și cea de-a doua țigară arzîndă. Și în odaie iarăși se făcu liniște, tăcînd cu toții vreme îndelungată. Apoi, Iulia Borisovna spuse :

— Și totuși ești un papițoi, Saranțev ! Ți-ai primit după merit sorocul de temniță... Atunci, la ce dracu nu te-ncrezi în oameni ? — Ieșindu-și din fire, își rînji buza de sus. — De ce socotești că principiul prezumției nevinovăției nu se referă și la anchetatorul Kaciuşin ? Cine ți-a dat dreptul să gîndești despre dînsul ca despre un criminal ? Sau dumneata nu socotești că-i o crimă arestarea unui nevinovat ? Ne aflăm în şaizeci și şase, și te anchetază trei comuniști... Privește la şeful de post Anisikin ! S-a îmbolnăvit din pricină că te-a pus sub anchetă penală, deși erau milioane de temeiuri pentru asta...

Plecînd miniată de lîngă sobă, Iulia Borisovna aruncă o privire procesului verbal de anchetă, peste umărul lui Kaciuşin, citi ultima pagină și spuse tărăgănat, răutăcioasă :

— Igor Valentinovici, ia-i o declarație scrisă lui Saranțev, referitoare la comportarea lui. M-aș bucura dacă direcția centrului forestier i-ar trage o săpuneală în toată legea. Iar acum, eliberați-l pe anchetat. Lasă-l să-și scrie declarația acasă. M-a scos din sărite papițoiul ăsta. Dați-i drumul !

— Ești liber, tovarășe Saranțev ! — spuse Kaciuşin.

Lucrătorul de la exploatarea forestieră își trecu mîna peste obrajii nerași de multă vreme, clătină

din cap, de parcă s-ar fi scuturat de ceva și, trăgînd aerul, puțin cîte puțin în piept, îl dădu apoi afară cu multă grijă. Se ridică, vreme de-o clipă șovăi, neștiind cum să-și ia rămas bun. Pesemne că nu vroia să spună „La revedere!“, iar ca să zică „Rămîneți cu bine!“, nu avea destul curaj. Apoi se apropiu de cuier, își îmbracă paltonul, bîiguind ceva nedeslușit, dădu să deschidă ușa și, în clipa aceea, nu se mai putu stăpîni : cu buzele strîmbe și tremurînde, cu schimonositura fericirii și-a durerii așternută pe chip, smuci atît de brusc clanța ușii, încît geamurile ferestrelor zbîrniiră, iar becul atîrnat de șnurul lung începu să se legene.

— La revedere ! — strigă Saranțev din tindă. — La revedere !

Afară era liniște, vîntul încetase să mai bată, iar pașii lui Saranțev se auziră timp îndelungat — voioși, răsunători, înaripați.

— Papițoi nenorocit ! — spuse în batjocură Iulia Borisovna. — L-ați văzut pe papițoiul ăsta ?

Iulia Borisovna stătea cu spinarea lipită de sobă, Kaciuşin își legăna piciorul, așezat pe marginea mesei, iar șeful de post continua să stea în picioare. Era cenușiu la chip, arăta ca bolnav, căci nu dormise trei nopți la rînd, și-n răstimp de trei zile și trei nopți nu mîncase aproape nimic. Din cînd în cînd, simțea cum i se învîrte capul și nu se putea uita, ca mai înainte, la lumina electrică : îl supăra la ochi.

— A mai rămas doar Flegont Verșkov, — spuse îngîndurat șeful de post, lăsîndu-se pe un picior. — Mai încolo am să dau o fugă pîn-la el, numai că mai am un gînd, și anume c-ar trebui să stau înc-o dată de vorbă cu Striganov. N-ai nimic împotrivă, Iulia, dac-o să discut iarăși cu Vasili ?

Iulia Borisovna nu răspunse numai decît. Cu capul lăsat pe spate, stătea dreaptă, întinsă, încordată. Părul cărunt și bogat îi încunună chipul mărunțel, iar umerii îi erau drepti, ofițerești.

— Fiodor Ivanovici, — întreabă ea, — ăsta-i același Flegont Verșkov, care s-a întors șchiop de pe front ?

— El !

Iulka Borisovna mai tăcu cîteva clipe.

— Adu-l pe Striganov, Fiodor Ivanovici ! — spuse ea, în cele din urmă. — Să-l arestăm pe Verșkov, nu-i cine știe ce problemă ! Ia, haide, adu-l înapoi pe frătîncele Vasilie !

7

Drept și înalt, gata să dea cu capul de tavan, șeful de post se plimbă prin odaie, gîfîind anevoios și îndelung, după care se așează la masă. Se mișcă prin încăpere, se așeza și-și ținea capul în așa fel, de parcă în birou n-ar mai fi fost nimeni în afară de el, iar chipul șefului de post grăia : „Sînt Aniskin, am șaiszeci și trei de ani, și-s fratele lui Striganov !” Încă din răstimpul cît se așezase și se aranjase la masă, șeful de post măsurase de nenumărate ori, din priviri, distanța de la el și pînă la Striganov și, mulțumit de ea, tot ochind și măsurînd fără încetare, porni să-și sugă dintele găunos. Aniskin era rece și oficial, nasturii de la gulerul cămășii îi erau toți încheiați, iar fruntea îi era brăzdată de-o cută înaltă și severă.

— Aşa ! — spuse răsunător Aniskin. — Iac-aşa !

Striganov se așezase și el în același chip. Zîmbind, se uitase la becul electric ce atârna foarte jos, îl dăduse la o parte, fără să aibă însă curajul de-a-și muta scaunul din loc. Mai zîmbind o dată, se așeză, își puse picior peste picior și abia atunci, liniștit și sigur pe sine, privi în jurul său. Văzînd-o pe Iulia Borisovna stînd lingă sobă, Striganov își ridică nițel sprînceana și, după ce chibzui o clipă, o salută dînd din cap. La Kaciuşin, popa Striganov, răspotul, nu se uită măcar o secundă.

— Ei, iată-mă-s așezat ! — spuse el. — E cald, luminos, liniște.

Ceva sălbatic, țigănesc, de stepă, irumpesese pe chipul lui Striganov. Iată-l semețindu-și amenințator barba cîrlionțată, strîngîndu-și buzele prelungi și fățarnice, și-n odaie păru că se aud fornăit de cai și pocnete de bici ; noaptea înecată în beznă, noaptea tîlhărească era străpunsă din cînd în cînd de sulitele stelelor, înțesată de aromele pelinului și de pălălaia focurilor de tabără. Ochii lui Striganov, îndrăzneți pînă la înverșunare, revărsau peste chipul său o boare ciudată, o dorință nespusă de chef și destrăbălare. Pe frunte, tot atît de boltită ca și a lui Aniskin, pielea i se întindea uscată și gălbejită.

— Interogați-mă ! — spuse Striganov. — Astăzi mi-s vesel și pus pe vorbă...

Iulia Borisovna și Kaciuşin, stînd la o parte, nu scoteau o vorbă. Căpitanul de miliție se lipise cu toată spinarea de sobă, făcîndu-se dintr-o dată micuță, subțirică și neajutorată, ca o femeie oareșcare : iar, în colțul său, Kaciuşin răsuflea cu băgare de seamă, devenit și el dintr-o dată șters, tînăr și lipsit de însemnătate. Atît Iulia Borisovna, cît și Kaciuşin,

erau stăpîniți de unul și același simțămînt : ce însemnătate mai aveau amprentele digitale de pe sticla goală de Riesling, față de ceea ce vedeau acum ? Ce preț mai putea avea inelul de alamă al cuțitului, față de ceea ce se petrecea pe cei cinci metri care-i despărteau pe Aniskin și pe Striganov ? Doar moartea lui Stepan Murzin, mestecenii de dincolo de zăplazul cimitirului, precum și stelele de pe cerul de mătase, doar ele mai puteau fi la aceeași înălțime cu cele ce se petreceau pe cei cinci metri ! Despre viață și moarte, despre omul care viețuiește pe Pămîntul cald și rotund, despre toate acestea tăceau cei cinci metri care-i despărteau pe Aniskin și Striganov.

Șeful de post Aniskin avea șaizeci și trei de ani, iar Striganov — cincizeci și șapte ; de zece ani mama lor zăcea pe muncelul cimitirului și tații pieriseră, din pricina feluritelor neazuri ale vieții. Revoluții și războaie, primăveri fericite și ierni nenorocite, țipetele copiilor ce se nășteau și gemetele neamurilor care mureau, râurile care-și schimbau făgașul și aiurarea înăbușitoare a bolilor — totul se afla aici, pe cei cinci metri de tăcere a celor doi frați.

Numai viața și moartea puteau să fie la aceeași înălțime cu ceea ce mocnea și se mistuia în ochii cenușii ai lui Aniskin. Privi la frate-său simplu și pe îndelete, firesc și plin de cumînțenie, și spuse :

— Din pricina mea s-a prăpădit Stepan Murzin ! — Din pricina asta n-a mai rămas în viață, fiindcă, în scara aia, nu i-am ieșit în cale. Iar toate astea s-au săvîrșit datorită mie, Vasili, pentru că-ți semăn întru totul...

Aniskin era potolit, înțelept și simplu. Nu se plîngea, nu cerca compătimire, nu se milogea nimănui,

ci numai lui însuși. Șeful de post stătea de vorbă numai cu el însuși, și cuvintele pe care și le spunea semănau cu o sentință definitivă, de parcă Aniskin și-ar fi hotărît singur judecata ce i se cuvenea.

— Nu m-am dus în taiga, — continuă târăgănat șeful de post, — deoarece chiar eu am pricinuit îmbolnăvirea fiică-mi. L-am dat afară din casă pe Stepanov. Că doară prin asta îți semăn ție, Vasili, fiindcă pentru mine nu se află pe lumea asta alt pământ, decît cel al satului meu. Tot pământul se află aici, adunat pe vatra satului !

Șeful de post își puse amîndouă mîinile pe masă și, cîteva clipe, ascultă cum dincolo de ferestre se auzea un scrișnet vioi și îndesat de omăt geruit, sub picioarele unui om necunoscut. Cineva trecea pe uliță.

— Îți mai semăn, Vasili, și-n felul în care n-am izbutit să deslușesc în directorul tehnic Stepanov ceva mai mult decît un neisprăvit de Veriutin, cel care-a doborît coamele de pădure de la Kolomen, ceva mai mult decît un director de magazin care ucide elani. Așa că și eu am deslușit doar un singur adevăr, iar adevărul cînd îi numai unul — înseamnă că nu-i desăvîrșit... Deoarece viața-i mai cuprinzătoare decît un sat oareșcare...

Aniskin se uita la Iulia Borisovna și la Kaciuşin cu niște ochi ce te țineau la depărtare, iar aceștia, amîndoi deodată și pe neașteptate, făcură o mișcare, de parcă ar fi vrut să spună ceva sau să se apropie de șeful de post. „Tăceți, tăceți, tovarăși dragi !“ — îi opri din privire Aniskin și vorbi mai departe, pe același ton :

— Și tu, de asemenea, l-ai omorît pe Murzin, frate Vasili ! Credința ta mincinoasă s-a abătut asu-

pra lui Stiopșa... Așa că amîndoi ni sîntem vinovați. — Acum șeful de post se întoarce către Iulia Borisovna și Kaciuşin. Neîngăduindu-le, nici de data aceasta, să se apropie de el, înlăturînd orice încercare de-a pătrunde cu vorba sau cu privirea în acel ceva măreț și înalt care sălăşluia în el, Aniskin spuse tărăgănat : — Că Verşkov era cel care a tras în Murzin, îmi dădusem seama încă de acum două zile. În treaba asta, cea mai mare însemnătate a avut-o puşca aia, fără cocoş... Asta-i povestea, Igor Valentinovici. De vreme ce lui Verşkov nu-i place puşca fără cocoş, înseamnă că s-a dus în taiga cu-o altă armă. Iar la cea de-a doua armă a lui Verşkov, la puşca fabricată la Tula, aruncătorul de cartușe nu merge ca lumea de vreo şapte ani, așa că Flegont a fost silit să scoată cartușele cu cuţitul. Iacă, taman atunci şi-a pierdut ineluşul de la cuţit : îi tremurau mîinile ! — Șeful de post zîmbi stăpînit. — Sînt fel și fel de dovezi mărunte... Și Verşkov, cînd își ascuțea cîrligele pentru capcane, ținea pila în mîna stîngă : dreapta îi era rănită sau lovită. — Șeful de post zăbovi o clipă și, ștergîndu-și zîmbetul de pe chip, se întoarce către Kaciuşin și-i vorbe numai lui : — N-am crezut, Igor Valentinovici, că un țăran este în stare s-omoare un alt țăran din sat ! Nu gîndeam, ca Striganov, că răul vine numai de la venetici, dar înlăuntrul meu, ca să zic așa, credința asta sălăşluia ca vrabia într-o căsuță pusă pentru grauri în copaci... Și iată că ți-am îndreptat gîndurile asupra celor de la exploatarea forestieră, Igor Valentinovici, cu toate că n-aveam o precugetare anume... Lucrul ăsta poți să-l crezi și datorită faptului c-am făcut-o să se îmbolnăvească chiar și pe fiică-mea. Iaca ce se-ntîmplă, tovarășii mei dragi, cînd nu vezi pămîntul de

dincolo de sat !... Ai auzit, Igor Valentinovici, ce zicea Privalov : „Murzin nu-și primește leafa de la colhoz, ci de la cîrmuire...” Ce vroia să-nsemne asta, tovarăși ? Vroia să-nsemne că și Stepan era străin de sat, iac-așa, întocmai ca mulgătoarea Zaremba, care nu-i cu nimic vinovată. Drept a grăit Stepanov : „Trăim în veacul al douăzecilea !” Iar noi măsurăm viața după chipul lui Veriutin, chit că și noi îi semănăm lui...

Șeful de post tăcu. Lăsîndu-și capul în jos, își tot frămînta creionul între degete. Pașii de dincolo de ferestre se potoliră și începu să se audă forfota libărcilor din dosul sobei. De unde se iviseră în casă, cum de trăiau flămînde, Aniskin nu era nici-cum în stare să priceapă. După ce tăcu cîteva clipe, se ridică fără grabă.

— Casa ți-a fost vegheată, Striganove ! — spuse el. — Învățătorul Ludwig Ivanovici a vegheat asupra ei... Verșkov a mas peste noapte la tînc. Unde-i acum ?

Erau frați de singe, șeful de post și Striganov. Ce însemnătate mai avea faptul că Vasili era cu un cap mai mic decît Aniskin și mai strîmt în umeri decît fratele mai vîrstnic, — ochii lui priveau plini de inteligență, buzele bine întinse i se crîmpoțeau într-o schimonositură ce vroia să însemne că nu se lasă cumpărat și, fără să răspundă la întrebare, Striganov se învălui într-o tăcere tot atît de încordată și adîncită în gînduri, ca și aceea cu care știa să se învăluie șeful de post.

Striganov își ridică privirea, aruncă o uitătură limpede spre chipul lui Aniskin și, deodată, porni să hohotească răsunător. Dinții albi și tineri îi sticliră, bărbuța i se semeți și începu să-i tremure și,

dindu-se pe spate, bătind din mâini și şuierînd, popa chiui și pocni din degete ca un surugiu.

— Păi, parcă pot să știu eu, Fiodore, unde-i Verșkov ! — exclamă popa. — Nu știu așa ceva, chit că-mi este cel mai bun prieten. Dacă-s propovăduitor de credință, păi trebuie să am și poslușnici ! Cum să ți-l vînd eu pe Flegont ?... Că doară nu mi-s Iuda !

Striganov arăta groaznic la înfățișare, iar șeful de post se ridică în grabă. Din trei pași, își îndreptă trupul greoi spre ușă, dintr-o mișcare își trase scurta pe el și se întoarse — crunt, înfricoșător, semănînd iarăși cu un tainic zeu oriental. Anchetatorul se ridică și el și i se alătură.

— N-ai s-ajungi mucenic, Striganove ! — îi spuse șeful de post. — Eu, după ce-am greșit, m-am întors către adevăr, dar tu nu vrei. Ești mic la suflet, Vasili ! Pasămite, oricît de mincinos mi-ar fi adevărul, dar e-al meu...

Aniskin deschise smucit ușa și, după ce așteptă să iasă Kaciușin mai întîi, porunci :

— Să ne-aștepți, Striganove ! Uite, șezi colo pe scaun și așteaptă-ne...

Bolta cerului împopistrată de stele mășcate stătea aninată deasupra satului, luna strălucea peste fluviul înzăpezit ; scaldată de lumina gălbuie, întinderea era înfricoșător de uriașă, stelele se pierdeau în infinit și tot într-acolo se îndrepta și fișia de

lună pe care păseau grăbiți șeful de post și Kaciuşin, spre cula lui Verşkov.

Pişca un geruleţ pătrunzător şi lin, văzduhul era uscat şi străveziu, iar paşii celor doi se auzeau pînă în sat, pe fluviu şi dincolo de apele sale îngheţate. Cînd mai rămăseseră doar vreo cinci sute de metri pînă la culă, şeful de post se opri locului, se ridică în virful pîslarilor, privi în adîncul întinderii gălbui, şi porni şi mai grăbit înainte. Cu fiecare pas pe care-l călea, spatele său arăta din ce în ce mai îngrijorat şi, după cîteva minute, băgă şi Kaciuşin de seamă că la ferestrele culei nu se zărea nici pic de lumină.

Iuţiră şi mai mult pasul, dar cînd fură lingă culă, şeful de post înaintă cu luare aminte, străduindu-se să nu scîrţîie omătul.

Luna strălucea viu, căsuţa cu acoperişul ei ţuguat se desluşea cu multă uşurinţă, zărindu-i-se stîlpii pe care stătea înfiptă, ca un sălaş de poveste, pe picioruşe de găină. Doi cocoşi de lemn cu creste lungi priveau cu băgare de seamă de pe streaşina acoperişului, o sfîrlează, de asemenea tăiată şi ea tot din lemn, cu chip de ştiucă, îşi căsca botul cu dinţi ascuţiţi. O tăcere ca de basme domnea în preajma culei.

Şeful de post păsea cu picioarele pe jumătate încovoiate şi fără să facă pic de zgomot, omătul strălucea ca o placă de cuarţ, fişia gălbuie făurită de lună spinteca pămîntul în două părţi, iar căsuţa stătea cocoţată pe picioroangele ei — totul arăta nespus de frumos, nălucitor, întocmai ca într-o înfricoşătoare poveste cu tîlhari şi muma-pădurii. Apropiindu-se de uşă, Aniskin ascultă la liniştea casei şi, după ce se întoarse pe jumătate spre anchetator,

dădu din cap mărunț, bătrînește. Apoi, șeful de post scoase cu luare aminte scîndurica cu care era prop-
tită ușa, trase zăvorul și iarăși ascultă cu multă bă-
gare de seamă.

— Ferește-te, Igor Valentinovici ! — spuse în
șoaptă Aniskin. — Dă-te la o parte.

Cînd șeful de post deschise ușa, doi zăvozi să-
riră fără zgomot în pridvor — ogarca și căteaua cio-
băncască. O luară la goană spre poartă, încreme-
niră acolo pentru o clipă, iar după aceea, alungin-
du-se ca lupii și lipindu-și urechile ascuțite de cap,
o zbughiră într-o fugă înspăimîntătoare și tăcută
pe cărăruia gălbuie a lunii, care despărțea pămîntul
în două. Alergau bezmetici spre lună, parcă ispi-
tiți de străvechea și sălbatica ei lumină hipnotiza-
toare. Cu fiecare clipă ce trecea, trupurile alungite
li se zăreau din ce în ce mai mici, apoi zăvozii pie-
riră, de parcă se topiseră în lumina lunii.

— Dar Belolobîi nu-i ! — spuse șeful de post cu
glas răgușit din pricina tulburării. — Verșkov l-a
luat pe Belolobîi cu el...

Ajuns în culă, Aniskin aprinse lampa de gaz.
Cînd fitilul dădu o lumină ca lumca, zăriră odaia
răvășită și pe jumătate pustie : lavița din spatele
sobei era golită de așternut, puștile și capcanele
nu mai erau atîrnate pe piroanele din pereți, lada
stătea cu capacul dat peste cap, goală și căscînd
a pustiu. Și-atîta liniște era în casă, încît se auzea
cum arde lampa.

— Flegont a-ntins-o, așadară ! — spuse cu as-
prime Aniskin, așezîndu-se pe laviță. — Va să zică,
Flegont a-ntins-o !

Aniskin își rezemă capul de bîrna aproape în-
negrită a peretelui și încremeni îndelung în liniștea

ce nu era curmată decît, de două ori pe secundă, de bătaia cumplită a pendulei. În odaia pustie și rece a lui Verșkov, pendula cu greutate mai mergea, motănelul hazliu de pe cadran rotindu-și încă ochii. Pendula aceasta cu greutate și cu motănel zugrăvit pe cadran se afla în cel puțin douăzeci de case din sat, căci, într-o vreme, la magazinul cooperativei, fuseseră aduse vreo douăzeci de pendule dintr-astea, cu greutate și cu botișor vesel de pisoai. Așa că în cula părăsită a lui Verșkov, motanul continua să-și rotească ochii, cu toate că greutatea se apropiase de partea de jos a pendulei. Cam după o jumătate de ceas, lăntișorul se va sfîrși, iar ornicul va fi nevoit să se oprească.

— Păi, ce să-i faci, — spuse șeful de post. — Geaba stăm aici, că-n sat tot trebuie să ne-ntoarcem. Iar pe Verșkov pun eu mîna ! Că doar și eu mi-s vînător, Igor Valentinovici... Așa că ucigașul n-o să ne scape !

Ieșind afară din culă, șeful de post ridică scîndurica din pridvor, trase zăvorul la loc și propti ușa. Apoi își încheie scurta, trase căciula pe cap și coborî din pridvor. Înalt, drept, privind către sat, în vreme ce stătea proțăpît pe picioarele larg rășchirate, șeful de post zăbovi o clipă, apoi se plecă înainte, călcă un pas cît o poștă — și porni la drum, făcînd să scrișnească omătul sub picioare, pășind peste scînteierile gălbui de pe fișia așternută de lună și care spinteca lumea în două.

Erau la jumătate calca spre sat, cînd în liniștea nopții răsună un bîrîit de motor și, luminat de proiectoare, pe malul Obi-ului ieși tîrîș un tractor forestier care, după ce se întoarse pe loc, ca un tanc,

de parcă s-ar fi aflat pe-un soi de platformă, încremeni la marginea rîpei. Din tractor, sări un om într-o bundă soioasă, ce aducea a haină de piele. și, lucind și sclipind în bătaia lunii, se opri lângă motor.

Mai trecură cîteva clipe și, pe malul Obi-ului, unul după altul, porniră să se ivească tîrîș și celelalte tractoare. Duduind, desfășurîndu-se ca la instrucție, tractoarele se aliniau în același rînd cu întîiul tractor și, în puțină vreme, din ele se alcătui un lanț de fier viu colorat, detunător și mînios în dorința lui de-a porni mai departe.

Centrul forestier al directorului tehnic Stepanov sfîrșise de tăiat coama de pădure a cedrilor. Asta se întîmpla la patru zile după ce pierise Stepan Murzin.

Pe umărul stîng al lui Aniskin, care pășea fur-tunos pe cărarea lunii, luminile satului se așterneau licăritoare. Din partea asta, dinspre culă, satul nu mai părea, ca mai înainte, să facă parte din cer, din pămînt și din apele fluviilor, ci se desfășura osebit de ele — liniștit și ciulindu-și urechea la toate zgomotele taigalei.

SFÎRȘIT

CUPRINS

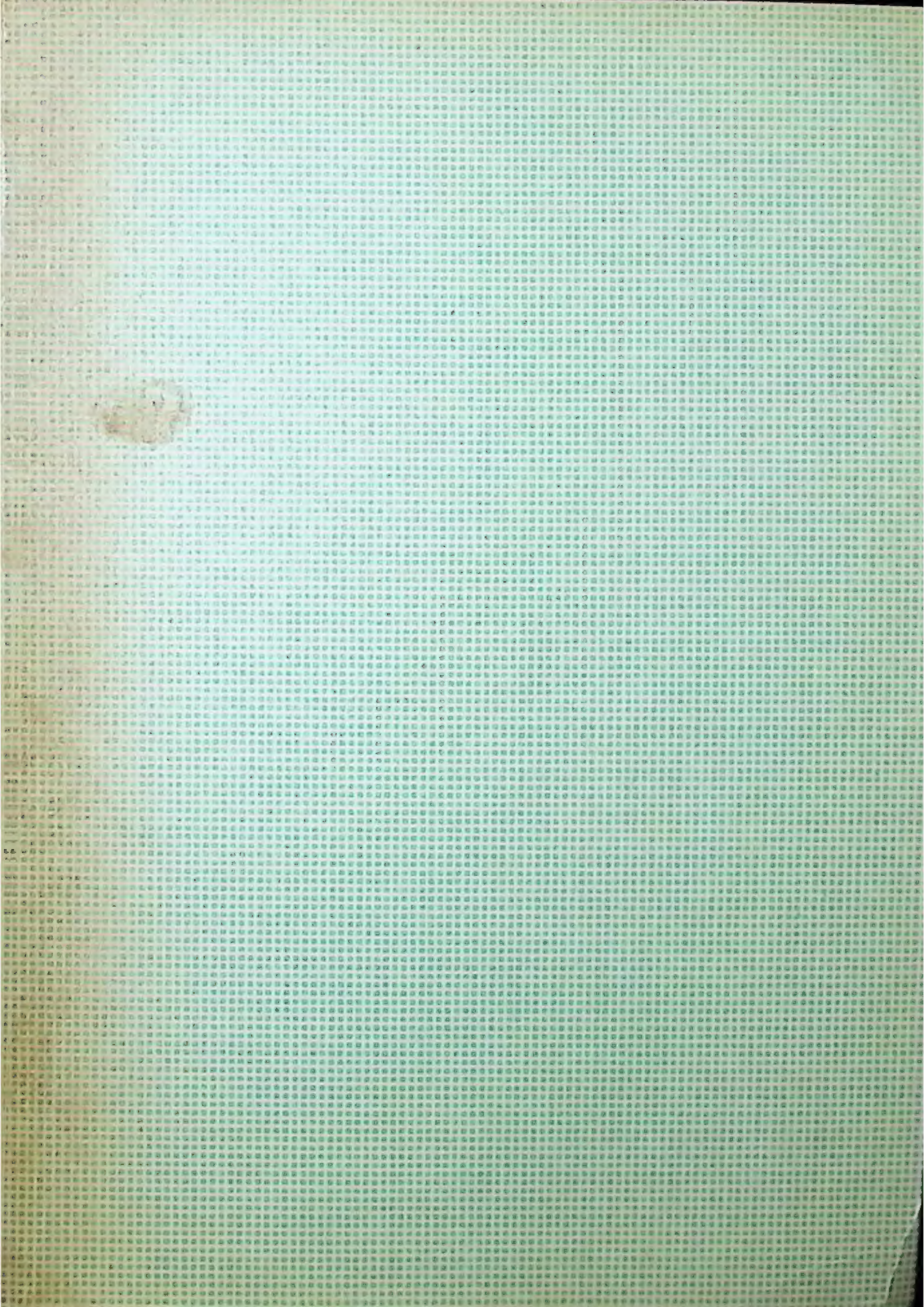
GHENKA PALȚEV, BĂIATUL LUI DMITRI PALȚEV	5
LUNA PESTE OBI	35
OSUL DE ELAN	55
UN DETECTIV RURAL	84
TREI ZILE DE IARNĂ	205

Lector : RODICA IOAN
Tehnoredactor : CORNEL CRISTESCU

Apărut 1971. Coli tipar 12,5



Tiparul executat sub comanda
nr. 10 047 la Combinatul Poli-
grafic „Casa Științei”, Piața
Științei nr. 1, București.
Republica Socialistă România



colecția aventura

VIL
LIPATOV



Vil Lipatov (n. 1927) originar din Siberia, se remarcă prin mai multe volume publicate începînd din 1956. Menționăm: «Cei doi în maiouri», «Căpitanul de pe Smelnîi», «Propria sa povară nu atîrnă greu», «Isma din desiș», «Măseaua de minte», «Străinul». «Un detectiv rural» apare în 1963 și evocă oamenii și viața din ținuturile natale siberiene. Romanul s-a bucurat de o bună primire, prilejuind și un scenariu pentru un film de succes.

UN DETECTIV RURAL

«...pe albul neprihănit al zăpezii, dulăul zăcea în-sîngerat. Totul părea sălbatic, cu neputință de în-țeles, ciudat. Apoi se isprăvi și cu liniștea. Marina se clătină parcă legănată de valuri, își înfipse mîinile în păr și răcni și mai groaznic:
— L-au omorît pe Stepan!»

Lei 7,50